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প্রসঙ্গ-কথা : নজরুল-রচনাবলীর জন্মশতবর্ষ সংস্করণ 


‘নজ্ঞরুল-রচনাবলী’'র তিনটি খণ্ড নজরুল বিশেষজ্ঞ কবি আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় 
কেন্দ্রীয় বাঙলা-উন্নয়ন-বোর্ড থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়। কেন্দ্রীয় বাঙ্লা-উন্নয়ন-বোর্ড 
বাংলা একাডেমীর সঙ্গে একীভূত হয় ১৯৭২ সালে। তৎকালীন. বাঙলা একাডেমী থেকে 
অবশিষ্ট চতুর্থ খণ্ড ১৯৭৭ এবং পঞ্চম খণ্ডের প্রথমার্ধ ও দ্বিতীয়ার্ধ ১৯৮৪ সালে 
প্রকাশিত হয়। ১৯৮৪ সালে কবি আবদুল কাদির পরলোকগমন করেন। তীর মৃত্যুর পর 
:১৯৯৩, সালে নতুন সম্পাদকমগ্ুলীর সম্পাদনায় বাংলা একাডেমী থেকে ‘নজরুল- 
রচনাবলী’ সংশোধিত ও পরিবর্ধিত নতুন সংস্করণ চার খণ্ডে প্রকাশিত হয়। এই 
সংস্করণ পাঠকসমাজে বিপুলভাবে আদৃত হয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই 
সংস্করণের সমুদয় কপি নিঃশেষিত হয়ে যায়। ফলে সংস্করণটি পুনমুদ্রণ করা হয়। 
ব্যাপক চাহিদার কারণে পুনশুদ্রণের পরও ‘নজরুল_রচনাবলী'র চাহিদা শেষ হয়নি। তবে 
ইতোমধ্যে বিভিন্ন রচনার পাঠঁ-সমস্যা, প্রুফ_ক্রটি ইত্যাদি সনাক্ত রুরা হয়। বিভিন্ন 
উৎস থেকে নজরুলের নতুন কিছু রচনারও সন্ধান পাওয়া যায়। উদ্ভূত পরিস্থিতিতে চার 
খণ্ডে প্রকাশিত নজরুল-রচনাবলী পুনরায় সম্পাদনা করার প্রয়োজন দেখা দেয়। এ-সব 
BES ol i Ea a SS ‘নজরুল-রচনাবলী’ পুনমুদ্রণ করা সম্ভব হয়ে 
ওঠেনি। 

‘নজরুল-রচনাবলী’র বিশুদ্ধ ও নির্ভরযোগ্য পাঠ প্রস্তুত করা সময়ের দাবি হয়ে 
দাড়ায়। এই পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা একাডেমী ২০০৫ সালের অক্টোবরে নজরুল- 
জন্মশতবর্ষে' পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশের উদ্যোগ গ্রহণ করে। 
নজরুল-বিশেষজ্ঞ ও ভাষাবিদদের সমন্বয়ে পাচ সদস্যবিশিষ্ট একটি সম্পাদনা পরিষদ 
গঠন করা হয়। 

সম্পাদনা পরিষদ নজরুলের অপ্রকাশিত রচনার অন্তর্ভুক্তি বাদ-পড়া ও আবিষ্কৃত 
অংশ সংযোজন, তুলনামূলক পৰ্যালোচনায় পাঠ প্রমিতকরণ ইত্যাদির মাধ্যমে 
‘নজরুল-রচনাবলী'র একটি প্রামাণ্য সংস্করণ প্রকাশ করার চেষ্টা করছেন। 

কবি আবদুল কাদির সম্পাদিত নজরুল-রচনাবলী, বাংলা একাডেমী থেকে 
প্রফেসর আনিসুজ্জামানের সভাপতিত্বে গঠিত সম্পাদনা-পরিষদের তত্ত্বাবধানে চার খণ্ডে 
প্রকাশিত নজ্রুল-রচনাবলীর প্রথম সংস্করণ, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি থেকে 
প্রকাশিত কাজী নজ্জরুল ইসলামের রচনাসমগ্র, নজরুলের বিভিন্ন গ্রন্থের প্রথম 
সংস্করণ ও কবির জীবদ্দশায় প্রকাশিত তার গ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণের পাঠ 
পর্যালোচনার পরই সম্পাদকমণ্ডলী পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেন। এই সংস্করণে শুদ্ধ পাঠ 
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[ছয়] 


নির্ণয়ের দিকে লক্ষ্য রাখা হয়েছে। যুগোপযোগী করার প্রয়াস হিসেবে প্রমিত বাংলা 
বানান রীতি অনুসরণ করা হয়েছে। 

‘নজরুল-রচনাবলী'র দ্বিতীয় খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত গীতিসংকলন, কাব্যগ্রন্থ, কথাসাহিত্য 
ও প্রবন্ধসমূহের মধ্যে কবির সঙ্গীত-প্রতিভা এবং কবিতা ও গদ্যরচনায় নজরুলের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক সচেতনতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

সম্পাদনা-পরিষদের সদস্যবন্দ নজরুল-বিশেষজ্ঞ প্রফেসর রফিকুল ইসলাম, কবি 
ও প্রাবন্ধিক মোহাম্মদ মাহ্‌ফুজউল্লাহ্‌, ভাষাবিদ প্রফেসর আবুল কালাম মনজুর 
মোরশেদ, প্রাবন্ধিক প্রফেসর আবুল কাসেম ফজলুল হক, এবং কবি ও প্রাবন্ধিক 
আবদুল মান্নান সৈয়দ নিষ্ঠা ও ধৈর্যসহকারে যেভাবে ‘নজরুল-রচনাবলী'র দ্বিতীয় খণ্ডের 
পাণ্ডুলিপি তৈরি করেছেন সে জন্যে তাদের প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ। পাণ্ডুলিপি প্রস্তুতের 
কাজে সংকলন উপবিভাগের কর্মকর্তা জনাব ফারহানা খানম সম্পাদনা পরিষদকে 
সহযোগিতা করেছেন। গবেষণা, সংকলন ও ফোকলোর বিভাগের সাবেক পরিচালক. 
জনাব নূরুল ইসলাম সম্পাদনা পরিষদের সদস্য-সচিবের দায়িত্ব'পালন করেন। 
প্রকাশনার সাথে সংশ্লিষ্ট সবাইকে ধন্যবাদ জানাই। 


বাংলা একাডেমী, ঢাকা মঈনুল হাসান 
ফাল্গুন ১৪১৩ ফেব্রুয়ারি ২০০৭ ভারপ্রাপ্ত মহাপরিচালক 
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নজরুল-জন্মশতবর্ষ সংস্করণ প্রসঙ্গে 


‘নজরুল-রচনাবলী’র তিনটি খণ্ড প্রখ্যাত কবি, সমালোচক ও নজরুল-বিশেযজ্ঞ 
আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় ‘কেন্দ্রীয় বাঙলা উন্নয়ন বোর্ড থেকে প্রথম প্রকাশিত হয় 
যথাক্রমে ১৯৬৬, ১৯৬৭ এবং ১৯৭০ সালে। বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জনের পর ১৯৭২ 
সালে ‘কেন্দ্রীয়.বাঙলা উন্নয়ন বোর্ড একীভূত হয় ‘বাংলা একাডেমী’র সঙ্গে । সরকার 
কর্তৃক এই পরিবর্তন ও ব্যবস্থা গ্রহণের পর বাংলা একাডেমী থেকে ‘নজরুল-রচনাবলী'র 
চতুৰ্থ খণ্ড ১৯৭৭ সালে এবং পরঞ্চম খণ্ড দুই ভাগে ১৯৮৪ সালে (প্রথমার্ধ জুনে ও 

ডিসেম্বরে) কবি আবদুল কাদিরের সম্পাদনায়ই প্রকাশিত হয়। ‘নজরুল- 
রচনাবলী'র প্রথম খণ্ডের পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯৭৫ সালে এবং 
তা-পুনর্মুদ্িত হয় ১৯৮৩ সালে। দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয় যথাক্রমে ১৯৭৬ এবং ১৯৮৪ সালে। ১৯৮৪ সালেই প্রকাশিত হয় তৃতীয় খণ্ডের 
দ্বিতীয় সংস্করণ। আগেই বলেছি, চতুর্থ খণ্ড প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৭৭ সালে এবং 
পঞ্চম খণ্ড ১৯৮৪ সালে দুই ভাগে। চতুর্থ খণ্ড পুনর্মুদ্িত হয় ১৯৮৪ সালে। কবি 
আবদুল কাদিরের জীবদ্দশায়, তাঁর সম্পাদিত ‘নজরুল-রচনাবলী’'র সব খণ্ডেরই নতুন 
সংস্করণ এবং পুনুণ হয়েছে সম্পাদকের তত্বাবধানে ও. তাঁর লেখা ‘সম্পাদকের 
নিবেদন'সহ। 


‘নজরুল-রচনাবলী'র ব্যাপক চাহিদা থাকায় অঞ্পকালের মধ্যেই রচনাবলী-র 
সব খণ্ড বিক্রি ও নিঃশেষ হয়ে যায়। এই পটভূমিতেই ‘নজরুল-রচনাবলী’ 
পুনঃপ্রকাশের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। এই উদ্দেশ্যে এবং মরহুম কবি আবদুল 
কাদিরের সম্পাদিত ‘নজরুল-রচনাবলী’র সুলভ ও পরিমার্জিত সংস্করণ প্রকাশের 
জন্য ১৯৯২ সালে ‘বাংলা একাডেমী’ নয় সদস্য বিশিষ্ট সম্পাদনা-পরিষদ গঠন করে 
এবং এই পরিষদের সম্পাদনায় ১৯৯৩ সালে চার খণ্ডে ‘নজরুল-রচনাবলী’র 
পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ব্যাপক চাহিদার ফলে 
‘নজরুল-রচনাবলী'র এই নতুন সংস্করণও যথারীতি নিঃশেষ হয়ে যায়। এই নতুন 
সংস্করণের প্রতিটি খণ্ড একাধিক-বার পুনরমু্রণের পরও ‘নজরুল-রচনাবলী'র 
চাহিদা শেষ হয়নি। ২০০১ থেকে'২০০৫ সাল বাংলা একাডেমী প্রকাশিত ‘নজরুল- 
রচনাবলী'্র নতুন সংস্করণ (১৯৯৩) একাধিকবার পুনর্মূদ্রিত-হওয়া সত্বেও, নজরুল- 
জন্মশতবাৰ্ষিকীর সময় থেকে ‘নজরুল-রচনাবলী'র অধিকতর সংশোধিত, পরিমার্জিত 
ও পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হলে বাংলা একাডেমী 
‘নজরুল-রচনাবলী’'র জরন্মশতবর্ষ সংস্করণ প্রকাশের সিদ্ধান্ত গ্রহণ এবং একটি 
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[আট] 


নতুন সম্পাদনা পরিষদের ওপর এই কাজের দায়িত্ব অর্পণ করে। এই নতুন সম্পাদনা 
পরিষদ অদ্যাবধি ঢাকা ও কলকাতা থেকে প্রকাশিত নজরুল-রচনাবলী-র বিভিন্ন 
সংস্করণ এবং নজরুলের বিভিন্ন গ্রন্থের আদি বা পরবর্তী সংস্করণসমূহে সন্নিবেশিত 
প্রতিটি রচনা পুজ্খানুপুজ্খভাবে মিলিয়ে বর্তমান সংস্করণের পাণ্ডুলিপি চূড়ান্ত 
করেন। 

নজরুল-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ডে ছায়ানট, চিত্তনামা, সাম্যবাদী, পুবের হাওয়া, 
সর্বহারা, বুলবুল, চোখের চাতক, রিক্তের বেদন, মৃত্যু-ক্ষুধা, দুদিনের যাত্রী ও 
রুদ্রমঙ্গল গ্রন্থ সংকলিত হলো। নজরুল-রচনাবলী'র এই নজরুল-জন্মশতবর্ষ 
সংস্করণের প্রতিটি খণ্ডের শেষে নজরুলের সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি এবং তাঁর গ্রন্থাবলীর 
কালানুক্ৰমিক সূচি অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। পরিশিষ্ট নজরুলের গানের বই. এরং আদি 
গ্রামোফোন রেকর্ডে বিবৃত গানের বাণীর পাঠান্তর যথাসম্ভব নির্দেশ করার চেষ্টা করা 
হয়েছে। ‘নজরুল-রচনাবলী’র বিভিন্ন সংস্করণে মুদ্রণজনিত ক্রটির দরুন এবং অন্যান্য 
কারণে যেসব বিচ্যুতি ঘটেছে, বর্তমান সংস্করণে সেগুলো সংশোধনের যথাসাধ্য চেষ্টা 
করা হয়েছে। 

‘নজরুল-রচনাবলী’র এই সংস্করণে নজরুলের সুস্থাবস্থায় প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের 
কালানুক্ৰম বজায় রাখার চেষ্টা করা হয়েছে, তবে কবির অসুস্থতার পর সংকলিত 
এবং প্রকাশিত রচনাবলী তথ্যসূত্রের অভাবে কালানুক্রমিকভাবে প্রকাশ করা প্রায় 
অসম্ভব। এই বাস্তবতায় ‘নজরুল-রচনাবলী’ : নজরুল-জন্মশতবর্ষ সংস্করণকে 
যথাসম্ভব প্রামাণিক করার চেষ্টা ও শ্রম সম্পাদনা-পরিষদ আস্তরিকভাবেই করেছেন। 
এতদ্‌সত্বেও নজরুলের সমস্ত রচনা এ-সংস্করণে সংকলিত_এমন দাবি করা যাবে 
না। কারণ, আমাদের বিশ্বাস, এই রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডের অস্তর্গত রচনাসমূহের 
বাইরেও নজরুলের কিছু রচনা থাকা সম্ভব_যা এখনও জানা বা সংগ্রহ করা 
যায়নি। বস্তুত, ‘নজ্ঞরুল-রচনাবলী’ সম্পাদনা ও প্রকাশ একটি চলমান প্রক্রিয়া ; 
ভবিষ্যতে নজরুলের দুল্পাপ্য কোনো কোনো রচনা সংগৃহীত হলে সেগুলোকে 
‘নজ্রুল-রচনাবলী’'র পরবর্তী সংস্করণে অন্তর্ভুক্ত করা যাবে। আমরা এ-পর্যন্ত 
সংগৃহীত নজরুলের রচনাসমূহ সংকলন করার যথাসম্ভব চেষ্টা করেছি। তবু হয়তো 
কিছু রচনা বাদ পড়ে গিয়ে থাকতে পারে। এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্য আমরা 
ক্ষমাপ্রার্থী 

উল্লেখযোগ্য যে, ‘নজরুল-রচনাবলী’ সম্পাদনার পথিকৃৎ কবি আবদুল কাদির। 
‘নজ্ররুল-রচনাবলী'র শুধু প্রথম সংস্করণই নয়, পরে প্রকাশিত সব সংস্করণ আবদুল 
কাদির-সম্পাদিত ‘নজরুল-রচনাবলী’র ভিত্তিতেই করা হয়েছে। সব সংস্করণেই 
সম্পাদক হিসাবে মুদ্রিত রয়েছে তাঁর নাম, অন্তর্ভুক্ত হয়েছে তাঁর লেখা প্রতিটি 
সংস্করণের ‘সম্পাদকের নিবেদন’। সুতরাং, কবি আবদুল কাদিরের প্রয়াণের পর 
প্রকাশিত বিভিন্ন সংস্করণ নতুন সম্পাদনা-পরিষদ কর্তৃক পরিমার্জন এবং 
প্ররিবর্ধন করা হলেও ‘নজরুল-রচনাবলী'র আদি ও মূল সম্পাদক আবদুল কাদির। 
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বাংলা একাডেমী ‘নজরুল_রচনাবলী’ : নজরুল-জন্মশতবর্ষ সংস্করণ প্রকাশের উদ্যোগ . 
গ্রহণ করে একটি জাতীয় দায়িত্ব সম্পাদন করলেন। এই সংস্করণের ‘সম্পাদনা 
পরিষদ'_এর পক্ষ থেকে আমরা বাংলা একাডেমীর ভারপ্রাপ্ত মহাপরিচালক মঈনুল 
হাসান, সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ, কর্মকর্তা ও কর্মচারীদের সর্বাত্মক সহযোগিতার জন্য আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাই। 


চৈত্র ১৪১৩ ॥ মাৰ্চ ২০০৭ সম্পাদনা-পরিষদের সভাপতি 
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দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম সংস্করণের সম্পাদকের নিবেদন 


দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হলো। এই খণ্ডে নজরুল ইসলামের সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় 
যুগের রচনাসমূহ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। অবশ্য ‘সংযোজন'-বিভাগের প্রথম তিনটি কবিতা 
তার সাহিত্য-জীবনের প্রথম যুগে রচিত; এগুলি রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে সংযোজিত 
হলেই কালানুক্ৰম রক্ষিত হতো। প্রথম খণ্ডের ‘নিবেদন'-এ বলা হয়েছিল যে, সে খণ্ডের 
‘সংযোজ্ঞনন’-বিভাগে যে সকল লেখা সংকলিত হয়েছে তাছাড়াও সে সময়কার পত্র 
পত্রিকাগুলি খুঁজলে কবির আরো কিছু লেখা পাওয়া যাবে--যা গ্রন্থবদ্ধ হয়নি, এবং 
সেরূপ কোনো লেখা পাওয়া গেলে তা পরবর্তী খণ্ডে পরিবেশন করা হবে। বলাবাহুল্য 
যে, উক্ত তিনটি কবিতা রচনাবলী প্রথম খণ্ড প্রকাশের অব্যবহিত পরে আমাদের 
লক্ষ্যগোচর হয়েছে। ‘প্রবন্ধ' বিভাগের শেষ দুটি নিবন্ধ কবির সাহিত্য-জীবনের চতুর্থ 
অর্থাৎ শেষ যুগে রচিত। সে যুগে কবির দৈনিক ‘নবযুগ’-পত্রে তীর স্বাক্ষরিত 
এরপ বহু সম্পাদকীয় নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। সে-সকল দুর্লভ লেখা সংগ্রহ করা 
সম্ভবপর হলে চতুর্থ খণ্ডে সন্নিবেশিত হবে। 

নজরুল তাঁর সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় যুগের সূচনায় যে মতবাদের প্রবক্তা হন, তা 
প্রত্যক্ষতঃ গণতান্ত্রিক সমাজবাদ (ডেমোক্রেটিক সোস্যালিজম)। তাঁর পরিচালিত 
‘লাঙলে’ হয়েছিল তারই কালোপযোগী কর্ষণা। ‘লাঙল’ ছিল ‘শ্রমিক -প্রজা-স্বরাজ- 
সম্প্রদায়ের সাপ্তাহিক মুখপত্র’; ১লা পৌষ ১৩৩২ মুতাবিক ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৫২ 
তারিখে তার প্রথম (বিশেষ) সংখ্যাতেই সে-সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য’ ও‘চরম দাবি’ বিবৃত 
করে নজরুল এক ইশ্তেহারে বলেন: 

‘নারী-পুরুষ-নিবিশেষে রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সাম্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ভারতের পূর্ণ-স্বাধীনতা_সূচক স্বরাজ্য লাভই এই দলের উদ্দেশ্য। * + + 

আধুনিক কলকারখানা, খনি, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, ট্রামওয়ে, স্টীমার প্রভৃতি 
সাধারণের হিতকরী জিনিস, লাভের জন্য ব্যবহৃত না হইয়া, দেশের উপকারের জন্য 
ব্যবহৃত ke এবং এতৎসংক্রান্ত কর্মিগণের তত্বাবধানে জাতীয় সম্পত্তিরূপে 

| 

ভূমির চরম স্বত্ব আত্ম অভাব-_পূরণ-ক্ষম স্বায়ত্তশাসন-বিশিষ্ট পল্লী-তস্ত্রের উপর 
বর্তিবে_এই পল্লী-তন্ত্র ভদ্র শুদ্র সকল শ্রেণীর শ্রমজীবীর হাতে থাকিবে 

ডেমোক্রেটিক সোস্যালিজমের প্রতি নজরুলের মনের প্রগাঢ় অনুরাগ তাঁর 
তলকা 
উপন্যাসের ‘আনসার'-চরিত্র এই আদর্শবাদের আলোকে ত। 
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কিন্তু সেদিন কবি প্রবল আবেগ নিয়ে দেশের গণ_আন্দোলনের পুরোধায়ী চারণ 
হয়েছিলেন, তাতে ভাটা পড়লো দুটি কারণে। প্রথম কারণ : ১৯২৬ খ্রিস্টাব্দের ২রা 
এপ্রিল শুক্রবার থেকে কলকাতায় রাজরাজেশ্বরী মিছিল উপলক্ষে সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ষের সূত্রপাত। দ্বিতীয় কারণ : ১৯২৬ খ্রিস্টাব্দের ২২শে মে কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্মেলনে কংগ্রেস-কর্মী-সংঘের সদস্যদের উদ্যোগে ‘হিন্দু-মুসলিম প্যাক্ট 
নাকচ করে প্রস্তাব গ্রহণ। নজরুল কৃষ্ণনগর সম্মেলনের উদ্বোধন করেছিলেন ‘কাণ্ডারী' 
হুশিয়ার’ গেয়ে, কিন্তু কাণ্ডারিদের কানে তাঁর আবৈদন পৌছলো না। অগত্যা নজরুল 
আত্মরতির সন্ধান করলেন ‘মাধবী-প্রলাব’ ও ‘অনামিকা'র রোমান্টিক রূপ_জালে-ক্রমে 
আত্মমগু হলেন ‘বুল্বুল’ ও ‘চোখের চাতক'-এর সুর-লোকে। কিন্ত সেই রূপ ও সুরের 
মোহন মায়াজাল ভেদ করেও বারবার তাঁর কানে বেজেছে নিপীড়িত মানবতার কাতর 
আর্তনাদ; তিনি নিরাসক্ত শিল্পীর আনন্দময় আসন ছেড়ে এসে রুদ্র কঠে গেয়েছেন 
‘সন্ধ্যা’, ‘প্রলয়-শিখা', ‘চন্দ্রবিন্দু'র বেদনার্ত গাথা-গান। 

“মৃত্যু-ক্ষুধা’ উপন্যাসের ‘আনসার’ একস্থানে বলেছেন, ‘নীড়হারাদের সাধী আমি। 
ওদের বেদনায়, ওদের চোখের জলে, পরিপূর্ণরূপে দেখতে পাই। ... আমার রাজনৈতিক 
মত বদলে গেছে।’ এই আনসারের কণ্ঠে সেদিন পরোক্ষ ফুটেছে নজঞরুলেরই অস্তরের 
বাণী। বস্তুত তীর সাহিত্যের দ্বিতীয় স্তরে যে ভীর রাজনৈতিক মতামত পরিবর্তিত হয় 
এবং তাঁর সাহিত্যধারা নূতন খাতে প্রবাহিত হয়, তা বর্তমান খণ্ডের লেখাগুলো একৃত্রে 
পড় সিষ্টসন্দেহে হৃদয়ঙ্গম হবে বলেই আমাদের নিশ্চিত ধারণা। 

এই খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত ‘সিন্ধু হিন্দোল’ ও ‘জিঞপ্জীর’ বহুদিন বাজারে নাই। এ দুটি 
কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণও হয় নাই। ইতিমধ্যেই ‘বুলবুল’ হয়েছে দুর্লভ । “সর্বহারা, 
‘ফণি-মনসা’ ও ‘চক্ৰবাক’ নৃতন সংস্করণে অনেক অদল-_বদল হয়েছে। এই খণ্ডের 
জন্য ‘বুল্বুল'_এর গানগুলি আমাকে নকল.করে পাঠিয়েছেন হুগলি থেকে শ্রীপ্রাণতোষ 
চট্টোপাধ্যায় । ‘সিন্ধু হিন্দোল’ দেখতে দিয়েছেন অধ্যাপক আবদুল কাইউম। ‘চক্ৰবাক’ 
প্রথম সংস্করণ সংগ্রহ. করেছি ‘আল ইসলাহ্‌' সম্পাদক জনাব মোহাম্মদ নূরুল হকের 
সৌজন্যে সীলহেট কেন্দ্রীয় সাহিত্য-সংসদের পাঠাগার থেকে। “গ্রন্থ পরিচয়’ লিখতে 
কিছু তথ্য সরবরাহ করেছেন অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম। এরাও নজরুল-সাহিত্যের 
প্রচারকামী; অতএব আমার কাছে কৃতজ্ঞতা দাবি করেন না। 

এ-খণ্ডেরও ‘গ্রন্থ পরিচয়’ অসম্পূর্ণ; তারও কারণ আমাদের হাতে মাল মশলার 
অভাব । তবে নজরুল-সাহিত্যের আলোচনা ক্রমশ যেরূপ বিস্তারিত হচ্ছে তাতে খুবই 
আশা করা যায় যে, নবীন গধেষকদের কল্যাণে কবির সকল লেখারই প্রথম প্রকাশকাল 
ও উপলক্ষ সম্পর্কে আবশ্যক তথ্যাদি পাঠকদের পরিজ্ঞাত হতে বেশি বিলম্ব ঘটবে না। 
ঢাকা A আবদুল কাদির 
২৫শে ডিসেম্বর ১৯৬৭ | 
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নতুন সংস্করণের প্রসঙ্গ-কথা 


জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের ৯৪তম জন্ম-বার্ষিকীর প্রাক্কালে তাঁর রচনাবলী 
একসঙ্গে প্রকাশ করতে পেরে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত। ইতঃপূর্বে বাংলা একাডেমী 
থেকে কবি আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় নজরুল-রচনাবলী পাঁচ খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়েছিল। জনাব আবদুল কাদির যখন কবির রচনাবলী সংকলন ও সম্পাদনার কাজ 
শুরু করেন তখন নজরুলের গ্রন্থাবলীর বিভিন্ন সংস্করণ ও ধারাবাহিকভাবে নজয়লের 
সমস্ত রচনা পাওয়া ছিল বেশ দুরূহ ব্যাপার। ফলে তাঁর সম্পাদিত রচনাবলী পূর্ণাঙ্গ ও 
নয়। কিন্তু নজরুল_রচনাবলী সংকলন ও সম্পাদনার ক্ষেত্রে তার অবদান ও 
র ভূমিকা আমরা চিরকাল শ্রদ্ধার সঙ্গে সুরণ করব। 

বর্তমান রচনাবলী বাংলা একাডেমী প্রকাশিত কবি আবদুল কাদির সম্পাদিত উক্ত 
নজরুল-রচনাবলীরই আরো সংহত, পূর্ণাঙ্গ, কালানুক্ৰমিক ও পরিমার্জিত রূপ। এই 
সংস্করণটির সংকলন ও সম্পাদনার দায়িত্ব অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন বাংলা 
একাডেমীর কার্যনির্বাহী পরিষদ-মনোনীত দেশের বরেণ্য নজ্ররুল_বিশেষজ্ঞগণ। 

কাজী নজরুল ইসলামের সাহিত্য এদেশের মানুষকে তাঁদের আন্দোলনে ও 
সংগ্রামে, কার্য ও ভাবনায় উজ্জীবিত ও অনুপ্রাণিত করে আসছে, ভবিষ্যতেও করবে। 
নজরুল-সাহিত্য সুলভে এদেশের ঘরে ঘরে পৌছে দেবার ইচ্ছা আদ্লাদের মন্ত্রণালয়ের 
অর্থানুকুল্য ব্যতীত এই প্রত্যাশা পূরণ সম্ভব ছিল না। এ-প্রসঙ্গে এই মন্ত্রণালয়ের 
বিশেষভাবে মাননীয় প্রতিমন্ত্রী অধ্যাপিকা জাহানারা বেগমের ব্যক্তিগত উৎসাহ এবং 
আগ্রহের কথা আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সুরণ করছি। 

এই রচনাবলীর সংকলন, সম্পাদনা, মুদ্রণ ও প্রকাশের সঙ্গে সংশ্লনষ্ট সকলের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। 

আমাদের এই প্রয়াস যদি নজরুল-অনুরাগ বৃদ্ধিতে সহায়ক হয় এবং রচনাবলীর 
এই নতুন সংস্করণ আদৃত হয় তাহলে আমাদের শ্রম সার্থক হয়েছে বলে মনে 
করব। 


ঢাকা মোহাম্মদ হারুন-উর-রশিদ 
মহাপরিচালক 


১১ জ্যৈষ্ঠ ১৪০০॥ ২৫ মে ১৯৯৩ রি 
বাংলা একাডেমী, ঢাকা 
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নতুন সংস্করণের মুখবন্ধ 


বিশিষ্ট কবি, সমালোচক ও নজরুল-বিশেষজ্ঞ আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় পাঁচ 
খণ্ডে নজরুল-রচনাবলী প্রকাশিত, হয় মুদীর্ঘ আঠারো বছর ধরে। কেন্দ্রীয় বাঙলা- 
উন্নয়ন-বোর্ড থেকে এর প্রথম তিনটি খণ্ড প্রকাশ লাভ.-করে যথাক্রমে ১৯৬৬, 
১৯৬৭.৪ ১৯৭০ সালে। ১৯৭২ সালে কেন্দ্রীয়. বাঙলা-উন্নয়ন-বোর্ড একীভূত হয় 
বাংলা একাডেমীর সঙ্গে। তারপর বাংলা একাডেমী থেকে নজরুল-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড 
১৯৭৭ সালে এবং পঞ্চম, খণ্ড দুই ভাগে ১৯৮৪ সালে পপ্রেথমার্ধ-জ্ুুনে ও দ্বিতীয়া 
ডিসেম্বরে) প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ মুদ্রিত হয় 
5১৯৭৫-সালে, তৃতীয় খণ্ড পুনমুর্দিত হয় ১৯৭৬ সালে এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ খণ্ড 
* পুনৰ্মুদ্রিত হয় ১৯৮৪ সালে। অল্পকালের মধ্যেই মুদ্রিত গ্রন্থের ভাণ্ডার নিশেষ 
হয়ে যায়। 
- .নজরুল-রচনাবলী পুন্প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিলে তার একটি নতুন 
সংস্করণ প্রকাশের পরিকল্পনা গৃহীত হয় এবং বাংলাদেশ সরকার এজন্যে বিশেষ অর্থ 
মঞ্জুরি প্রদান:করেন। অন্যদিকে একথাও উপলব্ধ হয় যে, আবদুল কাদিরের গভীর 
পাণ্ডিত্য ও বিপুল শ্রমের স্বাক্ষরবহ হওয়া সত্বেও তাঁর সম্পাদিত নজরুল-রচনাবলীর 
বিন্যাসে কিছু যৌক্তিক পরিবর্তন করা প্রয়োজন এবং এর পাঁচ খণ্ডে যেসব রচনা 
অন্তর্ভুক্ত হয়নি, এখন তার সন্ধান পাওয়া যাওয়ায়, সেসবও এতে সন্নিবেশিত হওয়া 
দরকার। এই উদ্দেশ্যে ১৯৯২ সালে বাংলা একাডেমী নয় সদস্যবিশিষ্ট সম্পাদনা-পরিষদ 
গঠন করে নজরুল-রচনাবলীর সুলভ ও পরিমার্জিত সংস্করণ সম্পাদনার দায়িত্ব 
তীদের উপর অর্পণ করেন। 
এই নতুন সংস্করণে যেসব পরিবর্তন করা হয়েছে, তা এই : : 
"* ১; কবির সুস্থারস্থায় প্রকাশিত বইগুলি:যথাসম্ভব কালানুক্রমিকভাবে বিন্যস্ত 
হয়েছে। যেমন আগে অগ্নি-বীণার পরে বিষের বাঁশী এবং তারপরে দোলন- 
:" চাঁপা বিন্যস্ত হ্য়েছিল। নতুন সংস্করণে ক্রম হয়েছে অগ্নিবীণা, দোলন- 
চাঁপা, বিষের বাঁশী। এসব বইয়েয় ক্ষেত্রে কবির সুস্থাবস্থায় প্রকাশিত সর্বশেষ 
সংস্করণের পাঠ.তাঁর অভিপ্রেত পাঠ বলে গণ্য করে তা অনুসরণ করা 


হয়েছে। 
২. কবির অসুস্থাবস্থায় প্রকাশিত বইগুলিও ভাবে সন্নিবেশিত 
"হয়েছে। এসব বইয়ের ক্ষেত্রে প্রথম সংস্করণের পাঠ যথাসম্ভব অনুসরণ করা 
হয়েছে। 
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[চৌদ্দ] 


. গ্ন্থাকারে অপ্রকাশিত রচনা কোনো কোনো খণ্ডে ‘সংযোজন’ শিরোনামে 
রচনাবলীতে মুদ্রিত হয়। আবার পঞ্চম খণ্ডে এ ধরনের কিছু কিছু রচনা 
একেক নামের গ্রন্থরূপে সন্নিবেশিত হয়। যেমন, সঙ্গীতাঞ্ালি, সন্ধ্যামণি, 
নবরাগমালিকা। কিন্ত ওসব নামে কোনো গ্রন্থ কখনো প্রকাশিত না হওয়ায় 
অনুরূপ বিন্যাস আমরা সংগত বিবেচনা করিনি। ওসব শিরোনামের অস্তর্গত 
রচনা এবং সংযোজন পর্যায়ের রচনা “গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত রচনা'র পর্যায়ভুক্ত 
করা হয়েছে। . 

. নজরুল ইসলামের বিভিন্ন সংগীতগ্বস্থের গান বর্তমান সংস্করণে গৃহীত 
হয়েছে, তবে স্বরলিপি মুদ্রিত হয়নি। আমরা মুদ্রিত গানের পাঠ অনুসরণ 
করেছি, রেকর্ডে ধারণকৃত বা স্বরলিপিতে বিধৃত গানের পাঠে ভেদ থাকলে তা 
নির্দেশ করা হয়নি। 

. নজরুল ইসলামের নামে প্রকাশিত যেসব গ্রন্থের-সন্ধান আগে পাওয়া যায়নি 
কিংবা যেসব গ্রন্থ নজরুল_রচনাবলীপ্রকাশের পর বেরিয়েছে, সেগুলো বর্তমান 
সংস্করণে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এ-ধরনের অনেকগ্রন্থ নজরুলের পূর্বপ্রকাশিত 
গ্রন্থের উপকরণ গ্রহণ করা হয়। সেক্ষেত্রে আমরা একই রচনা দুবার মুদ্রণ না 
: আবদুল র -গ্ন্থপারি এ রেখে * র গ্রন্থ 
সন কতি অভিনিত তথ্য স্িেশিত হযুছে। bs 

. নজরুল ইসলামের প্রকাশিত গ্রন্থে বানানের সমতা নেই। সেজন্যে আমরা 
বানান অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে, যেমন বিষের বাঁশী কিংবা পুবের হাওয়া 
তবে দ্বিত্ব বর্জিত হয়েছে, যেমন সর্বহারা। যেসব ক্ষেত্রে বানানের কোনো 
বিশেষত্ব অক্ষুণু রাখা সংগত মনে হয়েছে, সেখানে আমরা কবির সুস্থাবস্থায় 
প্রকাশিত সংস্করণের বানান বজ্ঞায় রেখেছি। 

. পাঁচ খণ্ডের জায়গায় চার খণ্ডে এবারে নজরুল-রচনাবলী প্রকাশিত হলো 
বলে বিভিন্ন খণ্ডের বিন্যাসের বড় রকম পরিবর্তন ঘটেছে। আবদুল কাদির 
প্রত্যেক খণ্ডের একটা ভাবগত সামঞ্জস্যের কথা ভেবেছিলেন। তা যে 
সর্বত্র রক্ষা করা যায়নি;-সেকথাও তিনি স্বীকার করেছিলেন। নতুন সংস্করণে 
প্রথম খণ্ডে ১৯২২ থেকে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত প্রকাশিত নজরুল. ইসলামের 
সকল গ্রন্থ এবং দ্বিতীয় খণ্ডে ১৯৩০ থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত, অর্থাৎ তাঁর 
সুস্থাবস্থায় প্রকাশিত বাকি সব বই সন্নিবেশিত হয়েছে। তৃতীয় খণ্ডে সন্নিবিষ্ট 
হয়েছে কবির অসুস্থাবস্থায় প্রকাশিত কাব্য ও গীতি-গ্রন্থ এবং গ্রন্থাকারে 
অপ্রকাশিত কবিতা ও গান। চতুর্থ খণ্ডে আছে কবির অসুস্থাবস্থায় প্রকাশিত 
গদ্য ও নাট্যগ্নস্থ, গ্রনস্থাকারে অপ্রকাশিত গদ্য ও নাট্যরচনা এবং চিঠিপত্র । এই 
দুই খণ্ডের রচনাবিন্যাসে কালক্রম রক্ষা করা সম্ভবপর হয়নি। 
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[পনের] 


৯. কবির নির্বাচিত কবিতার সংগ্রহ সঞ্চিতা এই রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত হয়নি, 
তবে সঞ্চিতার প্রকাশ সম্পর্কিত তথ্য ও সূচি প্রথম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

১০. মক্তব-সাহিত্য বইটির একটি কীটদষ্ট কপি নজরুল ইন্সটিটিউটে রক্ষিত 
আছে। কীটদষ্ট অংশের পাঠ উদ্ধার করা সম্ভবপর না হওয়ায় রচনাবলীর 
দ্বিতীয় খণ্ডের পরিশিষ্টে মক্তব-সাহিত্যের উদ্ধারযোগ্য অংশ সন্নিবিষ্ট 
হলো। 

নজরুল_রচনাবলীর সুলভ ও পরিমার্জিত সংস্করণের পাঠ-নির্ধারণের বিষয়ে 

সম্পাদনা-পরিষদের সদস্যেরা যে শ্রম ও সময় ব্যয় করেছেন, তার জন্যে আমি 
তীঁদের সকলকে ধন্যবাদ জানাই। এই কাজে কবির রচনার বিভিন্ন সংস্করণ 
দিয়ে সাহায্য করেছেন নজরুল ইন্সটিটিউট-কর্তৃপক্ষ। তাছাড়া অধ্যাপক মোহাম্মদ 
RE Ne. 
পেয়েছি। অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম ও জনাব মোহাম্মদ মাহ্‌ফুজউল্লাহ্র ব্যক্তিগত 
সংগ্রহও আমরা ব্যবহার করেছি। সম্পাদনা-পরিষদের সদস্য-সচিব সেলিনা হোসেনের 
উদ্যম ও মোবারক হোসেনের পরিশ্রমের কথা উল্লেখ না করলে অন্যায় হবে। বাংলা 
একাডেমীর মহাপরিচালক অধ্যাপক মোহাম্মদ হারুন-উর-রশিদ সকল পর্যায়ে 
আমাদের উৎসাহ ও সহযোগিতা দিয়েছেন। আমি এঁদের সকলের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করি। 

নজরুল-রচনাবলীর সম্পূর্ণ ও বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশ করা একটি দুরূহ কর্ম। 

বিশিষ্ট কবি, সমালোচক ও নজরুল-বিশেষজ্ঞ আবদুল কাদির এই কাজে অগ্রসর হয়ে 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। নতুন সংস্করণে আমরা কিছু উন্নতিবিধানের চেষ্টা 
করোঁছ। তবে এটিই চূড়ান্ত নয়। আমরা আশা করব, ভবিষ্যতে গবেষকরা নজরুল- 
রচনাবলীর আরো শুদ্ধ ও আরো সম্পূর্ণ সংস্করণ-প্রকাশে উদ্যোগী হবেন। 


ঢাকা 
১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৪০০৷৷ ২৫শে মে ১৯৯৩ সম্পাদনা-পরিষদের সভাপতি 
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১o৫ 


“. ১০৭-১৩৩৬] 


১১১ 
১১৩ 
১১৪ 
১১৭ 
১২০ 
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* একুপ 


.“ আসিলে এ ভাঙা ঘরে কে মোর রাঙা অতিথি 
রুমুক্মু রুষুকুম্‌ কে এলে নৃূপুর-পায় 
আজি এ কুসুম-হার সহি কেমনে 

* গরজে গম্ভীর গগনে কন্বু 

হাজার তারার হার হয়ে গো 

অধীর অম্বরে শুরু গরজ্জন 

ঝরে ঝরঝর কোন্‌ গভীর গোপন ধারা 
হৃদয় যত নিষেধ হানে 

শুকাল মিলন-মালা আমি তবে যাই 
স্মূরণ-পারের ওগো প্রিয় 

গহীন রাতে ঘুম কে এলে ভাঙাতে 

. কোন্‌ শরতে পূর্ণিমা চাদ 

জাগিলে ‘পারুল’ কি গো 

চরণ ফেলি গো মরণ-ছন্দে 

নমো হে নমো যস্ত্রপতি 

কে শিব-সুন্দর শরৎ-চাদ-চূড় 

কার নিকুঞ্জে রাত কাটায়ে 

কেন আনো ফুল-ডোর 

কেমনে রাখি আঁখি-বারি চাপিয়া 
কেন আসিলে যদি যাবে চলি 
সাজ্িয়াছ যোগী বলো কার লাগি 
মুসাফির ! মোছ্‌ এ আঁখি-জল 

এ নহে বিলাস বন্ধু 


চোখের চাতক 


আমার কোন্‌ কূলে আজ ভিড়ল তরী 
কাঁদিতে এসেছি আপনারে লয়ে 
ছাড়িতে পরান নাহি চায় 


কে তুমি দূরের স্বাথী 
আজি এ শ্যবণ-নিশি কাটে কেমনে 
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১৯৩ 


আজি বাদল ঝরে মোর একেলা ঘরে 
মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর 

কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 

যাও যাও তুমি ফিরে 
ফাগুন-রাতের ফুলের নেশায় 
নিশীথ-স্বপন তোর ভুলে যা 
ঘোর তিমির ছাইল 

দারুণ পিপাসায় মায়া মরীচিকায় 
এত কথা কি গো কহিতে জ্ঞানে 
মন কেন উদাসে 

আমার গহীন জলের নদী 
তোমার কুলে তুলে বন্ধু 

আমার ‘সাম্পান’ যাত্রী না লয় 

ওরে মাঝি ভাই 

কেন প্রাণ ওঠে কাঁদিয়া 

আঁধার রাতে কে গো একেলা 

কি হবে লাল পাল তুলে ভাই 
ভাঙা মন আর জোড়া নাহি চায় 
আমার দুখের বন্ধু 

আমি কি সুখে লো গৃহে রব 
ফুল-কিশোরী ! জাগো জাগো 
জাগো জাগো, পোহাল রাতি 

কে এলো 

এলে কি শ্যামল পিয়া কাজল মেঘে 
জনম জনম গেল আশা-পথ চাহি 
কেন নিশি কাটালি অভিমানে 
পেয়ে কেন নাহি পাই হৃদয়ে মম 
আসিলে কে অতিথি সাঁঝে 

না মিটিতে সাধ মোর নিশি পোহায় 
পরজনমে দেখা হবে প্রিয় 

বনে রনে দোলা লাগে 

কে ডাকিল আমারে আঁখি তুলে 
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ঘেরিয়া গগন মেঘ আস ই০-- 

"দুলৈ চরাচর হিন্দোল-দোলে - ২৯০২ 
হিন্দোলি হিন্দোলি ওঠে নীল সিন্ধু ২২১ 
ওগো সুন্দর আমার “ "২২১ 
"জাগো জাগো, খোলো গো আঁখি ঢা ২২২ 
বাজায়ে জল-চুড়ি কিজ্কিণী ২২২ 
পরদেশী বঁধু ! ঘুম ভাঙায়ো চুমি আঁখি "২২৩ 
ঝরিছে অঝোর বরষার বারি ২২৪ 
চল সখি জল নিতে চল ত্বরিতে ২২৪ 

" কার বুঁশরি বাজে মুলতান-সুরে EE 
মোর ধেয়ানে মোর স্বপনে L২২৫ 
নাইয়া, করো পার ২২৬ 
“এমাধবী-তলে চলো মাধবিকা-দল ২২৬ 
- -ক্রব্দাবনে এ কি বাঁশরি বাজে ২২৬ 
5:সনিশীথ নিশীথ জ্ঞাগি গৌয়ানু রাতি Et! ২২৭ 
“দেখা দাও, দাও দেখা, ওগো দেবতা ২২৭ 
গল্প 

রিক্তের বেদন [২২৯-৩০০] 
.... বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী EE 
রাহ্ষুসী "২৭৪ 
সালেক ২৮২ 
স্বামীহারা ২৮৫ 
দুরস্ত পথিক ২৯৮ 


উপন্যাস 
মৃত্ুক্ষুধা [৩০১-৪০০] 
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প্রবন্ধ 
দুর্দিনের যাত্রী ECE [80১-৪১৫] 
আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল ৪০৩ 
তুবড়ি বাশির ডাক 808 
মোরা সবাই স্বাধীন মোরা সবাই রাজা 80৫ 
স্বাগত 80৭ 
‘মেয় ভুখা হু ye 80৮ 
পথিক ! তুমি পথ হারাইয়াছ 8১১ 
আমি সৈনিক 8১৩ 
রুজ্-মঙ্গল 8১৭-৪৩৮] 
রুদ্-মঙ্গল CT gy৯ 
আমার পথ 8২০ 
মোহর্রম i 8২২ 
বিষবাণী ৪২৩ 
ক্ষুদিরামের মা ৪২৫ 
‘ধূমকেতু'র পথ ce 8২৮ 
মন্দির ও মসজিদ ৪৩১ 
হিন্দু-মুসলমান ৪৩৬, 
গ্রন্থ পরিচয় ৪৩৯ 
নজরুলের সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি ৪৫৭ 
নজরুল-গৃন্থপঞ্জি ৪৬৫ 
‘নজরুলের গানের বাণীর সঙ্গে আদি গ্রামোফোন রেকর্ডের বাণীর পাঠাস্তর ৪৭১ 
বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচি 8৮১ 
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কৃষ্ণনগরে নজরুল (১৩৩৪) 
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১৯২৮ সালে সিলেটে গুণগ্রাহীদের সঙ্গে নজরুল 
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তিন বন্ধু : অধ্যাপক হেমস্তকুমার সরকার, হবীবুল্ল্যাহ্‌ বাহার ও নজরুল 
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১৯২৯ সালে রাজশাহির মুসলিম ছাত্রাবাসে (চৌধুরীর দালান) নজরুল ৷ বাম থেকে 
দণ্ডায়মান : মুহম্মদ ইয়াসিন, বিএ ক্লাসের জনৈক ছাত্র, আবদুল কাদের, শামসুদ্দোহা, 
মুহম্মদ লতিফুর রহমান, অজ্ঞাত, মিজান আলী চৌধুরী, মুঃ মমতাজউদ্দীন, সিরাজুল 
ইসলাম । উপবিষ্ট : মোহাম্মদ জালালউদ্দীন, মোহাম্মদ আবুল কাসেম, নজরুল, 
ফজলুল হক (হেড পণ্ডিত, মাদ্রাসা) ও জিয়াদুর রহিম 
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সপ্তাহে দুইবার করিয়! বাহির হইতে । 
সআ্টিমবনক সুন 6. ডাকা ] সম্পাদক--আ্চাজ্কী নজ্ঞুন্রভ্জল এ সলভলাস [ শগদ সুল্ল্য /০ আনা 


hie hee afin aati Nee Aint nha af flies SAon rtm sedi mdr mdi ade he wl mie hn fie hie rhe A he Am Ac Be An ole ne ie 
শুক্রবার_২৬শে আ্রাবণ, ১৩২৯; ১১ই আগষ্ট, ১৯২২ 


স্চি 


f ব্বিধিতধ 
বধ্য 


2] অছক্ষলোর সা খট ২ ১॥। শলানাই-এক পৌ 
জু স্যযাদর পবের খবর (১) বিজোচী 
বচ সাগতধ at (২) দীন 
স। বুকে ( কৰ্তা ) « ১৯১। লারী-কল্যাণ 
৫1 আগুনের ডুল্ক্ 24 (২) লারীয় সত্য স্বাধীনতা কিনে 
| ঘেশেয খবর ড্ৰ E (২) নেকী 
না৷ পথের নিশানা ১ লাৰেঞিশ -বাছিনীর বিভা তীয় সঙ্গীত 
৮।. ম্যালেরিযা-বন কাবা ১৩। নাড়ে বত্রিশ ভাজা 
৯॥ উলাধা হববাদ্ধ। ( আীৰনী ) 0 নুল্লিন জাহান 


'ধুমকেছু-সারণি 'বিয্রোহী”র নৈনিক-ক্ৰি 
কাঞ্জা নজরুল ইল্‌গাম-এর 
কবিতার বছ b 
অগ্নি-বীণ। অগ্নি-ৰীণ! ॥ 


ছাল! ছ’চ্চে ;--দাম এড্ষ টাকা 


ন্ত্ব 


লম 


এতে খাকৃবে, কচির আহ তক শেখ! সমস্ত গরয কৰিত৷ ও গান। ৰেন কি, 
পৰৰিবেজ’, কামাল পাশ৷”, ‘প্রলয়োগ্াদ', “দদাক 5", 

“কোক্দাণী” “মোহম" 'শাতিল অরৰ” ‘'রণ-দেৱা'" মানো 

প্রভূৃত্তি কৰিত। এণা গৰন্দী-বন্দনা" "দৱণ-ৰৱণ" ‘আগণণ।' “অজ্দয’ 
দড়াহার গান” প্রকৃতি গান। মার! বই কিন্ত চান, ঠার হ ক'রে 
আল (চাট (দিতে নান তেজেষারী ক'রে রাধূন, কথা ঢ1%। পাঠিয়ে দ্বিন। কোনে। 
নিশেষ কারণে এ বন্ৰাবহন্ত করা হ’ল। পরেহর ত দ'নকের আর একখানাও 
পঅতি বীণা” পাৰেন ল।। ধারা আগে গশেকে টাকা পাঠিয়ে দেখেন, জীলদের 
রেজেষ্টাদী ক'রে বই পাঠানো হবে। ধাৰের জিঃ লিঃ ক'র্তে হৰে, ভীদের 
পাচ নিন্ধ| খরচ পড়বে। বিলছে হত্যাৰ হ'তে ছবে। টাকা বা চিঠি নীচের 
ঢিকানাত আজই পাঠিয়ে দিন । মক্ধা্থলে এক্জেন্ট চারই। 


শাস্তি সিংছ। 
ক২সং কলেজ ট্রাট ( উপর তলা ); কলিকাতা 


[NEE NER “নর বটা” ॥ ক লররব”সামমর! টু 
Printed and Putuisued by M. Ababul Huque trom the Metcalle Pres. 79, Salaam Dey Sire, Cakiutta, 


দলত আনা 
Et 
pe 1 


ফাৰ লা 
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‘ধূমকেতু’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠা 
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প্রধান পরিচালক 
নজ ক্রুদল ইসলাম 


সম্পাদক = 
{ অমিক-প্ৰজ্জা-স্বরাজ্-দম্প্রদায়ের মুখপত্র ] জ্রসনিভুষ্বণ সুখোপাধ্যাক্স 


শুনহ মায়ুৰ ভাই-- 


লবার উপরে 


মানুষ সত্য 


তাহার উপরে নাই। 


-চণ্ডীদাস- 


Mtn in ftn ten pata safe caer msn staan phn eo a Rat Miss 0 eg 0nd ofieas Bens 


প্রথম শৃণু সনত | yaa tat ae ১চ্লা! A লো, ১৩৩২, 


{ ক্িশ্েন্ণ সংশ্য্যা 


7 ঙল 


দেখালে দিন হৃপুরে ফেব্রিগয়ালী মাধায় ক'রে মাঁট বিক্রী 
ফরে, সেই আানব শহর কলিকাতায় “লাগ!” চালাৰার হঃসাহদ 
খার| করে, সাঁদের নকনেই নিশ্চিত পাগল মনে করছেন। 
[ৰ্িন্ধ এই পাণ শহরেই আমর! “লাঙুল'” নিয়ে বের্লাম। 
এই পাহাাণের বুক চিরে দামর! সোন! ফলাতে ঢাই। অন্ধপুত্র লোড 
হিমানয়ে আটুচে গেলে চলধর লাঙলে৷ আধাতে পাহাড় চিরে 
নেই লোতকে ধ্যায় নামিয়ে ছিলেন। নেই জল কত প্রান্তর 
সামল ব’রে কও ভূষিত কণ্ঠের পিপান। মিটয়ে বর্মীদা দেশকে 
বাচিয়ে রেখেছে । “লাঙনবস্ধ" আব বাংলার তীর্থ। যহাত্মাগণের 
আন্বোনন :আাঙ নেতাদের পাদাশ-পার্িপার্খিকে আছুকে 
গেছে--ডাই আন আবার হসধরের ডাক পড়েছে। 
পালাত্য সভাযার প্রযথোননে শহরের সৃষি হ'য়ে পদ্লীমুণী 
হাংনার বভাত| ও সাধন! লোপ পেতে বসেছে। শাসন এবং 


ই 


শোষণের সহায়তার ধ্রস্বরূণে ডদ্র-সশ্াদাং আছ্মব্ক্রয ক'রে শহরে 
উঠে এসেছেন। গ্রামের আনন্ব উৎসৰ রোগ-শোকের চাপে দুধ 
হয়ে গেছে। শংয়ের বেঙ্কার বাঙালী আজ বুঝছে গ্রাম ছেড়ে 
এনে তার কি নিরুপার অবস্থাই হয়েছে। জমিদার আর 
গ্রামের নকল কমের প্রাণত্বরূপে উপস্থিত নন--তিনি শহরে 
এসে বাস ক'রে দধ-সাংন মেয়েমাহুব-মোটর-সামল!| এই পঞ্চ- 
মকারের "সাধনার নিযুক্ত আছেন। নায়েব গোষন্তার অতাাচারে 
প্রলার প্রাণ ওঠাগত। মহাজনের হাঁতে জমির স্বত্ব চলে 
যাচ্ছে। গৃহযীন ভূমিহীন লক্ষ লোক সমাজের অভিশাপ নিয়ে 
শহরের দ্বিকে চুটছে--কলকারখানার কতক ঢুকে নিজেষের 
শরকানাশ করছে--ব্দার কতক নান! হীন উপায়ে জীৰক! 


“নির্যাহের চেষ্টা করছে। বেলে চুরি, ডাকাতি ও বলাৎকারের 


সংখ্য| দিন দিন বেড়েই চলেছে। 


‘লাঙল’ পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠা 


www.pathagar.com 


প্রেসিডেন্সি জেলে রচিত ‘রাজবন্দীর জবানবন্দী'র অংশ 
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অগ্রহায়ণ ১৩২৮ 


বিজয়িনী ' 


হে মোর রানি ! তোমার কাছে হার মানি আজ শেষে। 
বিজয়-কেতন লুটায় তোমার চরণ-তলে এসে॥ 


দিনে দিনে ক্লান্তি আনে, হয়ে ওঠে ভারি, 
এ ভার আমার তোমায় দিয়ে হারি, 
হার-মানা-হার পরাই তোমার কেশে॥। 


ওগো জীবন-দেবি! f 
বিশ্ব-জয়ীর বিপুল দেউল তাইতে টলমল! 


বিদ্রোহীর এই রক্ত-রথের চূড়ে 
বিজয়ী আজ নয়ন-জলে ভেসে 


কমল-কাঁটা 


আজকে দেখি হিংসা-মদের মত্ত বারণ-রণে 
জাগছে শুধু মৃণাল-কাঁটা আমার কমল-বনে॥ 
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৬ নজরুল-রচনাবলী 


উঠল কখন ভীম কোলাহল, 
আমার বুকের রক্ত-কমল 
কে ছিব ভর ভৱ 
শুধায় ক্ষণে ক্ষণে। 
ঢেউএর দোলায় মরাল-তরী নাচবে না আনমনে 


কটাও স্মামার যায় না কেন, কমল গেল যদি। 
সিনান-বধূর শাপ শুধু আজ কুড়াই নিরবধি। 


আসবে কি আর পথিক-বালা? 
পরবে আমার মৃণাল-মালা? 
আমার জলজ-কাঁটার জ্বালা 
জ্বলবে মোরই মনে? 
ফুল না পেয়েও কমল-কাঁটা বাঁধবে কে কঙ্কণে? 


আশ্বিন ১৩৩১ 


চৈতী হাওয়া 
১ 


আজকে তোমার আমার মাঝে সপ্ত পারাবার ! 
আজকে তোমার জন্মদিন _ 
স্মরণ-বেলায় নিদ্রাহীন 

হাতড়ে ফিরি হারিয়ে-যাওয়ার অকল অন্ধকার ! 

এই-সে-হেথাই হারিয়ে গেছ কুড়িয়ে পাওয়া হার! 


২ 


শূন্য ছিল নিতল দিঘির শীতল কালো জল, 
কেন তুমি ফুটলে সেথা ব্যথার নীলোৎপল? 
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ছায়ানট 


আঁধার দিঘির রাঙলে মুখ, 

নিটোল ঢেউএর ভাঙলে বুক,_ 
কোন পূজারী নিল ছিড়ে? ছিন্ন তোমার দল 
ঢেকেছে আজব কোন দেবতার কোন সে পাষাণ-তল? 


৩ 


অস্ত-খেয়ার হারামানিক-বোঝাই করা না' 
আসছে নিতুই ফিরিয়ে দেওয়ার উদয়-পারের গাঁ। 
ঘাটে আমি রই বসে, 
আমার মানিক কই গো সে? 
পারাপারের ঢেউ-দোলানি হানছে বুকে ঘা! 
আমি খুঁজি ভিড়ের মাঝে চেনা কমল-পা! 
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বইছে আবার চৈতী হাওয়া, গুমরে ওঠে মন, 

পেয়েছিলাম এমনি হাওয়ায় তোমার পরশন। 
মৌমাছিদের কৃষ্ণা-বউ 

পান করে ওই ঢুলছে নেশায় দুলছে মহুল_বন ! 

ফুল-শৌখিন দখিন-হাওয়ায় কানন উচাটন ! 


৫ 


পড়ছে মনে টগর চাঁপা বেল চামেলি জুঁই, 
মধুপ দেখে যাদের শাখা আপনি যেত নুই। 
হাসতে তুষি দুলিয়ে ডাল, 
গোলাব হয়ে ফুটত গাল! 
থলকমলি আঁউরে যেত তপ্ত ও-গাল ছুঁই! 
বকুল-শাখা ব্যাকুল হতো, টলমলাত ভুঁই ! 


৬ 


চৈতী রাতের গাইত গজ্ঞল বুলবুলিয়ার বর, 
দুপুর বেলায় চবুতরায় কাঁদত কবুতর ! 
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থোপা থোপা লাজ ছড়াত দোলন-খোঁপার পর, 
ঝাঁজাল্‌ হাওয়ায় বাজত উদাস মাছ্রাঙার স্বর ! 


৭ 


পিয়াল_বনায় পলাশ ফুলের গেলাস-ভরা মউ 
খেতো বঁধুর জড়িয়ে গলা সাঁওতালিয়া বউ! 


খোঁপায় দিতাম চাঁপা গুঁজে, ঠোঁটে দিতাম মউ! 
হিজল শাখায় ডাকত পাখি ‘বউ গো কথা কও ? 


৮ 


জোড়া ভুরু ওড়া যেন আসমানে গাঙ-চিল! 
হঠাৎ জলে রাখতে পা, 

কাঁটা দিয়ে উঠত মৃণাল ফুটত কমল-ঝিল। 

ডাগর চোখে লাগত তোমার সাগর-দিঘির নীল ! 


» 


উদাস দুপুর কখন গেছে, এখন বিকাল যায়, 
ঘুম জড়াল ঘুম্তি নদীর ঘুমুর-পরা পায়। 

শঙ্খ বাজে মন্দিরে, 
ঝাউএর শাখায় ভেজা আঁধার কে পিজেছে, হায়। 
মাঠের বাঁশি বন-উদাসী ভীমপলাশী গায়। 


১০ 


বউল আজি বাউল হলো আমরা তফাতে। 
আম-মুকুলের গুঁজি-কাঠি দাও কি খোপাতে? 
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ডাবের শীতল জল দিয়ে 
মুখ মাজো কি আর প্রিয়ে? 
" ভাঙা ভুরু দাও কি জোড়া রাতুল শোভাতে? 


১১ 


বউল ঝরে ফলেছে আজ থোলো থোলো আম, 


রসের-পীড়ায়-টসটসে-বুক ঝুরছে গোলাবজাম। 
কামরাঙারা রাঙল ফের 


পীড়ন পেতে এঁ মুখের 
জামরুলে রস ফেটে পড়ে, হায়, কে দেবে দাম ! 


১২ 


ভেবেছিলুম গাঁথব মালা-_পাইনে খুঁজে ডোর ! 
সেই চাহনি নীল-কমল 

কমল-কাঁটার ঘা লেগেছে মর্ম-মূলে মোর 

বক্ষে আমার দুলে আঁখির সাতনরী-হার লোর ! 


১৩ 


স্মরণ-পারের গন্ধ পাঠায় কমলা নেবুর ফুল। 
পাহাড়তলির 


বিষের মতো নীল ঘনায় ! 
সাঁঝ পরেছে এ দ্বিতীয়ার-চীদ-ইহুদি-দুল ! 
হায় গো, আমার ভিন্‌ গাঁয়ে আজ পথ হয়েছে ভুল! 


১৪ 


কোথায় তুমি কোথায় আমি চৈতে দেখা সেই, 
কেঁদে ফিরে যায় যে চৈত_-তোমার দেখা নেই! 
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কণ্ঠে কাঁদে একটি স্বর 
কোথায় তুমি বাঁধলে ঘর? 
তেমনি করে জাগছ কি রাত আমার আশাতেই? 
কুড়িয়ে-পাওয়া-বেলায় খুজি হারিয়ে-যাওয়া খেই। 


১৫ 


পারাপারের ঘাটে প্রিয় রইনু বেঁধে না, 

এই তরীতে হয়তো তোমার পড়বে রাঙা পা। 
আকুল দোলা লাগবে নায়, 

এক তরীতে যাব মোরা আর-না-হারা গাঁ, 

"পারাপারের ঘাটে প্রিয় রইনু বেঁধে না'॥ 


বেদনা-অভিমান 


ওরে আমার বুকের বেদনা ! 
ঝন্ঝা-কাতর নিশীথ রাতের কপোত সম রে 
আকুল এমন কাঁদন কেঁদো না॥ 


কখন সে কার ভুবন-ভরা ভালোবাসা হেলায় হারালি, 

তাই তো রে আজ এড়িয়ে চলে সকল ম্নেহে পথে দাড়ালি। 
একটি কথায় _অভিমানী মোর ! 

ডুকরে কাঁদিস বাঁধন-হারা, ‘ওগো, আমার বাঁধন বেঁধো না’॥ 


বাঁধন গৃহের সইল না তোর, 
তাই বলে কি মায়াও ঘরের ডাক দেবে না তোকে? 
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অভিমানী গৃহ-হারা রে! 
চললে একা মরুর পথেও 
ডাকবে বধু সন্ধ্যাতারা যে! 


জানি ওরে, এড়িয়ে যারে চলিস তারেই পেতে চলিস পথে। 
জোর করে কেউ বাঁধে না তাই বুক ফুলিয়ে চলিস বিজয়-রথে। 


ওরে কঠিন! শিরিষ-কোমল তুই! 


মর্মর তোর মর্মে ছাপা বেল কামিনী জুই! 
বুক-পোরা তোর ভালোবাসা, মুখে মিছে বলিস ‘সেধো না’। 
আমার বুকের বেদনা! 
দৌলতপুর 
কুমিয়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩২৮ 


নিশীথ-প্রীতম্‌ 


হে মোর প্রিয়, 
হে মোর নিশীথ-রাতের গোপন সাথী ! 
মোদের  দুইজনারেই জনম ভরে কাঁদতে হবে গো 
শুধু এমনি করে সুদূর থেকে, একলা জেগে রাতি॥ 


যখন ভুবন-ছাওয়া আঁচল পেতে নিশীথ যাবে ঘুম, 
আকাশ বাতাস থম্থমাবে, সব হবে নিঝ্ঝুম, 

তখন দেবো দুহু দোহার চিঠির নাম-সহিতে চুম ! 

আর কাঁপবে শুধু গো, 

মোদের তরুণ বুকের করুণ কথা আর শিয়রে বাতি 
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কে যে কত ভালোবাসি কোনোদিনই হবে না তা বলা, 


সাহস করে চিঠির বুকেও আঁকব না সে কথা; 


কইতে-নারার প্রাণ-পোড়ানি রইবে দোহার ভরে বুকের তলা। 


চোখে চোখে চেয়ে থাকার 
বুকের তলায় জড়িয়ে রাখার 
ব্যাকুল কাঁপন নীরব কেঁদে কইব কি তার ব্যথা ! 


কি কথা সে কইতে গিয়ে হঠাৎ যাব থেমে, 
অভিমানে চারটি চোখেই আসবে বাদল নেমে! 
চুমুর তৃষায় কাঁপবে অধর, উঠবে কপোল ঘেমে ! 
দলবে বলে কলজেখানা রইনু পথে পাতি॥ 


অবেলায় 


বৃথাই ওগো কেঁদে আমার কাটল যামিনী। 
ওসে শিথিল কামিনী 


দিন না যেতেই সন্ধেবেলায় ' 
মলিন হেসে চড়ল ভেলায় 
মরণ-গামিনী। 
একটু আগে তোমার দ্বারে কেন নামিনি! 
আমার অভিমানিনী॥ 


ঝরার আগে যে কুসুমে দেখেও দেখি নাই, 
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আজ তারি সেই শুকনো কাঁটা বিধচে বুকে ভাই 


জানলে না সে ব্যথাহতা 
পাষাণ-হিয়ার গোপন কথা, 
বাজের কত ব্যথা 
2 কত দামিনী ! 
বুকের তলায় রইল জমা গো_- 
না-কওয়া সে অনেক দিনের অনেক কাহিনী। 
ডাক দিলি তুই যখন, তখন কেন থামিনি ! 
আমার অভিমানিনী৷॥ 


হার-মানা-হার 


কোথা হতে কেম্‌নে এসে 
মণি-মালার মতো আমার কণ্ঠে জড়ালি ! 
পথিক-জীবন এমন করে 


ঘরের মায়ায় মুগ্ধ করে বাঁধন পরালি। 


বাঁধতে যারা-এসেছিল গরব করে হেসে 
হার মেনে হায় বিদায় নিল কেঁদে, 
কেমন করে ছোট্ট বুকের একটু ভালোবেসে 
কচি বাহুর রেশমি ডোরে ফেললি আমায় বেঁধে! 
‘না’‘না’ বলে ঘাড়টি নড়াস, 
ঘর-ছাড়াকে এমন করে 
ঘরের ক্ষুধা ম্নহের সুধা মনে পড়ালি॥ 
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চমকে ওঠে আকাশ তোদের 
চোখের মুখের চপল হাসিতে। 
এ হাসিই তো মোর ফাসি হলো, 
ওকে ছিঁড়তে গেলে বুকে লাগে, 
কাতর কাঁদন্‌ ছাপা যে ও হাসির রাশিতে ! 


এ একটু মুখের ছোট্ট মানাই এড়িয়ে যেতে নারি। 
কত দেশ-বিদেশের কান্না-হাসির 

বাঁধন-ছেঁড়ার দাগ যে বুকে পোরা ; 
তোরা বসলি রে সেই বুক জুড়ে আজ, 

রজয়ীর রথটি নিলি কাড়ি। 
ওরে দরদিরা ! তোদৈর দরদ 

শীতের বুকে আনলে শরৎ, 
তোরা ঈষৎ ছোঁয়ায় পাথরকে আজ 

কাতর করে অফ্রভরা ব্যথায় ভরালি॥ 


বৈশাখ ১৩২৮ 


আমি নিজেই নিজের ব্যথা করি সৃজন। 
শেষে সেঁই আমারে কাঁদায়, যারে করি আপ্‌্নারি জন।॥ 


তার _ ব্যথায়-ভরাট ভালোবাসা হৃদয় পুরে গো! 
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যেমনি টানি পরানপুটে 
অমনি সে হায় বিষিয়ে উঠে 
হারিয়ে তারে কেঁদে ফিরি সঙ্গীহারা পথটি আবার নিজন।। 


মুগ্ধা ওদের নেই কোনো দোষ, আমিই ওগো ধরা দিয়ে মরি, 

প্রেম-পিয়াসী প্রণয়-ভুখা শাশ্বত যে আমিই তৃপ্তিহারা; 

ঘর-বাসীদের প্রাণ যে কাঁদে 
পর-বাসীদের পথের ব্যথা সুরি, 

তাই তো তারা এই উপোসির ওপষ্ঠে ধরে ক্ষীরের থালা, 
শান্তি বারিধারা ! 


ঘরকে পথের বহ্নি-ঘাতে 
দগ্ধ করি আমার সাথে, 
লক্ষ্মী ঘরের পলায় উড়ে এই সে শনির দৃষ্টিপাতে গো! 
জানি আমি লক্ষ্মীছাড়া 
তবু কেন সজল চোখে ঘরের পানে চাই? 
নিজেই কি তা জানি আমি ভাই? 
পথেই যাহার কাটবে জীবন বিজন? 
কেউ হবে না আপন যখন, সব হারিয়ে চলতে হবে 
পথটি আমার নিজন! 
আমি নিজেই নিজের ব্যথা করি সৃজন।৷ 


শেষের গান 


বিদায়-রথের চাকার ধ্বনি এ গো এবার কানে আসে। 
পুবের হাওয়া তাই কেঁদে যায় ঝাউএর বনে দীঘল শ্বাসে॥ 
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ব্যথায় বিবশ গুলঞ্চ ফুল 
মালঞ্চে আজ তাই শোকাকুল, 
মাটির মায়ের কোলের মায়া ওগো আমার প্রাণ উদাসে॥ 


অঙ্গ আসে অলস হয়ে নেতিয়ে-পড়া অলস ঘুমে, 
স্বপন-পারের বিদেশিনীর হিম_ছোঁওয়া যায় নয়ন চুমে। 
হাতছানি দেয় অনাগত, 
আকাশ-ডোবা বিদায়-ব্যথা 
লুটায় আমার ভুবন ভরি বীধন-ছেঁড়ার কাঁদন-ত্রাসে॥ 


মোর বেদনার কর্পূর-বাস ভরপুর আজ দিখ্বলয়ে, 

বনের আঁধার লুটিয়ে কাঁদে হরিণটি তার হারায় ভয়ে। 
হারিয়ে-পাওয়া মানসী হায় 

ওগো, এ কোন জাদুর মায়ায় দু'চোখ আমার জলে ভাসে॥ 


আকাশ-সীমায় শব্দ শুনি অচিন পায়ের আসা-যাওয়ার, 
তাই মনে হয় এই যেন শেষ আমার অনেক দাবি-দাওয়ার। 
আজ কেহ্‌ নাই পথের সাধী, 
সামনে শুধু নিবিড় রাতি, 
দূরের বাঁশি ডাক দিয়েছে, রাখবে কে আর বাঁধন-পাশে॥ 


নিরুদ্দেশের যাত্রী 


নিরুদ্দেশের পথে যেদিন প্রথম আমার যাত্রা হলো শুরু, 
নিবিড় সে কোন বেদ্নাতে ভয়-আতুর এ-বুক কাঁপল দুরু-দুরু॥ 
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ছায়ানট 


মিটল না ভাই চেনার দেনা, অমনি মুহুমুহু 
ঘরছাড়া ডাক করলে শুরু অথির বিদায়-কুহু_ 
উল উহু উছ! 
হাতছানি দেয় রাতের শাঙন, 
অমনি বাঁধে ধরল ভাঙন, 
ফেলিয়ে বিয়ের হাতের কীঁঙন 
খুঁজে বেড়াই কোন আঙনে কাঁকন বাজে গো! 
বেরিয়ে দেখি ছুটছে কেঁদে বাদলি হাওয়া হু হু! 
দেয়ার গুরু-গুরু ৷ 


' পথ হারিয়ে কেঁদে ফিরি, ‘আর বাঁচিনে! কোথায় প্রিয়, 
কোথায় নিরুদ্দেশ?’ 

কেউ আসে না, মুখে শুধু ঝাপটা মারে নিশীথ-মেঘের 
আকুল চাঁচর কেশ। 


হাসল, আমার টুটল ধাঁধা, 

হঠাৎ ও কার নুপুর শুনি গো? 
আমি এখন চলি সাঁঝের বধু সন্ধ্যাতারার চলার পথ গো! 
আজ  অস্তপারের শীতের বায়ু কানের কাছে বইছে ঝুরু কুরু॥ 


চৈত্র ১৩২৭ 


নর. (২য় খণ্ড) - ২ 
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ভাদ্র ১৩২৮ 


চিরন্তনী প্রিয়া 


এস এস এস আমার চির পুরানো ! 


বুরু জুড়ে আজ বসবে এস হৃদয়-জুড়ানো ! 
আমার চির পুরানো! 


পথ-বিপথে কতই'আমায় নিত্য-নূতন বাঁধন-এসে যাচে, 
কাছে এসেই অমনি তারা পুড়ে মরে আমার আগুন-আঁচে। 
তারা এসে ভালোবাসার আশায় 


তুমি যেদিন মুক্তি দিলে হেসে বাঁধন কাটলে আপন হাতে, 
প্রেম গরবী আপন প্রেমের জোরে, 
জানতে, আমায় সইবে না কেউ বইবে না ভার, 
হার মেনে সে আসতে হবে আবার তোমার দোরে। 


গরবিনী ! গর্ব করে এই কপালে লিখলে জয়ের টীকা, 
‘চঞ্চল এই বাঁধন-হারায় বাঁধতে পারে এক এ সাহসিকা ? 
প্রিয় ! তাই কি আমার ভালোবাসা: 


সবাই বলে সর্বনাশা, 
এই ধূমকেতু মোর আগুন-ছোঁওয়া বিশ্ব-পোড়ানো? 
সর্বনাশী চপল প্রিয়া মোর! 
তবে অভিশাপের বুকে তুমিই হাসবে এস 
নয়ন-ঝুরানো ৷ 


www.pathagar.com 


ভাদ্র ১৩২৮ 


FE) 


বেদনা-মণি 


একটি শুধু বেদ্না-মানিক আমার মনের মণি-কোঠায়, 
সেই তো আমার বিজঞন ঘরে দুঃখ-রাতের আঁধার টুটায়।। 


সেই মানিকের রক্ত আলো 
ভুলাল মোর মন ভুলাল গো। 
সেই মানিকের করুণ কিরণ আমার বুকে মুখে লুটায়। 


বেদনা-মণির শিখার মায়াই রইল একা জীবন ঘিরে। 
এ কাল-ফণী অনেক খুঁজি 
পেয়েছে এ একটি পুঁজি গো। 

চোখের জলে এ মণি-দীপ আগুন-হাসির ফিনিক ফোটায়॥ 


পরশ-পৃজা 


এদেশ হতে বিদায় যেদিন নেব প্রিয়তম, 

কাঁদবে এ-বুক সঙ্গীহারা কপোতিনী সম, 

তখন মুকুর-পাশে একলা গেহে 
আমারি এই সকল দেহে 

চুমব আমি চুমব নিজেই অসীম যেনেহে গো, 

পরশ তোমার জাগছে যে গো এই সে দেহে মম॥ 


তখন তুমি নাই বা প্রিয় নাই বা র’লে কাছে। 
জানব আমার এই সে দেহে এই সে দেহে গো 
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২০ 


নজরুল-রচনাবলী 


তখন নাই বা আমার রইল মনে 


আমি 


আযাঢ় ১৩২৮ 


কোনখানে মোর দেহের বনে 
জড়িয়ে ছিলে লতার মতন আলিঙ্গনে গো, 


চুমোয় চুমোয় ডুবাব এই সকল দেহ মম, 
এদেশ হতে বিদায় যেদিন নেব প্রিয়তম॥ 


অনাদৃতা 


ওরে অভিমানিনী ! 
এমন করে বিদায় নিবি ভুলেও জঞানিনি। 


পথ ভুলে তুই আমার ঘরে দু'দিন এসেছিলি, 
সকল-সহা ! সকল সয়ে.কেবল হেসেছিলি। 
ভেবেছিনু ভুলব তারে, হায়! 
ভোলা কি তা যায়? 
হারা-মণি ! এখন কাঁদি দিবস-যামিনী॥ 


অভাগীরে ! হাসতে এসে কাঁদিয়ে গেলি, 
ব্যথা দেওয়ার ছলে নিজেই সইলি ব্যথা রে, 
সেই কথাটাই কাঁটার মতন বেঁধে! 


যাবার দিনে গোপন ব্যথা বিদায়-বাঁশির সুরে 
কইতে গিয়ে উঠল দু’চোখ নয়ন-জলে পুরে! 
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ছায়ানট ‘২১ 


ওরে অভিমানিনী॥ 


দৌলতপুর, 
বৈশাখ ১৩২৮ 


শায়ক-বেধা পাখি 


রে নীড়-হারা, কচি-বুকে শায়ক-বেধা পাখি ! 


কোথায় রে তোর কোথায় ব্যথা বাজে? 
চোখের জলে অন্ধ আঁখি, কিছুই দেখিনা যে! 
ওরে মানিক! এ অভিমান আমায় নাহি সাজে 
তোর জুড়াই ব্যথা আমার ভাঙা বক্ষপুটে ঢাকি। 
ওরে আমার বেঁধা পাখি ! 
কেমন করে কোথায় তোরে আড়াল দিয়ে রাখি? 


বক্ষে বিধে বিষ্মাখানো শর, 
পথ-ভোলা রে! লুটিয়ে পপল এ কার বুকের *পর? 
কে চিনালে পথ তোরে হায় এই দুখিনীর ঘর? 
তোর ব্যথার শাস্তি লুকিয়ে আছে আমার ঘরে নাকি? 
ওরে আমার কোমল-বুকে-কাঁটা-বেঁধা পাখি! 
কেমন করে কোথায় তোরে আড়াল দিয়ে রাখি? 


হায়, এ কোথায় শান্তি খুজিস তোর? 
ডাকছে দেয়া, হাঁকছে হাওয়া, কাঁপছে কুটির মোর ! 
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২২* নজ্বরুল-রচনাবলী 


ঝন্ঝাবাতে নিবেছে দীপ, ভেঙেছে সব দোর, 
দুলে দুঃখ-রাতের অসীম রোদন বক্ষে থাকি থাকি। 
ওরে আমার কোমল-বুকে_কাঁটা-বেঁধা পাখি! 


এমন দিনে কোথায় তোরে আড়াল দিয়ে রাখি? 


মরণ যে বাপ বরণ করে তারে 
‘মা’ ‘মা’ ডেকে যে দাঁড়ায় এই শক্তিহীনার দ্বারে ! 
মানিক আমি পেয়ে শুধু হারাই বারেবারে, 
ওরে তাই তো ভয়ে বক্ষ কাঁপে কখন দিবি ফাকি ! 
ওরে আমার হারামণি ! ওরে আমার পাখি! 


হারিয়ে-পাওয়া ওরে আমার মানিক! 
দেখেই তোরে চিনেছি, আয় বক্ষে ধরি খানিক! 
বাণ-বেঁধা বুক দেখে তোরে কোলে কেহ না নিক, 
ওরে হারার ভয়ে ফেলতে পারে চিরকালের মা কি? 
ওরে আমার কোমল-বুকে কাঁটা-বেঁধা পাখি ! 


এ যে রে তোর চির-চেনা মনুহ, 
তুই তো আমার নোস্‌ রে অতিথ্‌, অতীত কালের কেহ, 
বারেবারে নাম হারায়ে এসেছিস এই গেহ! 
এই মায়ের বুকে থাক জাদু তোর য'দিন আছে বাকি! 
প্রাণের আড়াল করতে পারে সৃজন দিনের মা কি? 
হারিয়ে যাওয়া? ওরে পাগল, সে তো চোখের ফাকি! 
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হারা-মণি 


এমন করে অঙ্গনে মোর ডাক দিলি কে গ্নহের কাঙালি ! 

কে রে ও তুই কে রে? আহা ব্যথার সুরে রে, এমন চেনা স্বরে রে, 
আমার ভাঙা ঘরের শূন্যতারি বুকের ’পরে রে, 

এ কোন পাগল মেনৃহ-সুরধুনীর আগল ভাঙালি? 


কোন জননীর দুলাল রে তুই কোন অভাগীর হারা-মণি, 
চোখ-ভরা তোর কাজল চোখে রে, 
আহা ছলছল কাঁদন চাওয়ার সজল ছায়া কালো মায়া 
সারাখনই উছলে যেন পিছল ননী রে! 
মুখ-ভরা তোর ঝর্না-হাসি 
শিউলি সম রাশি রাশি 
আমার মলিন ঘরের বুকে_মুখে লুটায় আসি রে! 
বুক_জোড়া তোর ক্ষুক্ব নহ দ্বারে দ্বারে কর হেনে যে যায়, 
কেউ কি তোরে ডাক দিল না? ডাকল যারা তাদের কেন 
দলে এলি পায়? 
কেন আমার ঘরের দ্বারে এসেই আমার পানে চেয়ে এমন 
থমকে দাঁড়ালি? 
এমন চমকে আমায় চমক লাগালি? 
এই কি রে তোর চেনা গৃহ, এই কি রে তোর চাওয়া মেনৃহ, হায়! 
তাই কি আমার দুখের কুটির হাসির গানের রঙে রাঙালি? 
হে মোর ম্নহের কাঙালি॥ 


এ সুর যেন বড়ই চেনা, এ স্বর যেন আমার বাছার, 

কখন সে যে ঘুমের ঘোরে হারিয়েছিনু, হয় না মনে রে! 

না চিনেই আজ তোকে চিনি, আমারি সেই বুকের মানিক, 

পথ ভুলে তুই পালিয়ে ছিলি সে কোন ক্ষণে সে কোন বনে রে! 


দুষ্টু ওরে চপল ওরে, অভিমানী শিশু! 


মনে কি তোৱ পড়ে না তার কিছু? 
সেই অবধি কত শত জনম ধরে 
চা বদেলে বরে ঘুরে তে, 


আমি মা-হারা সে কতই ছেলের কতই মেয়ের 
মা হয়ে বাপ খুঁজেছি তোরে! 
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২৪ নজ্ররুল-রচনাবলী 


দেখা দিলি আজ্জকে ভোরে রে! 
উঠছে বুকে হাহা ধ্বনি 
আয় বুকে মোর হারা-মণি, 
আমি কত জনম দেখিনি যে এঁ মুখানিরে! 


পেটে-ধরা নাই বা হলি, চোখে ধরার মায়াও নহে এ, 
তোকে পেতেই জন্ম জন্ম এমন করে বিশ্ব-মায়ের 

ফাদ পেতেছি যে! 

আচমকা আজ ধরা দিয়ে মরা-মায়ের ভরা-মেনহে হঠাৎ জাগালি। 
গৃহ-হারা বাছা আমার রে! 
চিনলি কি তুই হারা-মায়ে চিনলি কি তুই আজ? 
_ তাই কি টাঙালি? 
মোর মেনহের কাঙালি॥ 


জ্যেষ্ঠ ১৩২৮ 


আসছে দূরে কচিপাতা দৃত ওরি॥ 
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ট্রেনে কুমিল্লার 
চৈত্র ১৩২৭ 


ছায়ানট ২৫ 


স্নৃহ-ভীতু 


এ কোন মনৃহ-সুরধুনী নামল আমার সাহারায়? 
বক্ষে কাঁদার বান ডেকেছে, আজ হিয়া কুল না হারায় ! 
কণঠে চেপে শুক্ক তৃষা 
মরুর সে পথ তপ্ত সীসা, 
চলতে একা পাইনি দিশা ভাই ; 
বন্ধ নিশাস_একটু বাতাস ! 
এক ফোঁটা জল জহর-মিশা !' 
মিথ্যা আশা, নাই সে নিশানা'ই! 
হঠাৎ ও কার ছায়ার মায়া রে? 
ডাক-নামে আজ গাল-ভরা ডাক ডাকছে কে এ মা-হারায় ! 


লক্ষ যুগের বক্ষ-ছাপা তুহিন হয়ে যে ব্যথা আর কথা ছিল ঘুমা, 
কে সে ব্যথায় বুলায় পরশ রে? 

গলায় তুহিন কাহার কিরণ_তপ্ত সোহাগ-চুমা? 
ওরে ও ভূত, লক্ষ্মী-ছাড়া, 
হতভাগা বাঁধন-হারা ! 
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২৬ 
এত 
হায়, 
দেওঘর 
পৌষ ১৩২৭ 
তোর 
যেন 


নজরুল-রচনাবলী 


কোথায় ছুটিস ! একটু দাঁড়া, হায়! 
এ তো তোরে ডাকচে গেনৃহ, 
হাতছানি দেয় এ তো গেহ,_ 
কাঁদিস কেন পাগল-পারা তায়? 
ডুকরে কিসের তিক্ত কীদন তোর? 
অভিমানি ! মুখ ফেরা দেখ্‌ যা পেয়েচিস্‌ তাও হারায় ! 
বুঝবে কে যে মেনেহের ছোঁয়ায় আমার বাণী রা হারায় 


পলাতকা 


কোন্‌ সুদূরের চেনা বাঁশির ডাক শুনেছিস ওরে চখা? 
ওরে আমার পলাতকা ! 
পড়ল মনে কোন হারা ঘর, 
স্বপন-পারের কোন অলকা? 
ওরে আমার পলাতকা ! 
তোর জল ভরেছে চপল চোখে, 
বল্‌ কোন হারা-মা ডাকল তোকে রে? 
এ  গগন-সীমায় সাঁঝের ছায়ায় 
উতল পাগল ! চিনিস কি তুই চিনিস ওকে রে? 
বুক-ভরা ও গভীর মেনহে ডাক দিয়ে যায়, ‘আয়, 
ওরে আয় আয় আয়, 
কোলে আয় রে আমার দুষ্টু খোকা! - 
ওরে আমার পলাতকা ? 


দুলাল আমার ! হাত-ইশারায় মা কি রে তোর 
ডাক দিয়েছে আজ? 
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শ্বাবণ ১৩২৮ 


ছায়ানট 


এত দিনে চিনলি কি রে পর ও আপনে! 
নিশিভোরেই তাই কি আমার নামল ঘরে সাঁঝ! 


জাদুমণি ! বল্‌ সে কিসে রে, 
তুই শিউরে চেয়ে ছিড়লি বাঁধন! 
চোখ-ভরা তোর উছলে কাঁদন রে! 
তোরে কে পিয়াল সবুজ-মেনেহের কাঁচা বিষে রে! 
যেন আচমকা কোন শশক-শিশু চমকে ডাকে হায়, 
আয় রে খোকন আয়, 
বনে আয় ফিরে আয় বনের সখা! 
ওরে চপল পলাতকা।। 


চিরশিশু 


নাম-হারা তুই পথিক শিশু এলি অচিন দেশ পারায়ে। 
কোন নামের আজ পরলি কাঁকন, বাঁধন-হারার কোন কারা এ॥ 


কোন নামে বল্‌ ডাকব তোরে! 
পথ_ভোলা তুই এই সে ঘরে 
ছিলি ওরে এলি ওরে 
বারেবারে নাম হারায়ে॥ 


ওরে জাদু, ওরে মানিক, আঁধার ঘরের রতন-মণি! 
ক্ষুধিত ঘর ভরলি এনে ছোট্ট হাতের একটু ননী ! 
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২৭ 


২৮ নজরুল-রচনাবলী 


আজ যে শুধু নিবিড় সুখে 
কান্না-সায়র উথলে বুকে, 
নতুন নামে ডাকতে তোকে 
ওরে ও কে কণ্ঠ রুখে 
উঠছে কেন মন ভারায়ে। 
অস্ত হতে এলে পথিক উদয় পানে পা বাড়ায়ে ৷৷ 


ফাল্গ্দন ১৩২৭ 


মানস-বধূ 


ঠোঁট দুটি তার কাপন-আকুল একটি চুমায় অমনি নোয়ায়॥ 


জল ছল্‌ছল্‌ উড়ু- উড়ু চঞ্চল তার আঁখির তারা, 

কখন বুঝি দেবে ফাকি সুদূর পথিক-পাখির পারা, 
নিবিড় নয়ন-পাতার কোলে, 
গভীর ব্যথার ছায়া দোলে, 

মলিন চাওয়া ছাওয়া যেন দূরের সে কোন সবুজ ধোঁয়ায় 


সিথির বীথির খসে-পড়া কপোল-ছাওয়া চপল অলক 
পলক-হারা, সে মুখ চেয়ে নাচ ভুলেছে নাকের নোলক। 
পাংশু তাহার চূর্ণ কেশে, 
ES bhi dads 
বিধুর অধর-সীধু যেন নিঙড়ে কাঁচা আঙুর চৌোয়ায় ৷ 


দীঘল শ্বাসের বাউল বাজে নাসার সে তার জোড় বাঁশিতে, 

পান্না-ক্ষরা কান্না যেন ঠোঁট-চাপা তার চোর হাসি সে।. 
রোদ-পাকা আধ-ডাশা ডালিম, 

গাগ্রী ব্যথার ডুবায় কে তার টোল-খাওয়া গাল-চিবুক-কুয়ায় ৷ 
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জ্যৈষ্ঠ ১৩২৮ 


ছায়ানট 


চায় যেন সে শরম-শাড়ির ঘোমটা চিরি পাতা ফুঁড়ি, 

আধ্টফোটা বৌ মউল-বউল, 
বোল-ভোলা তার কাঁকন চুড়ি 

দু':চোখ_ভরা অশ্রু যেন পাকা পিয়াল শালের ঠোঙায়।॥ 


বুকের কাঁপন হুতাশ-ভরা, বাহুর বাঁধন কাঁদন-মাখা, 
চরণ-চুমায় শিউরে পুলক হিম-ভেজা দুধ-ঘাসের রোঁয়ায়।॥ 


সে যেন কোন দূরের মেয়ে আমার কবি-মানস-বধু ; 

বুক-পোরা আর মুখ-ভরা তার পিছলে পড়ে ব্যথার মধু। 
পেয়েও তারে পাইনে যেন, 

মিলন মোদের স্বপন-কুলে কাঁদন-ভরা চুমায় চুমায়। 

নাম-হারা সেই আমার প্রিয়া, তারেই চেয়ে জনম গোঁয়ায়॥ 


দহ্‌ন-মালা 


হায় অভাগী ! আমায় দেবে তোমার মোহন মালা? 
বদল দিয়ে মালা, নেবে আমার দহন-জভ্বালা? 


কোন ঘরে আজ প্রদীপ জ্বেলে 
ঘর-ছাড়াকে সাধতে এলে 
গগন-ঘন শাস্তি মেলে, হায়! 
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২৯ 


৩০ নজজরুল-রচনাবলী 


দু'হাত পুরে আনলে ও কি সোহাগ-ক্ষীরের থালা 
আহা দুখের বরণ ডালা?: 
পথ-হারা এই লক্ষ্মীছাড়ার 


পথের ব্যথা পারবে নিতে? করবে বহন, বালা? 


লক্ষ্মীমণি ! তোমার দিকে চাইতে আমি নারি, 
বুক ফেটে যায় তবু এ-হার ছিড়তে নাহি পারি, 
ব্যথাও দিতে নারি, নারী ! তাই যেতে চাই দূরে। 


বনের হরিণ বাঁধবে বৃথা লক্ষ্মী গহন-বালা। 
কল্যাণী ! হায় কেম্‌নে তোমায় দেব 
যে-বিষ পান করেছি নীলের নয়ন-গালা। 


চৈত্র ১৩২৭ 


বিদায়-বেলায় 


তুমি অমন করে গো বারেবারে জল-ছলছল চোখে চেয়ো না, 
জল-ছলছল চোখে চেয়ো না। 
এ  কাতর-কঠে থেকে থেকে শুধু বিদায়ের গান গেয়ো না, 
শুধু বিদায়ের গান গেয়ো না॥ 


আজো তবে শুধু হেসে যাও, আজ বিদায়ের দিনে কেঁদো না। 
এ ব্যথাতুর আঁখি কাঁদো-কাঁদো মুখ 
দেখি আর শুধু হুহু করে বুক! 
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বৈশাখ ১৩২৮ 


ছায়ানট ৩১ 


চলার তোমার বাকি পথটুক_ 
পথিক ! ওগো সুদূর পথের পথিক_ 
অমন করে ও অকরুণ গীতে আঁখির সলিলে ছেয়ো না, 
ওগো আঁখির সলিলে ছেয়ো না৷ 


দূরের পথিক ! তুমি ভাবো বুঝি 
তব ব্যথা কেউ বোঝে না, 
তোমার ব্যথার তুমিই দরদি একাকী, 
পথে ফেরে যারা পথ-হারা, 
গৃহবাসী তারে খোঁজে না, 
বুকে ক্ষত হয়ে জেগে আজো সেই ব্যথা-লেখা কি? 


বাউলের গানে ব্যথা হানে বুঝি শুধু ধূবধ মাঠে পথিকে? 
মিছে অভিমান পরবাসী ! দেখে ঘর-বাসীদের ক্ষতি কে? 
তবে জানো কি তোমার বিদায়-কথায় 
কত বুক-ভাঙা গোপন ব্যথায় 
আজ কতগুলি প্রাণ কীঁদিছে কোথায় _ 
পথিক ! ওগো অভিমানী দূর-পথিক ! 
ভালোবাসিল না ভেবে যেন আজো 
মিছে ব্যথা পেয়ে যেয়ো না, 
যাবে যাও, তুমি বুকে ব্যথা নিয়ে যেয়ো না॥ 


অকরুণ পিয়া 


পিয়াল বনের শ্যামল পিয়ার এ বাজে গো বিদায় বাঁশি, 
পথ-ঘুরানো সুর হেনে সে আবার হাসে নিদয় হাসি॥ 


পথিক বলে পথের গেহ 
বিলিয়েছিল একটু | 
তাই দেখে তার ঈর্ষা-ভরা কান্নাতে চোখ গেল ভাসি ॥ 
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৩২ নজরুল-রচনাবলী 


তখন মোদের কিশোর বয়স যেদিন হঠাৎ টুটল বাঁধন, 
সেই হতে কার বিদায় বেখুর জগৎ জুড়ে শুনছি কঁদন। 
সেই কিশোরীর হারা 
তৰ যে চল কায়. 
দুলে আজো তারি ছায়া আমার সকল পথে আসি॥ 
কলিকাতা 
শ্বাবণ ১৩২৮ 
ব্যথা-নিশীথ 
এই নীরব নিশীথ রাতে 
শুধু জল আসে আঁখি-পাতে। 
কেন কি কথা স্বরণে রাজে? 
বুকে কার হতাদর বাজে? 
কোন ব্রন্দন হিয়া-মাঝে 
ওঠে গুমরি ব্যর্থতাতে 
আর "জল ভরে আঁখি-পাতে।। 
ব্যর্থ জীবন-বেদনা 
এই নিশীথে লুকাতে নারি। 
তাই গোপনে একাকী শয়নে 


ফাল্গুন ১৩২৭ 
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সন্ধ্যাতারা 


ঘোমটা-পর কাদের ঘরের বৌ তুমি ভাই সন্ধ্যাতারা? 
তোমার চোখের দৃষ্টি জাগে হারানো কোন মুখের পারা॥ 


সীঁঝের প্রদীপ আঁচল ঝেঁপে 
বঁধুর পথে চাইতে বেঁকে 
চাউনিটি কার-উঠছে কেঁপে 
রোজ সাঁঝে ভাই এমনি ধারা 


কার হারানো বধু তুমি অস্তপথে মৌন মুখে 
ঘনাও সাঁঝে ঘরের মায়া গৃহহীনের শূন্য বুকে। 
এই যে নিতুই আসা-যাওয়া 
এমন করুণ মলিন চাওয়া, 
কার তরে হায় আকাশ-_বধূ 
তুমিও কি প্রিয়-হারা ৷ 


কার্তিক ১৩২৭ 


দূরের বন্ধু 


বন্ধু আমার ! থেকে থেকে কোন সুদূরের নিজন-পুরে 
ডাক দিয়ে যাও ব্যথার সুরে? 
আমার অনেক দুখের পথের বাসা বারেবারে ঝড়ে উড়ে, 
ঘর-ছাড়া তাই বেড়াই ঘুরে॥। 


শিথিল করে সকল বাধন, 

কাজ হলো তাই পথিক-সাধন_ 
খুজে-ফেরা পথ-বঁধুরে, 
ঘুরে ঘুরে দূরে দূরে॥। 


নর. (২য় খণ্ড)- ৩ 
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হে মোর প্রিয় ! তোমার বুকে একটুকুতেই হিংসা জাগে, 
তাই তো পথে হয় না থামা_তোমার ব্যথা বক্ষে লাগে! 


বাধতে বাসা পথের পাশে 
তোমার চোখে কান্না আসে, 
উত্তরী বায় ভেজা ঘাসে 


বন্ধু তোমার সুরে সুরে॥৷ 


আন্বিন ১৩২৭ 


আশা 


হয়তো তোমার পাব দেখা, 
যেখানে এ নত আকাশ চুমছে বনের সবুজ রেখা 


ওঁ সুদূরের গায়ের মাঠে, 

আলের পথে, বিজন ঘাটে ; 
হয়তো এসে মুচকি হেসে 

| ধরবে আমার হাতটি একা 


এ নীলের এঁ গহন-পারে ঘোমটা-হারা তোমার চাওয়া, 
আনলে খবর গোপন-দৃতী দিক-পারের এ দখিন হাওয়া। 


আশ্বিন ১৩২৭ 
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মরমী 


জানি গো, সেও জানেই জানে। 
আমি কাঁদি তাইতে যে তার ডাগর চোখে অক আনে, 
বুঝেছি তা প্রাণের টানে॥ 


বাইরে বাধি মনকে যত 
ততই বাড়ে মর্ম-ক্ষত 
মোর যে ক্ষত ব্যথার মতো 
কে কয়ে যায় হিয়ার কানে॥ 


দুই জনারই নয়ব-পাতায় অমনি নামে কাজল ছায়া ! 
দুইটি হিয়াই কেমন কেমন 


বদ্ধ ভ্রমর পদ্দে যেমন, 
হায়, অসহায় মুকের বেদন 
বাজল শুধু সাঝের গানে, 


পুবের বায়ুর হুতাশ তানে॥ 


মুক্তি-বার 


লক্ষ্মী আমার ! তোমার পথে আজকে অভিসার। 
অনেক দিনের পর পেয়েছি মুক্তি-রবিবার৷ 
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দিনের পরে দিন গিয়েছে, হয়নি আমার ছুটি, 

বুকের ভিতর মৌন-কাদন পড়ত বৃথাই লুটি। 
আজ পেয়েছি মুক্ত হাওয়া, 
লাগল চোখে তোমার চাওয়া, 

তাই তে প্রাণে বাধ টুটেছে রুদ্ধ কবিতার 


তোমার তরে বুকের তলায় 
অনেক দিনের অনেক কথা জমা, 


কানের কাছে মুখটি থুয়ে 
গোপন সে সব কইব প্রিয়তমা। 


এবার শুধু কথায়-গানে রাত্রি হবে ভোর, 
শুকতারাতে কাঁপবে তোমার নয়ন-পাতার লোর। 
তোমায় সেধে ডাকবে বাশি, 


.____ _______ মলিন মুখে ফুটবে হাসি, 
হিম-মুকুরে উঠবে ভাসি করুণ ছবি তার॥ 


আপন-পিয়াসী 


আমার আপনার চেয়ে আপন যে জন 

খুঁজি তারে আমি আপনায়। 
আমি শুনি যেন তার চরণের ধ্বনি 

আমারি তিয়াসী বাসনায়॥ 


কাদে সে চাতক আকুল পিয়াসে, 
কভু সে চকোর সুধা-চোর আসে 
নিশীথে স্বপনে জোছনায় 
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অশনি-আলোক হেরি তারে থির-বিজুলি-উজল অভিরাম। 


সে মালা সহসা দেখিনু জাগিয়া 
আপনারি গলে দোলে যায়৷ 


আযাঢ় ১৩৩১ 


বিবাগিনী 


করেছ পথের ভিখারিনী মোরে কে গো সুন্দর সন্ন্যাসী? 
কোন বিবাগীর মায়া-বনমাঝে বাজে ঘর-ছাড়া তব বাশি? 
ওগো সুন্দর সন্ন্যাসী। 


তব প্রেম-রাঙা ভাঙা জোছনা 
এ চলিয়াছে কঁঁদি বরষার নদী গৈরিক-রাঙা-বসনা। 
ওগো প্রেম-মহাযোগী, তব প্রেম লাগি নিখিল বিবাগী পরবাসী ! 
ওগো সুন্দর সন্ন্যাসী ৷ 


মম একা ঘরে নাথ দেখেছিনু তোমা ক্ষীণ দীপালাকে হীন করি, 
হেরি বাহির আলোকে অনস্ত লোকে এ কি রূপ তব মরি মরি। 


নাথ এ কি এ বিপুল চেতনা 
তুমি জাগালে আমার রোদনে, অন্ধে দেখালে বিশ্ব-দ্যোতনা। 
ওগো নিষ্ঠুর ঘোর ! অশুভ ও-রূপ তাই এত বাজে বুকে আসি। 
ওগো সুন্দর সন্ন্যাসী 


আযাঢ় ১৩৩১ 
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প্রতিবেশিনী 


আমার ঘরের পাশ দিয়ে সে চলত নিতুই সকাল-সাঝে। 
আর এ পথে চলবে না সে, সেই ব্যথা হায় বক্ষে বাজে৷ 


টলত চরণ, চাউনি বিবশ, কীপত নয়ন-পাতার কোলে 
ডু যেমন প্রথম খোলে গো! 
কেউ কখনো কইনি কথা, 
কেবল নিবিড় নীরবতা 
সুর বাজাত অনাহতা 
গোপন মরম-বীণার মাঝে 


মুক পথের আজ বুক ফেটে যায় স্মরি তারি পায়ের পরশ 
রঙিন ধুলো পাংশু হলো, ঘাস শুকোল যেচে বাচাল 
জোড়-পায়েলার রুমু-ঝুমু ! 


আজো আমার কাটবে গো দিন রোজই যেমন কাটত বেলা, 
একলা বসে শূন্য ঘরে _তেমনি ঘাটে ভাসবে ভেলা 
অবহেলা হেলা-ফেলায় গো! 
শুধু সে আর তেমন করে 
মন রবে না নেশায় ভরে 
আসার আশায় সে কার তরে 
সজাগ হয়ে সকল কাজে। 


ডুফরে কাঁদে মন-কপোতী_ 


‘কোথায় সাথীর কুজন বাজে? 
সেঁ-পা'র ভাষা কোথায় রাজে! 
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দুপুর-অভিসার 


যাস কোথা সই একলা ও তুই অলস বৈশাখে? 
জল নিতে যে যাবি ওলো কলস কই কাখে? 


দ্যাখ 


ফাল্গুন ১৩২৭ 


যাসনে একা হাবা চুড়ি, 

অফুট জবা চাপা-কুঁড়ি তুই 
রঙ দেখে তোর লাল গালে যায় 

দিগ্বধূ ফাগ থাবা থাবা ছুড়ি, 


পিক-বধূ সব টিটকিরি দেয় বুলবুলি চুমকুড়ি 
বাউল-ব্যাকুল রসাল তরুর সরস এঁ শাখে॥ 


দুপুরবেলায় পুকুর গিয়ে একুল ওকুল গেল দু'কুল তোর, 
এঁ চেয়ে দ্যাখ পিয়াল-বনের দিয়াল ডিঙে এল মুকুল_চোর। 
সারওঙ রাগে বাজায় বাশি নাম ধরে তোর ওই, 
রোদের বুকে লাগল কাঁপন সুর শুনে ওর সই। 
পলাশ অশোক শিমুল-ডালে 
বুলাস কি লো হিঙুল গালে তোর? 
আ মলো যা! তাইতো হা দ্যাখ, 
শ্যাম চুমু খায় সব সে কুসুম লালে 
পাগলি মেয়ে ! রাগলি নাকি? ছি ছি দুপুর-কালে 
কেমনে দিবি সরস অধর-পরশ সই তাকে। 
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ছল-কুমারী 


কত ছল করে সে বারেবারে দেখতে আসে আমায়। 
কত বিনা-কাজের কাজের ছলে চরণ দুটি 
আমার দোরেই থামায়॥ 


দাড়ায় এসে কিসের আশে, 
আমায় দেখেই সলাজ ত্ৰাসে ' 
অনাষিকায় জড়িয়ে আঁচল গাল দুটিকে ঘামায়।। 


সবাই যখন ঘুমে মগন দুরু-দুরু বুকে তখন 


চমকে ভুঁয়ে নখটি ফোটায় চোখ দুটিকে নামায় 


নিতুই নিতুই কাজ-অকাজে হাঁটা, 
করবে কি ও? রোজ যে হারায় আমার দোরেই 
শিথিল বেণীর দুষ্টু যাথার কীটা ! 
একে ওকে ডাকার ভানে 
আনমনা মোর মনটি টানে, 
কি যে কথা সেই তা জানে 
ছল-কুমারী নানান ছলে আমারে সে জানায়। 
উদাস নয়ান যখন এলোকেশে, 
জানি তখন মনে মনে আমার কথাই ভাবতেছে সে, 
মরেছে সে আমায় ভালোবেসে! 
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বই-হাতে সে ঘরের কোণে 


নয়না হেনেই রক্ত-কমল-কুঁড়ির সম চিবুকটি তার নামায়॥ 


দেওঘর 
পৌষ ১৩২৭ 


পাপড়ি খোলা 


পথের মাঝে চমকে কে গো থমকে যায় এ শরম-নতা॥ 


কাখ চুমা তার কলসি-ঠোঁটে 
উল্লাসে জল উলসি ওঠে, 
বায় যেন হায় নরম লতা॥ 


অ-চকিতে পথের মাঝে পথ-ভুলানো পরদেশী ফে 
হানলে দিঠি পিয়াস-জাগা পথবালা এই উর্বশীকে ! 


শূন্য তাহার কন্যা-হিয়া 
ভরল বঁধুর বেদনা নিয়া, 
জাগিয়ে গেল পরদেশিয়া 
বিধুর বঁধুর মধুর ব্যথা 


দৌলতপুর, 
বৈশাখ ১৩২৮ 
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বিধুরা পথিক-প্রিয়া 


আজ নলিন-নয়ান মলিন কেন বলো সখি বলো বলো। 
পড়ল মনে কোন পথিকের বিদায় চাওয়া ছল-ছল? 
বলো সখি বলো বলো॥ 


মেঘের পানে চেয়ে চেয়ে বুক ভিজালে চোখের জলে, 

এ সুদূরের পথ বেয়ে কি দূরের পথিক গেছে চলে 
আবার ফিরে আসব বলে গো? 

স্বর শুনে কার চমকে ওঠো? আ-হা! 

ওলো ও যে বিহগ-বেহাগ নির্ঝুরিণীর কল-কল॥৷ 


ও নয় লো তার পায়ের ভাষা, আঁহা, 
শীতের শেষের ঝরা-পাতার বিদায় ধ্বনি ও, 
কোন কালোরে কোন ভালোরে বাসলে ভালো, আ-হা! 
চুমছ কারে? ও নয় তোমার চির-চেনার চপল হাসির আলো-ছায়া, 
ও যে গুবাক-তরুর চিকন পাতায় বাদল-টাদের মেঘলা মায়া। 


ওঠো পথিক-পূজারিণী উদাসিনী বালা ! 
সে যে সবুজ্-দেশের অবুঝ পাখি.কখন এসে যাচবে বাধন, . 
কে জানে ভাই, ঘরকে চলো। 
ওকি? চোখে নামল আবার বাদল-ছায়া ঢল ঢল? 
চলো সখি ঘরকে চলো॥ 


দৌলত৷ 
জ্যৈষ্ঠ Ca 
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আষাঢ় ১৩২৮ 


মনের মানুষ 


ফিরনু যেদিন দ্বারে দ্বারে কেউ কি এসেছিল? 
মুখের পানে চেয়ে এমন কেউ কি হেসেছিল? 


অনেক তো সে ছিল বাশি, 
কেউ কি ডেকেছিল আমায়, কেউ কি যেচেছিল? 
এমন করে নয়ন-জলে কেউ কি ভেসেছিল? 


তোমরা যখন সবাই গেলে হেলায় ঠেলে পায়ে, 
সেই তো এসে বুকে করে তুলল আপন নায়ে 
আচমকা কোন না-চাওয়া পথ দিয়ে। 
আমার যত কলঙ্কে সে 
হেসে বরণ করলে এসে 
বুক-জুড়ানো এমন ভালো কেউ কি বেসেছিল? 
জানত কে যে মনের মানুষ সবার শেষে ছিল 
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ফাল্গ্যন ১৩২৮ 
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বাদল-দিনে 


আদর-গর-গর 
এ-তনু ডর-ডর 
কঁপিছে থর-থর। 


নয়ন ঢল-ঢটল 

সজল ছল-ছল, 

কাজল কালো জল 
ঝরে লো ঝর-ঝর।। 


ব্যাকুল বন-রাজ্ি শ্বসিছে ক্ষণে ক্ষণে, 

সজনি! মন আজি গুমরে মনে মনে। 

বিদরে হিয়া মম 

বিদেশে প্রিয়তম, 

এ জনু পাখি সম 
বরিষা-জর-জর ৷৷ 


কাহার ও-মেঘোপরি গমন গম-গম? 
সখি রে মরি মরি, ভয়ে গা ছম-ছম! 
গগনে ঘন ঘন 
সঘনে শোনো শোনো 
ঝনন রন রন_ 
সজনি ধরো ধরো॥ 


জলদ-দামা বাজে জলদে তালে তালে, 
শ্যামল মুখ স্যুরি 
সখিয়া বুক মোরি 
উঠিছে ব্যথা ভরি 

আখিয়া ভর-ভর॥ 
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বিধুরা একা ঝুরি বেদনা কারে কহি! 
সুরভি কেয়া-ফুলে 


এমন বাদরি লো ডুবিয়া মরিব কি? 
একাকী এলোকেশে 
কঁদিব ভালোবেসে, 
মরিব লেখা-শেষে, 
সজনী সর সর॥ 


কলিকাতা 
শ্রাবণ ১৩২৮ 


কার বাশি বাজিল?' 


কার বাশি বাজিল 
নদী-পারে আজি লো? 
নীপে নীপে শিহরণ কম্পন রাজিল_ 
কার বাশি বাজিল? 
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চৈত্র ১৩২৮ 


এই 


আমি 


ছায়ানট 


বনে বনে দুরে দূরে 
ছল করে সুরে সুরে 
এত করে ঝুরে ঝুরে 
কে আমায় যাচিল? 
পুলকে এ-তনু-মন ঘন ঘন নাচিল! 


" ক্ষণে ক্ষণে লো কার বাশি বাজিল? 


ফাটে মুখ নাহি ফোটে লো! 
নক বি ক লু বে পন লো 


মম নারী-হিয়া মাঝে 
কেন এত ব্যথা বাজে? 
কেন ফিরে এনু লাজে 
নাহি দিয়ে যা ছিল! 
যাচা-প্রাণ নিয়ে আমি কেমনে সে বাচি লো? 
কেঁদে কেঁদে আজি লো কার বাশি বাজিল? 


অ-কেজোর গান 


ঘাসের ফুলে মটর-শুঁটির ক্ষেতে 
আমার এ-মন-মৌমাছি ভাই উঠেছে আজ মেতে॥ 


রোদ-সোহাগি পউষ-প্রাতে 
অথির প্রজাপতির সাথে 
_ পুষ্পল মৌ খেতে। 
আমন ধানের বিদায়-কাদন শুনি মাঠে রেতে॥ 
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আজ কাশ-বনে কে শ্বাস ফেলে যায় মরা নদীর কূলে, 
ও তার হলদে আবাচল চলতে জড়ায় অড়হরের ফুলে! 
বারলা ফুলে নাকছাবি তার, 
গায় শাড়ি নীল অপরাজিতার, 
চলেছি সেই অজানিতার 
উদাস পরশ পেতে। 
আমায় ডেকেছে সে চোখ-ইশারায় পথে যেতে যেতে ৷৷ 


এ ঘাসের ফুলে. মটর-শুঁটির ক্ষেতে 
আমার এ-মন-মৌমাছি ভাই উঠেছে তাই মেতে।॥ 


পৌয ১৩২৭ 


স্তক্ব বাদল 


এর নীল-গগনের নয়ন_-পাতায় 
নামল কাজল-কালো মায়া। 
তারি সজল আলো -ছায়া ৷৷ 


এ তমাল তালের বুকের কাছে 
ব্যথিত কে দাঁড়িয়ে আছে, 
দাঁড়িয়ে আছে! 
ভেজা পাতায় এ কাঁপে তার 
আদুল ঢল-ঢল কায়া ৷৷ 


যার শীতল হাতের পুলক ছোয়ায় 
কদমকলি শিউরে ওঠে, 

জুঁই-কুঁড়ি সব নেতিয়ে পড়ে 
কেয়া-বধূর ঘোমটা টুটে 
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ও কার ছায়া দোলে অতল কালো 


একি স্তব্ধ তারি আকাশ_জোড়া 


আষাঢ় ১৩২৯ 


চাঁদ হেরিতেছে চাঁদ-মুখ তার সরসীর আরশিতে 
ছুটে তরঙ্গ বাসনা-ভঙ্গ' সে অঙ্গ পরশিতে ৷ 


হেরিছে রজনী রজনী জাগিয়া 
কাহাঁ পিউ কাহ ডাকিছে পাপিয়া 


কুমুদীরে কীঁদাইতে 


না জানি সজনী কত সে রজনী কেঁদেছে চকোরী পাপিয়া, 
হেরেছে শশীরে সরসী-মুকুরে ভীরু ছায়া-তরু কাঁপিয়া ! 
নর. (২য় খণ্ড) - 8৪ 
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৫০ 


চির-চেনা' 


নাম-হারা এ গাঙের পারে বনের কিনারে 
বেতস-বেণুর বনে কে এঁ বাজায় বীণা রে॥ 


লতায়-পাতায় সুনীল রাগে 

সেঁ-সুর-সোহাগ-পুলক লাগে, 
সে-সুর ঘুমায় দিগঙ্গনার শয়ন-লীনা রে। 
আমি কাঁদি, এ-সুর আমার চির-চেনা রে॥ 


ফাগুন-মাঠে শিস দিয়ে যায় উদাসী তার সুর, 

শিউরে ওঠে আমের মুকুল ব্যথায় ভারাতুর। 
সে সুর কাপে উতল হাওয়ায়, 

সে চায় ইশারায় অস্তাচলের প্রাসাদ-মিনারে। 
আমি কাঁদি, এই তো আমার চির-চেনা রে॥ 
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পাহাড়ী গান 


মোরা ঝন্ঝার মতো উদ্দাম, মোরা ঝর্নার মতো চঞ্চল। 
মোরা বিধাতার মতে নিৰ্ভয়, মোরা প্রকৃতির মতো. সচ্ছল 


মোরা আকাশের মতো বাধাহীন, 

মোরা মরু-সঞ্চর বেদুঈন, 

মোরা জানি নাকো রাজা রাজ-আইন, 

মোরা পরি না শাসন-উদৃখল! 

মোরা বন্ধন-হীন জন্ম স্বাধীন, চিত্ত মুক্ত শতদল। 

মোরা সিন্ধুজোয়ার কল-কল 

মোরা পাগল-ঝোরার ঝরা-জল 

কল-কল-কল্‌ ছল-ছল_ছল্‌ কল-কল-কল্‌ ছল-ছল-ছল্‌ ৷ 


মোরা মুক্ত-পক্ষ নভ_চর, 

মোরা হাসি-গান সম উচ্ছল। 

মোরা বৃষ্টির জল রনফল খাই, শয্যা শ্যামল বন-তল, 
' মোরা প্রাণ-দরিয়ার কল-কল্‌, 

মোরা  মুক্ত-ধারার ঝরা-জল: -- -- 

চল-চঞ্চল কল-কল-কল্‌ ছল-ছল-ছল্‌ ছল-ছল-ছল্‌৷॥ 


হুগলি EE SE EWM 


আষাঢ় ১৩৩১ 


অমর-কানন 


অমরুকানন 

মোদের অমর-কানন! 
বন কে বলে রে ভাই, আমাদের তপোবন, 
" আমাদের তপোবন! 
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এর দক্ষিণে ‘শালী’ নদী কুলুকুলু বয়, 
তার কুলে কুলে শাল-বীথি ফুলে ফুল-ময়, 
হেথা মহুয়ার মউ খেয়ে মন উচাটন॥ 
দূর প্রান্তর-ঘেরা আমাদের বাস, 
দুধ-হাসি হাসে হেথা কচি দুব্ঘাস, 
বেণু-বাজা মাঠে হেথা চরে ধেনুগণ 
মোরা বাতাস করি গো ভেঙে হরিতকী-ডাল, 
হেথা শাখায় শাখায় শাখী, গানের মাতন। 
‘শুশুনিয়া’ আগুলিয়া পশ্চিমী-দ্বার, 
ওড়ে উত্তরে উত্তরী কানন-বিথার, 


দুরে _ ক্ষণে ক্ষণে হাতছানি দেয় তালী-বন॥ 
হেথা  খেত-ভরা ধান নিয়ে আসে অন্‌ 
হেথা প্রাণে ফোটে ফুল, হেথা ফুলে ফোটে প্রাণ, 
ওরে রাখাল সাজিয়া হেথা আসে ভগবান, 


মোরা নারায়ণ-সাথে খেলা খেলি অনুখন! 
মোরা বটের ছায়ায় বসি করি গীতা পাঠ, 
আমাদের পাঠশালা চাষি-ভরা মাঠ, 
ঘরে ঘরে ভাই-বোন বন্ধু ষজন।।* 
গঙ্গাজ্জলঘাটী, বাঁকুড়া 
আষাঢ় ১৩৩২ 


* বাঁকুড়া জেলার গঙ্গাজলঘাটী জ্ঞাতীয় বিদ্যালয়টি নদী, পাহাড়, বন ও মাঠ-ঘেরা একটি প্রান্তরে । এর নাম 
‘অমর কানন’। এই বিদ্যালয় অমর নামক একটি তরুণের তপস্যার ফল। সে আজ স্বর্গে । এই গানটি এ 
বিদ্যালয়ের ছেলেদের জন্য লিখিত। 
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পুবের হাওয়া- 
(বড় : পূর্ব-তরঙ্গ) 


অসহ যৌবন-দাহে লেলিহান-শিখ 
দারুণ দাবাগ্ন-সম নৃত্য-ছায়ানটে 
মাতিয়া , চলার দাপটে 
ব্ৰহ্মাণ্ড ভণ্ডুল করি ! অগ্নে সহচরী 
ঘূৰ্ণা-হাতছানি দিয়া চলে ঘূৰ্ণি-পরি 
গ্রীষ্মের গজল গেয়ে পিলু-বারোয়ায় 
করতালি-ঠেকা দেয় মত্ত তালি-বন 
কাহার্বা-দ্রতততালে। -_আমি উচাটন 
মন্মথ_উন্মাদ আঁখি রাগ-রক্ত ঘোর 
ঘূৰ্ণিয়া পশ্চাতে ছুটি, প্রমত্ত চকোর 
প্রথম কামনা-ভীতু চকোরিনী পানে 
ধায় যেন দুরস্ত বাসনা-বেগ-টানে। 


সহসা শুনিনু কার বিদায়-মন্থর 

শান্ত শ্রথ গতি_ব্যথা, পাতা-থরথর 
পথিক-পদাঙ্ক-আঁকা পুব-পথ-শেষে। 
মাগিছে বিদায় মোর প্রিয়া ঘুর্ণি-পরি, 
দিগন্ত ঝাপসা তার অশ্ব-হিমে ভরি। 
গোলে-বকৌলির দেশে মেরু-পরিস্থানে 
মিশে গেল হাওয়া-পরি। অযথা সন্ধানে 
শ্ৰান্ত অশ্বশ্বসা-গতি। চম্পা-একাবলী 
ছিন্ন ম্লান ছেয়ে আছে দিগন্ত ব্যাপিয়া, 
সেই চম্পা চোখে চাপি ডাকি, ‘পিয়া পিয়া 


‘বড়’ কবিতার পশ্চিম-তরঙ্গ “বিষের বীশী'তে বেরিয়েছিল। 
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নজরুল-রচনাবলী 


বিদায়-দিগস্ত ছানি নীল হলাহল 

সাগরে ডুবিল মোর আলোক-কমলা, 
আঁখি মোর ঢুলে আসে_শেষ হলো চলা ! 
বিচ্ছেদ-বিশীর্ণ তনু, শীতল-শিহ্র ! 
প্রতি রোম-কূপে মোর কাঁপে থরথর ! 


জাগো রে সুন্দর মোরি রাজা শাঁবলিয়া 


এ কোন্‌ মোহিনী তন্বী জাদুক্রী বামা 
জাগাল উদয়-দেশে নব মস্ত্র দিয়া 
আমি ঝড় বিশ্ব-ত্রাস মহা-মৃত্যু-ক্ষুধা, 
ত্র্যস্বকের ছিন্জটা_ওগো এত সুধা, 
কোথা ছিল অগ্নি-কুণ্ড মোর দাব-দাহে? 
এত প্রেম তৃষা সাধ গরল-প্রবাহে ?ঃ 


এতক্ষণে আপনার পানে নিরখিয়া 
পুরুষ-কেশরী বীর ! প্রলয়-কেশর 
স্কন্ধে মোর পৌরুষের প্রকাশে মহিমা ! 
চোখে মোর ভাস্করের দীপ্তি-অরুণিমা 
ঠিকরে প্রদীপ্ত তেজে ! মুক্ত ঝোড়ো কেশে 
বিশ্বলঙ্ষ্মী মালা তাঁর বেধে দেন হেসে! 


এ কথা হয়নি মনে আগে,_আমি বীর 
পরুষ পুরুষ-সিংহ, জয়-লক্ষ্মী-শ্রীর 
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ছায়ানট ৫৫ 


মেহের দুলাল আমি; আমারেও নারী 
ফুল-মালা চেয়ে ! চাহে তারা নর 
অটল-পৌরুষ বীর্যবস্ত শক্তিধর ! 
জানিনু যেদিন আমি এ সত্য মহান_ 
হাসিল সেদিন মোর মুখে ভগবান 
মদন-মোহন-রূপে ! সেই সে প্রথম 


হেরিনু, সুন্দর আমি সৃষ্টি-অনুপম ! 


যাহা কিছু ছিল মোর মাঝে অসুন্দর 
আত্মবঅভিমান হিংসা দ্বেষ-তিক্ত ক্ষোভ 
নিমেষে লুকাল কোথা, মিনি্ধশ্যার্ম' ছোপ 
এইবার দিনু পাড়ি। নটনটী-রূপে 
গ্ৰীম্মদগ্ধ তাপশুষ্ক মারী-ধ্বংস-স্তূপে 
নেচে নেচে গাই নব-মসন্ত্র সাম-গান 
শ্যামল জীবন-গাথা জাগরণ_তান'! 


. 


এইবার গাহি নেচে নেচে, 
রে জীবন-হারা, ওঠ বেঁচে ! 
রুদ্র কালের বহ্নি-রোষ 
নিদাঘের দাহ গ্রীন্মশোষ 
নিবাতে এনেছি শান্তি-সোম, 
ওম্‌ শাস্তি, শান্তি ওম্‌ ! 
জেগে ওঠ্‌ ওরে মূছারতুর ! 
হোক অশিব মৃত্যু দূর ! 
ওম্‌ শাস্তি, শান্তি ওম্‌ ! 
ওম্‌ শাস্তি, শান্তি.ওম্‌! 
ওম্‌ শাস্তি, শান্তি ওম্‌ ৷৷ 


* 


www.pathagar.com 


৫৬ 


এক দুই এক দুই তিন।॥ 
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গরজি আজ 


নাচায় প্রাণ রণোন্মাদ_ বিজয়-গান, গগনময় মহোৎসব। 
রবির রথ অরুণ-যানন কিরণ-পথ ডুবায় মেঘ মহাৰ্ণব॥ 


মেঘের ছায় শীতল কায় ঘুমায় থির দিঘির জল অথই থই। 
তৃষায় ক্ষীণ ‘ফটিক জল’ ‘ফটিক জল’ কাঁদায় দিল্‌ চাতক এঁ॥ 


মাঠের পর সোহাগ-ঢল জলদ-দ্রব ছলাৎছল ছলাৎছল! 
পাহাড়-গায় ঘুমায় ঘোর অসিতমেঘ- শিশুরদল অচঞ্চল৷ 


বিলোল-চোখ হরিণ চায় মেঘের গায়, চমক খায় গগন-কোল, 
নদীর পার চখির ডাক “‘কোয়াক্‌কোে’ ববনেরবায় খাওয়ায় ঢোল॥ 


স্বয়স্ভূর সতীর শোক-- ধ্যানোন্মা__ নিদাঘ-দাব তপের কাল 
নিশেষ আজ! মহেশ্বর উমার গাল  চুমার ঘায়  রাঙায় লাল 


(অনঙ্গশেখর ছন্দে) 
এবার আমার বিলাস শুরু অনঙ্গশেখরে। 
পরশ-সুখে শ্যামার বুকে কদম্ব শিহরে। 
পরশূকাতর ERE) 
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শ্রাবণ ১৩৩১ 


ছায়ান্চ ৫৯ 


ঘন শ্রেণীর, গুরু উরুর, দাড়িম-ফাটার ক্ষুধা 
যাচে গো আজ . পরুষ-পীড়ন পুরুষ্ু-পর্শ_সুধা। 
শিথিল-নীবি , বিধুর বালা শয়ন-ঘরে কাঁপে, 
মদন-শেখর কুসুম-স্তবক , উপাধানে চাপে 
বনের হিয়ায় তিয়াষ জিয়ায় প্রথম কদম-কুঁড়ি। 
শাখীরা আজ শাখায় শাখায় .  পাখায় পাখায় বাঁধা, 
কুলায় রচে; মনে শোনে শাবক-শিশুর কাঁদা॥ 
বধূর বুকে. মধুর আশা কোলে কুমার মাগে ! 
শোনে, কোথায় কাদে ডাহুক ডাহুকীরে ডাকি 
এবার আমার . পথের শুরু তেপাস্তুরের পথে, 
দেখি, হঠাৎ চরণ রাঙা মৃণাল-কাঁটার ক্ষতে। 
ওগো আমার এখনো যে সকল পথই বাকি, 
মৃণাল হেরি মনে পড়ে কাহার কমল-আঁখি॥ 


আলতা-স্মৃতি 
এ রাঙা পায়ে-রাঙা আলতা প্রথম যেদিন পরেছিলে, . 


সেদিন তুমি আমায় কি গো ভুলেও মনে করেছিলে 
আলতা যেদিন পরেছিলে? 


জানি, তোমার নারীর মনে নিত্য-নূতন পাওয়ার পিয়াস 
হঠাৎ কেন জাগল সেদিন, কণ্ঠ ফেটে কাঁদল তিয়াস ! 
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বহরমপুর জেল 
অগ্রহায়ণ ১৩৩১ 


নজরুল-রচনাবলী 


মোর আসনে সেদিন রানি 
আলতা পরেছিলে॥ 


সে-খুন সখায় অর্ঘ্য দিলে যুগল চরণ-পদ্বে পুরি। 
. _ নিঙড়ে হলো লাল পদতল, 
আলতা যেদিন পরেছিলে॥ 


অধর-আঙুর নিঙড়েছিলে সখার তৃষা-শুক্ক মুখে। 


আলতা সে নয়, সে যে খালি 
আমার যত চুমোর লালী! 
খেলতে হোরি তাইতে, গোরী, চরণ-তরী ভরেছিলে_- 
আলতা যেদিন পরেছিলে॥ 


আমারই প্রেম জন্মে জন্মে তোমার পায়ে আলতা পরায়! 
এবারও সেই আলতা-চরণ 
দেখতে প্রথম পায়নি নয়ন! 
মরণ-শোষা রক্ত আমার চরণ-ধারে ধরেছিলে_ 
আলতা যেদিন পরেছিলে॥ 


উদাসিনী ! যেচেছিলে মনের মনে আমার মরণ? 
লিখলে ‘বিদায়’ চরণতলে ! 
আমার মরণ দিয়ে তোমার সখার হৃদয় হরেছিলে- 
আলতা যেদিন পরেছিলে॥ 
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রৌদ্র-দগ্ধের গান 


এবার আমার জ্যোতির্গেহে তিমির-প্রদীপ জ্বালো। 
আনো অগ্ন-বিহীন দীপ্তি-শিখার তৃপ্তি অতল কালো। 
তিমির প্রদীপ জ্বালো॥ 


ছুলে পড়ুক ঘুমের সবুজ রসে, 
আমার নিদাঘ-দাহে অমা-মেঘের নীল অমিয়া ঢালো। 
'_ তিমির-প্রদীপ জ্বালো।॥ 


মেঘে ডুবাও সহস্দল রবি-কমল-দীপ, 
ফুটাও আঁধার-কদম-ঘুম_শাখে মোর স্বপন মণি-নীপ। 
নিখিল-গহন-তিমির-তমাল-গাছে 
আলো-রাধা যে-কালোতে নিত্য মরণ যাচে__ 
ওগো আনো আমার সেই যমুনার জল_বিজুলির আলো। 
তিমির-প্রদীপ জ্বালো।। 


সেথায় আঁধার-বাসর-ঘরে তোমার সোহাগ আছে জাগি। 

শুকিয়ে ওঠে তোমার তারা-ফুলের গগন-ডালা। 
ওগো অসিত আমার নিশীথ-নিতল কালোই ভালো। 
| তিমির প্রদীপ জ্বালো॥ 


সমস্তিপুরের ট্রেন-পৃথে 
ফাল্খ্যন ১৩৩০ 


www.pathagar.com 


www.pathagar.com 


www.pathagar.com 


www.pathagar.com 


উৎসর্গ 


মাতা বাসন্তী দেবীর শরীশীচরণারবিন্দে_ 
নজরুল ইসলাম 


নর. (২য় বণ্ড) -৫ 
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অকাল-সন্ধ্যা 
[জয়-জয়স্তী- কীৰ্তন] 


খোলো মা দুয়ার খোলো; 
প্রভাতেই সন্ধ্যা হলো 
দুপুরেই ডুবল দিবাকর গো। 
সমরে শয়ান ওই, 
কাঁদনের উঠছে তুফান-ঝড় গো্‌॥ 
সে নিল মৃত্যু-ক্ষুধা, 
কুসুম ফেলে নিল খঞ্জর গো! 
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দেবতা বজ্ুু গড়ে 
নাশে এ অসুর অসুন্দর গো॥। 


এ মা যায় সে হেসে, 
দেবতার উপরে সে, | 
ধরা নয়, স্বর্গ তাহার ঘর গো। 
যাও বীর যাও গো চলে 

করুক প্রণাম বিশ্বচরাচর গো॥৷ 


তোমার এঁ চিত্ত জ্বেলে : 
ভাঙালে ঘুম ভাঙালে 

নিজে হায় নিবলে চিতার 'পর গো। 
বেদনার শ্যশান-দহে 


পুড়ালে আপন দেহে, 
হেথা কি নাচবে না শঙ্কর গো॥ 


আরিয়াদহ 
৬ই আযাঢ ১৩৩২ 


সান্তনা 


চিত্ত কুঁড়ি-হাম্ন-হেনা মৃত্যু-সাঁঝে ফুটল গো! 
জীবন-বেড়ার আড়াল ছাপি বুকের সুবাস টুটল গো! 
এই তো কারার প্রাকার টুটে 
বন্দি এল বাইরে ছুটে, 
তাই তো নিখিল আকুল-হৃদয় শ্শান-মাঝে জুটল গো! 
ভবন-ভাঙা আলোর শিখায় ভুবন রেঙে উঠল গো। 
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স্ব-রাজ দলের চিত্ত-কমল লুটল বিশ্বরাজের পায়, 
দলের চিত্ত উঠল ফুটে শতদলের শ্বেত আভায়। 

অরূপের এ শিশ্-মহলে, 
মৃত্যু-বাসুদেবের কোলে কারার কেশব এঁ গো যায়, 
অনাগত বৃন্দাবনে মা যশোদা শাঁখ বাজায়। 


৩ 


আজকে রাতে যে ঘুমুল, কালকে প্রাতে জাগবে সে। 
এই বিদায়ের অস্ত-আঁধার উদয়-উষার রাঙবে রে! 
আবার শীতের রিক্ত শাখায় লাগবে ফুলেল রাগ এসে। 
যে মা সাঁঝে ঘুম পাড়াল, চুম দিয়ে ঘুম ভাঙবে সে। 


8 


না ঝরলে তাঁর প্রাণ-সাগরে মৃত্যুঁ-রাতের হিম-কণা, 
জীবন-শুক্তি ব্যর্থ হতো, মুক্তি-মুক্তা ফলত না। 
নিখিল-আঁখির ঝিনুক-মাঝে 
' অশ্র-মানিক ঝলত না যে! 
রোদের উনুন না নিবিলে চাঁদের সুধা গলত না। 
গগন-লোকে আকাশ-বধূর সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলত না। - 


৫ 


মরা বাঁশে বাজবে বাঁশি, কাটুক না আজ কুঠার তায়, 

এই বেণুতেই ব্রজের বাঁশি হয়তো বাজবে এই হেথায়। 
হয়তো এবার মিলন-রাসে 
বংশীধারী আসবে পাশে, 

চিত্ত-চিতার ছাই মেখে শিব সৃষ্টি-বিষাণ এ বাজায়। 

জন্ম নেবে মেহেদি-ঈসা ধরার বিপুল এই ব্যথায় । 
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w নজ্ররুল-রচনাবলী 
৬ 


কর্মে যদি বিরাম না রয়, শান্তি তবে আসত না; 

ফলবে ফসল_নইলে নিখিল নয়ন-নীরে ভাসত না! 
বীজ আনে তাই তরুর ছায়া; 

আবার যদি না জন্মাত, মৃত্যুতে সে হাস্ত না। 

আসবে আবার_-নইলে ধরায় এমন ভালো বাসত না! 


হুগলি 
১৬ই আষাঢ় ১৩৩২ 


ইন্্-পতন 


তখনো অস্ত যায়নি সূৰ্য, সহসা হইল শুরু 

অন্বরে ঘন ডম্বরু ধ্বনি গুরুগুরু গুরুগুরু ! 
আকাশে আকাশে বাজিছে এ কোন ইন্দ্রের আগমনী? 
শুনি, অম্বুদ-কম্বু-নিনাদে ঘন বৃংহিত-ধ্বনি। 
বাজে চিন্তুর-হেষা-হর্ষণ মেঘ-মন্দুরা-মাঝে, 
সাজিল প্রথম আষাঢ় আজিকে প্রলয়ঙ্কর সাজে । 


ঘনায় অশ্ব-বাষ্প-কুহেলি ঈশান-দিগঙ্গনে, 
স্তন্ব-বেদনা দিগ_বালিকারা কী যেন কাঁদনি শোনে! 
কাঁদিছে ধরার তরুলতা-পাতা, কাঁদিতেছে পশু-পাখি, 
ধরার ইন্দ্র স্বর্গে চলেছে ধূলির মহিমা মাখি। 

বাজে আনন্দ-মৃদঙ গগনে, তড়িৎ-কুমারী নাচে, 
মর্ত-ইন্্ বসিবে গো আজ স্বর্গ ইন্দ্র কাছে! 
সপ্ত-আকাশ-সপ্তস্বরা হানে ঘন করতালি, 

কাঁদিছে ধরায় তাহারি প্রতিধ্বনি_-খালি, সব খালি! 


হায় অসহায় সর্বংসহা মৌনা ধরণী মাতা, 
শুধু দেব-পূজা তরে কি মা তোর পুষ্প হরিৎ-পাতা? 
তোর বুকে কি মা চির অতৃপ্ত রবে সন্তান-ক্ষুধা ? 
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চিত্তনামা 


তোমার মাটির পাত্রে কি গো মা ধরে না অমৃত-সুধা 
জীৰ্ন-সিন্ধু মথিয়া যেকেহ আনিবে অমৃত-বারি, 
অমৃত-অধিপ দেবতার রোষ পড়িবে কি শিরে তারি? 


হয়তো তাহাই, হয়তো নহে তা, এটুকু জেনেছি খাটি, 


তারে স্বর্গের আছে প্রয়োজন, যারে ভালোবাসে মাটি। 


কাঁটার মৃণালে উঠেছিল ফুটে যে চিত্ত শতদল, 
শোভেছিল যাহে বাণী কমলার রক্ত-চরণ-তল, 
সম্ভ্রমে-নত পূজারী মৃত্যু ছিড়িল সে-শতদলে_ 
শ্রেষ্ট অৰ্ঘ্য অৰ্পিবে বলি নারায়ণ-পদতলে! 

জানি জানি মোরা, শঙ্খ-চক্র-গদা যাঁর হাতে শোভে 
পায়ের পদ্য হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া রবে। . 

কত সাত্বনা-আশা-মরীচিকা কত বিশ্বাস-দিশা 
শোক-সাহারায় দেখা দেয় আসি, মেটে না প্রাণের তৃষা ! 
দুলিছে বাসুকি মণিহারা ফণি, দুলে সাথে বসুমতী, 


তাহার ফণার দিন-মণি আজ কোন গ্রহে দেবে জ্যোতি ! 


জাগিয়া প্রভাতে হেরিনু আজিকে জগতে সুপ্রভাত, 
শয়তানও আজ দেবতার নামে করিছে নদ্দীপাঠ ! 
হে মহাপুরুষ, মহাবিদ্রোহী, হে খষি, সোহম-স্বামী ! 
থমকি গিয়াছে গতির বিশ্ব চন্দ্র-সূর্য-তারা, 

নিয়ম ভুলেছে কঠোর নিয়তি, দৈৰ দিয়াছে সাড়া। 


যখনি স্রষ্টা করিয়াছে ভুল, করেছ সংস্কার, 
তোমারি অগ্রে সৃষ্টা তোমারে করেছে নমস্কার ! 
ভৃগুর মতন যখনি দেখেছ অচেতন নারায়ণ, 
পদাঘাতে তাঁর এনেছ চেতনা, কেঁপেছে-জগজ্জন ! 
ভারত-ভাগ্য-বিধাতা বক্ষে তব পদ-চিন্‌ ধরি 
হাকিছেন, ‘আমি এমন করিয়া সত্য স্বীকার করি! 
জাগাতে সত্য এত ব্যাকুলতা এত অধিকার যার, 
তাহার চেতন-সত্যে আমার নিযুত নমস্কার ! 


আজ শুধু জাগে তব অপরূপ সৃষ্টি-কাহিনী মনে, 
তুমি দেখা দিলে অমিয়-কণ্ঠ বাণীর কমল-বনে ! 
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৭২ 
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কখন তোমার বীণা ছেয়ে গেল সোনার পদুঁ-দলে, 
হেরিনু সহসা ত্যাগের তপন তোমার ললাট-তলে! 
লক্ষ্মী দানিল সোনার পাপড়ি, বীণা দিল করে বাণী, 
শিব মাখালেন ত্যাগের বিভূতি কণ্ঠে গরল দানি, 
দিলেন অমিত তেজ ভাস্কর, মৃগাঙ্ক দিল হাসি। 
প্রতাপ-শিবাজি দানিল মন্ত্র, দিল উষ্ণীষ বাঁধি। 
বুদ্ধ দিলেন ভিক্ষাভাণ্ড, নিমাই দিলেন ঝুলি, 
দেবতারা দিল মন্দার-মালা, মানব মাখাল ধূলি। 
নিখিল চিত্ত-রঞ্জন তুমি উদিলে নিখিল ছানি_ 
মহাবীর, কবি, বিদ্রোহী, ত্যাগী, প্রেমিক, কমী, জ্ঞানী ! 
হিমালয় হতে বিপুল বিরাট, উদার আকাশ হতে, 


_বাধা-কুঞ্জর তৃণ-সম ভেসে গেল তব প্রাণ-শস্রোতে } 


ছন্দ-গানের অতীত হে ঝষি, জীবনে পারিনি তাই 
বন্দিতে তোমা আজ আনিয়াছি চিত্ত চিতার ছাই! 
বিভূতি-তিলক। কৈলাস হতে.ফিরেছ গরল পি'য়া, 
এনেছি অর্ঘ্য শ্যশানের কবি ভসুব-বিভূতি নিয়া ! 
নাও-অঞ্জলি, অঞ্জলি নাও, আজ আনিয়াছি গীতি, 
সারা জীবনের না-কওয়া-কথার ব্রন্দন-নীরে তিতি! 
এত ভালো মোরে বেসেছিলে তুমি, দাওনিকো অবসর 
আমারেও ভালোবাসিবার, আজ তাই কাদে অন্তর ! 


আজিকে নিখিল-বেদনার কাছে-মোর ব্যথা কতটুক, 
ভাবিয়া ভাবিয়া সাত্ববনা খুঁজি, তবু হা হা করেবুক! 
পাষাণ বাংলা পড়ে এককোণে স্তৰ্ব অফ্রহীন। 

তারি মাঝে হিয়া থাকিয়া থাকিয়া গুমরি গুমরি ওঠে, 
বক্ষের বাণী চক্ষের জলে ধুয়ে যায়, নাহি ফোটে ! 
চেয়ে দেখো আজ লুটায় বিশ্ব তোমার চরণ চুষি। 
গগনে তেমনি ঘনায়েছে মেঘ, তেমনি ঝরিছে বারি, 
বাদলে ভিজিয়া শত স্মৃতি তবে হয়ে আসে ঘন ভারি। 
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পয়গম্বর ও অবতার-যুগে জন্মিনি মোরা কেহ, 
দেখিনিকো মোৱা তীদের, দেখিনি দেবের জ্য্যোতির্দেহ। 
কিন্তু যখনি বসিতে পেয়েছি তোমার চরণ-তলে, . 
না জানিতে কিছু না বুঝিতে কিছু নয়ন ভরেছে জলে। 
সারা প্রাণ যেন অঞ্জলি হয়ে ও-পায়ে, পড়েছে লুটি, 
সকল গর্ব উঠেছে মধুর প্রণাম হইয়া ফুটি। 

বুদ্ধের ত্যাগ শুনেছি মহান, দেখিনিকো চোখে তাহে, 
নাহি আফসোস, দেখেছি আমর্ম ত্যাগের শাহানশাহে। 
নিমাই লইল সন্ন্যাস প্রেমে, দিইনিকো তাঁরে ভেট, 
দেখিয়াছি মোরা ‘রাজা-সন্ন্যাসী’ প্রেমের জগৎ-শেঠ ! 


শুনি, পরার্থে প্রাণ দিয়া দিল অস্থি বনের ঝষি;- = 
হিমালয় জানে, দেখেছি দধীচি গৃহে বসে দিবানিশি ! 
হে নবযুগের হরিশ্চন্দ্র ! সাড়া দাও, সাড়া দাও! 
কাদিছে শ্যুশানে সুত-কোলে সতী, রাজর্ষি ফিরে চাও! 
রাজকুলমান পুত্রপত্বী সকল বিসর্জিয়া 

* চণ্ডাল বেশে ভারত_শ্শানে ছিলে একা আগুলিয়া ! 
এস সন্ন্যাসী, এস সম্রাট, আজি সে শ্বশান-মাঝে, 

এঁ শোনো তব পুণ্যে জীবন-শিশুর কাঁদন বাজে ! 


দাতাকর্ণের সম নিজ সুতে কারাগার-যুপে ফেলে 
ত্যাগের করাতে কাটিয়াছ.বীর বারেবারে অবহেলে! 
ইবরাহিমের মতো বাচ্চার গলে খঞ্জর দিয়া 
কোরবানি দিলে সত্যের নামে, হে মানব নবি-হিয়া ! 
ফেরেশ্তা সব করিছে সালাম, দেবতা নোয়ায় মাথা, 
ভগবান-বুকে মানবের তরে শ্রেষ্ঠ আসন পাতা! - 


প্রজা-রঞ্জন রাম-রাজা দিল সীতারে বিসর্জন, 

তীরও হয়েছিল যজ্ঞে স্বর্ণ-জানকীর প্রয়োজন ; 
তব ভাণ্ডার-লম্ষ্মীরে রাজা নিজ হাতে দিলে তুলি 
ক্ষুধা-তৃষাতুর মানবের মুখে, নিজে নিলে পথ-ধূলি 
হেম_লক্ষ্মীর তোমারও জীবন-যাগে ছিল প্রয়োজন, 
পুড়িলে যজ্ঞে, তবু নিলে নাকো দিলে যা বিসর্জন! 
তপোবলে তুমি অর্জিলে তেজ বিশ্বামিত্র-সম 

সারা বিশ্বের ব্রাহ্মণ তাই বন্দিছে নমো নমো! 
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হে যুগ-ভীষ্য ! নিন্দার শরশয্যায় তুমি শুয়ে 

বিশ্বের তরে অমৃত-মস্ত্র বীর-বাণী গেলে থুয়ে ! 

" তোমার জীবনে বলে গেলে_ ওগো কস্তি আসার আগে 
অকল্যাণের কুরুক্ষেত্রে আজো মাঝে মাঝে জাগে 
চির-সত্যের পাঞ্চজন্য, কৃষ্ণের মহাগীতা, 

যুগে যুগে কুরু-মেদ-ধূমে জ্বলে অত্যাচারের চিতা! 
তুমি নব ব্যাস, গেলে নবযুগ-জীবন-ভারত রচি, 
তুমিই দেখালে ইন্দ্ৰে তরে পারিজাত-মালা শচী ! 
আসিলে সহসা অত্যাচারীর প্রাসাদ-স্তম্ত টুটি 
নব-নৃসিংহ-অবতার তুমি, পড়িল বক্ষে লুটি 
আর্ত-মানব-হৃদি-প্রহ্লাদ, পাগল মুক্তি-প্রেমে ! 

তুমি এসেছিলে জীবন-গঙ্গা তৃষাতুর তরে নেমে! 
দেবতারা তাই স্তম্ভিত হেরো দাড়ায়ে গগন-তলে, 


তোমারে দেখিয়া কাহারো হৃদয়ে জাগেনিকো সন্দেহ 
হিন্দু কিংবা মুসলিম তুমি অথবা অন্য কেহ। 
সবারে যেমন আলো দেয় রবি, ফুল দেয় সবে ভূমি! 
যেখানে দেখেছ জীবের বেদনা, সেখানে দেখেছ শিব! 
নিন্দা-গ্রানির পঙ্ক মাখিয়া, পাগল, মিলন-হেতু 
হিন্দু-মুসলমানের পরানে তুমিই বাঁধিলে সেতু ! 
জ্ঞানি না আজিকে কি অর্ঘ্য দেবে হিন্দু-মুসলমান, 
ঈর্ষা-পঙ্কে পঙ্কজ হয়ে ফুটুক এদের প্রাণ! 


প্রেষিক ! তোমার মৃত্যু-শ্মশান আজিকে মিত্রময় ! 

তাই দেখি, যারা জীবনে তোমায় দিল কণ্টক-হুল, 

আজ তাহারাই এনেছে অর্ঘ্য নয়ন-পাতার ফুল ! 

কি যে ছিলে তুমি, জানি নাকো কেহ, দেবতা কি আউলিয়া, 
শুধু এই জানি, হেরি আর কারে ভরেনি এমন হিয়া। 


আজি দিকে দিকে বিপ্ুব-অহিদল খুঁজে ফেরে ডেরা, 
তুমি ছিলে এই নাগ-শিশুদের ফণি-মনসার বেড়া! 
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বিষ্ণু শ্রীকর-অরবিন্দরে আবার শ্রীকরে থুলে! 

তুমি দেখেছিলে ফাসির গোপীতে বাঁশির গোপীমোহন 
রক্ত-যমুনা-কুলে রচে গেলে প্রেমের বৃন্দাবন! 
তোমার ভগ্ন চাকায় জড়ায়ে চালায়েছে এরা রথ, 
আপন মাথার মানিক জ্বালায়ে দেখায়েছে রাতে পথ! 
আজ পথ-হারা আশ্রয়হীন তাহারা যে মরে ঘুরে, 
গুহা-মুখে বসি ডাকিছে সাপুড়ে মারণ-মস্ত্র সুরে! 


কোন শাপে ধরা স্বরাজ-রথের চক্র করিল গ্রাস? 
যুধিষ্ঠিরের রণে পড়িল সব্যসাচী, 

ৰ হে দূব কোৱব তেন। ভাসে কও নাচ 
Ue NB AR 

শত ব্ৰন্দন-গঙ্গা যেন গো পড়িছে পিছনে টুটে! ' 
স্তত্ববেদনা গিরিরাজ ভয়ে জলদে লুকায় কায়_ 
নিখিল-অশ্ব-সাগর বুঝি-বা তাহারে ডুবাতে চায় ! 
টুটিয়াছে আজ গর্ব তাহার, লাজে নত উঁচু শির, 

ছাপি হিমাদ্ৰি উঠিছে প্রণাম সমগ্র পৃথিবীর ! 

তারি নিচে চিতা_যেন গো শিবের ললাটে অগ্ু জ্বলে! 


মৃত্যু আজিকে হইল অমর পরশি তোমার প্রাণ, 
কালো মুখ তার হলো আলোময়, শ্শানে উঠিছে গান। 
অগুরু-পুষ্প_চন্দন পুড়ে হলো সুগন্ধতর, 

হলো শুচিতর অগ্নি আজিকে, শব হলো সুন্দর ! 
ধন্য হইল ভাগীরথী-ধারা তব চিতা-ছাই, মাখি, 
সমিধ হইল পবিত্র আজি কোলে তব দেহ রাখি। 


অসুর-নাশিনী জগন্মাতার অকাল উদ্বোধনে 

আঁখি উপাড়িতে গেছিলেন রাম, আজিকে পড়িছে মনে, 
‘রাজর্ষি ! আজি জীবন উপাড়ি দিলে অঞ্জলি তুমি, 
দনুজ-দলনী জাগে কিনা--আছে চাহিয়া ভারত-ভূমি ! 


হুগলি 
১১ই আষাঢ় ১৩৩২ 
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রাজ-ভিখারি 


ওগো চির-বৈরাগী ! 
দাঁড়ালে ধূলায় তবে কাঞ্চন-কমল-কানন ত্যাগি 
ওগো-চির-বৈরাগী ! 


জানিতে না কে সে পথের কাঙাল 
ফেরে পথে পথে ক্ষুধাতুর-সাথে ক্ষুধার অন্ন মাগি, 
সুধার দেবতা “ক্ষুধা’ ‘ক্ষুধা’ বলে কাঁদিয়া উঠিলে জাগি 
ওগো-চির-বৈরাগী ! 


আঙিয়া তোমার নিলে বেদনার গৈরিক-রঙে রেঙে, 

সোনার অঙ্গ পথের ধুলায় বেদনার দাগে দাগী ! 

কে গো নারায়ণ, নররূপে এলে নিখিল-বেদনা-ভাগী_ 
ওগোঁচির-বৈরাগী ! 


‘দেহি ভবতি ভিকষাম্‌’ বলি দাড়ালে রাজ-ভিখারি, 

খুলিল না দ্বার, পেলে না ভিক্ষা, দ্বারে দ্বারে ভয় দ্বারী ! 
বলিলে, ‘দেবে না? লহ তরে দান 
ভিক্ষাপূর্ণ আমার এ প্রাণ 

দিল না ভিক্ষা, নিল নাকো দান, ফিরিয়া চলিলে যোগী ! 

যে-জীবন কেহ লইল না তাহা মৃত্যু লইল মাগি॥ 


j 
১৭ই আযাঢ় ১৩৩২ 
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সাম্যবাদী 


গাহি সাম্যের গান 
যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান, 
যেখানে মিশেছে হিন্দু-বৌদ্ধ_মযুসলিম-ক্রিষ্চান। 

গাহি সাম্যের গান ! 
কে তুমি? --পার্সি, জৈন? ইহুদি? সাঁওতাল, ভিল, গারে৷? 
কন্‌ফুসিয়াস্‌ ? চার্বাক-চেলা? বলে যাও, বলো আরো! 

যা খুশি হও, 

পেটে-পিঠে, কাঁধে-মগজে যা-খুশি পুথি ও কেতাব বও, 
কোরান-পুরাণ-বেদ-বেদাস্ত-বাইবেল_ ত্ৰিপিটক 
জেন্দাবেস্তা-গ্রন্থসাহেব পড়ে যাও যত শখ,_ 
কিন্তু কেন এ পণ্ডশ্রম, মগজে হানিছ শূল? 
দোকানে কেন এ দর-কষাকষি? -_-পথে ফোটে তাজা ফুল! 
তোমাতে রয়েছে সকল কেত্যব সকল কালের জ্ঞান, 
" সকল শাস্ত্ৰ খুঁজে পাবে সখা খুলে দেখো নিজ প্রাণ ! 
তোমাতে রয়েছে সকল ধর্ম, সকল যুগাবতার, 
তোমার হৃদয় বিশ্বদেউল সকলের দেবতার। 
কেন খুঁজে ফেরো দেবতা-ঠাকুর মৃত -পুথি-কঙ্কালে? 
হাসিছেন তিনি অমৃত হিয়ার নিভৃত অন্তরালে! 
এইখানে এসে লুটাইয়া পড়ে সকল রাজমুকুট। 
এই হৃদয়ই সে নীলাচল, কাশী, মথুরা, কৃদাবন, 
বুদ্ধ-গয়া এ, জেরুজালেম এ, মদিনা, কাবা-ভবন, 
মসজিদ এই, মন্দির এই, গির্জা এই হৃদয়, 
এইখানে বসে ঈসা মুসা পেল সত্যের পরিচয়। 


এই রণ-ভূমে বাঁশির কিশোর গাহিলেন মহা-গ্রীতা, 
এই মাঠে হলো মেষের রাখাল নবিরা খোদার মিতা । 
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নজরুল-রচনাবলী 


এই হৃদয়ের ধ্যান-গুহা মাঝে বসিয়া শাক্যমুনি 
ত্যাজিল রাজ্য মানবের মহা-বেদনার ডাক শুনি। 
এই কন্দরে আরব-দুলাল শুনিতেন আহ্বান, 
এইখানে বসি গাহিলেন তিনি কোরানের সাম-গান! 
মিথ্যা শুনিনি ভাই, : 
এই হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনো মন্দির-কাবা নাই। 


ঈন্বর 


কে তুমি খুঁজিছ জগদীশে ভাই আকাশ-পাতাল জুড়ে? 
কে তুমি ফিরিছ বনে-জঙ্গলে, কে তুমি পাহাড়_চূড়ে? 
বুকের মানিকে বুকে ধরে তুমি খোজো তারে দেশ-দেশ ! 
সৃষ্টি রয়েছে তোমা পানে চেয়ে তুমি আছো চোখ বুজে, 
সৃষ্টারে খোজো_ আপনারে তুমি আপনি ফিরিছ খুঁজে ! 
ইচ্ছা-অন্ধ ! আঁখি খোলো, দেখো দর্পণে নিজ-কায়া, 
দেখিবে, তোমারি সব অবয়বে পড়েছে তাঁহার ছায়া। 
শিহরি উঠো না, শাস্ত্রবিদেরে করো নাকো বীর, ভয়,_ 
আমারে দেখিয়া আমার অদেখা জন্মদাতারে চিনি! 
রত্ন লইয়া বেচা-কেনা করে বণিক সিন্ধু কূলে _ 
রত্নাকরের খবর তা বলে পুছো না ওদেরে ভুলে।- - 
রত্ন চিনিয়া মনে করে ওরা রত্বাকরেও চেনে! 
শাস্ত্র না ঘেঁটে ডুব দাও সখা, সত্য-সিন্ধুজলে। 
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মানুষ 


গাহি সাম্যের গান 
মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান্‌! 
নাই দেশ-কাল-পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্ম জাতি, 
সব দেশে, সব কালে, ঘরে ঘরে তিনি মানুষের জ্ঞাতি।_ 
‘পূজারী, দুয়ার খোলো, 
ক্ষুধার ঠাকুর দাঁড়ায়ে দুয়ারে পৃজ্জার সময় হলো !” 
স্বপন দেখিয়া আকুল পূজারী খুলিল ভজ্ঞনালয়, 
দেবতার বরে আজ রাজা-টাজা হয়ে যাবে নিশ্চয় !'-= 
জীর্ণ বস্ত্র শীর্ণ-গাত্র, ক্ষুধায় কণ্ঠ ক্ষীণ 
ডাকিল পান্থ, ‘দ্বার খোলো বাবা, খাইনিকো সাত দিন 
সহসা বন্ধ হলো মন্দির, ভুখারি ফিরিয়া চলে, 
তিমির রাত্রি, পথ জুড়ে তার ক্ষুধার মানিক ভ্বলে! 
ভূখারি ফুকারি কয়, 
এঁ মন্দির পূজারীর, হায় দেবতা, তোমার নয়! 


মসজিদে কাল শিরনি আছিল, অঢেল গোস্ত-রুটি 
বাঁচিয়া গিয়াছে, মোল্লা সাহেব হেসে তাই কুটিকুটি ! 
এমন সময় এল মুসাফির গায়ে আজারির চিন, 
বলে, ‘বাবা, আমি ভুখা-ফাকা আছি আজ নিয়ে সাত দিন !” 
তেরিয়া হইয়া হাকিল মোল্লা-ভ্যালা হলো দেখি লেঠা, 
ভুখা আছো মরো গো-ভাগাড়ে গিয়ে ! নামাজ পড়িস বেটা?’ 
ভুখারি কহিল, ‘না বাবা !’ মোল্লা হাকিল, ‘তাহলে শালা, . 
সোজা পথ দেখ !’ গোস্ত_রুটি নিয়া মসজিদে দিল তালা! 
ভূখারি ফিরিয়া চলে, : 
চলিতে চলিতে বলে 
‘আশিটা বছর কেটে গেল, আমি ডাকিনি তোমায় কর্ভু, 
আমার ক্ষুধার অন্ন তা বলে বন্ধ করোনি প্রভু ! 
তব মসজিদ-মন্দিরে প্রভু নাই মানুষের দাবি, 
মোল্লা-পুরুত লাগায়েছে তার সকল দুয়ারে চাবি !* 


নর. (২য় খণ্ড) - ৬ 
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কোথা চেঙ্গিস, গজনি-মামুদ, কোথায় কালাপাহাড় ? 

ভেঙে ফেল্‌ এ ভজনালয়ের যত তালা-দেওয়া-দ্বার ! 

খোদার ঘরে কে কপাট লাগায়, কে দেয় সেখানে তালা? 

সব দ্বার এর খোলা রবে, চালা হাতুড়ি-শাবল চালা ! 
হায় রে ভজনালয়, 

তোমার মিনারে চড়িয়া ভণ্ড গাহে স্বার্থের জয় ! 


মানুষেরে ঘৃণা করি 
ও কারা কোরান, বেদ, বাইবেল চুম্বিছে মরি মরি 

ও মুখ হইতে কেতাব-গ্রন্থ নাও জোর করে কেড়ে, 
যাহারা আনিল গ্রন্থ কেতাব সেই মানুষেরে মেরে। 
পূজিছে গ্ৰন্থ ভণ্ডের দল !'--মূর্খরা সব শোনো, 

মানুষে এনেছে গ্রন্থ ; গ্রন্থ আনেনি মানুষ কোনো! 
আদম দাউদ ঈসা মুসা ইব্রাহিম মোহাম্মদ 

কৃষ্ণ বুদ্ধ নানক কবীর, --বিশ্বের সম্পদ, 

আমাদেরি এঁরা পিতা পিতামহ, এই আমাদের মাঝে 
তাঁদেরি রক্ত কম-বেশি করে প্রতি ধমনিতে রাজে। 

কে জানে কখন মোরাও অমনি হয়ে যেতে পারি কেহ। 
হেসো না বন্ধু! আমার আমি সে কত অতল অসীম, 
আমিই কি জানি কে জানে কে আছে আমাতে মহামহিম। 
কে জানে কাহার অস্ত ও আদি, কে পায় কাহার দিশা? 
কাহারে করিছ ঘৃণা তুমি ভাই, কাহারে মারিছ লাথি? 
হয়তো উহারই বুকে ভগবান জাগিছেন দিবারাতি ! 
অথবা হয়তো কিছুই নহে সে, মহান উচ্চ নহে, 

আছে ক্ল্দাক্ত ক্ষত-বিক্ষত পড়িয়া দুঃখ-দহে, 

তবু জগতের যত পবিত্র গ্রন্থ ভজনালয় 

এঁ একখানি ক্ষুদ্র দেহের সম পবিত্র নয়! 

হয়তো ইহারই গুরসে ভাই ইহারই কুটির-বাসে 
জন্মিছে কেহ__জোড়া নাই যার জগতের ইতিহাসে! 

যে বাণী আজিও শোনেনি জগৎ, যে মহাশক্তিধরে 
আজিও বিশ্ব দেখেনি, --হয়তো আসিছে সে এরই ঘরে! 


_ও কে? চণ্ডাল? চমকাও কেন? নহে ও ঘৃণ্য জীব! 


ওই হতে পারে হরিশ্চন্দ্র, ওই শ্যশানের শিব। 


www.pathagar.com 


সাম্যবাদী 


আজ চণ্ডাল কাল হতে পারে মহাযোগী-সমাট, 
তুমি কাল তারে অর্ঘ্য দানিবে, করিবে নাদ্দীপাঠ ! 
রাখাল বলিয়া কারে করো হেলা, ও-হেলা কাহারে বাজে ! 
হয়তো গোপনে ব্রজের গোপাল এসেছে রাখাল-সাজে ! 
চাষা বলে করো ঘৃণা! 
দেখো চাষা-রপে লুকায়ে জনক বলরাম এল কিনা! 
যত নবি ছিল মেষের রাখাল, তারাও ধরিল হাল, 
তারাই আনিল অমর বাণী_যা আছে রবে চিরকাল। 
দ্বারে গালি খেয়ে ফিরে যায় নিতি ভিখারি ও ভিখারিনী, 
তারি মাঝে কবে এল ভোলা-নাথ গিরিজায়া, তা কি চিনি! 
তোমার ভোগের ত্রাস হয় পাছে ভিক্ষা-মুষ্টি দিলে, 
দ্বারী দিয়ে তাই মার দিয়ে তুমি দেবতারে খেদাইলে।. 
সে মার রহিল জমা 
কে জানে তোমায় লাঞ্ছিতা দেবী করিয়াছে কি না ক্ষমা! 
বন্ধু, তোমার বুক-ভরা লোভ দু'চোখে স্বার্থ-ধুলি, 
মানুষের বুকে যেটুকু দেবতা, বেদনা-মথিত-সুধা, 
তাই লুটে তুমি খাবে পশু? তুমি তা দিয়ে মিটাবে ক্ষুধা? 
তোমার মৃত্যু-বাণ আছে তব প্রাসাদের কোনোখানে ! 
যুগে যুগে, পশু, ফিরেছে তোমায় খৃত্যু-বিবরে টানি। 


পাপ 


সাম্যের গান গাই! 
যত পাপী-তাপী সব মৌর বোন, সব হয় মোর ভাই। 
এ পাপ-মুলুকে পাপ করেনিকো কে আছে পুরুষ-নারী? 
আমরা তো ছার; পাপে পঙ্ধিল পাপীদের কাণ্ডারি! 
তেত্রিশ কোটি দেবতার পাপে স্বর্গ সে টলমল, 
দেবতার পাপ-_পথ দিয়া পশে স্বর্গে অসুর দল! 
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আদম হইতে শুরু করে এই নজরুল তক্‌ সবে 
কমবেশি করে পাপের ছুরিতে পুণ্যে করেছে জবেহ্‌। 
| বিশ্ব পাপস্থান 
অর্ধেক এর ভগবান, আর অর্ধেক শয়তান! 
ধর্মান্ধরা শোনো ! 
অন্যের পাপ গনিবার আগে নিজেদের পাপ গোনো! 
পাপের পঙ্চে পুণ্য-পদ্া, ফুলে ফুলে হেথা পাপ ! 
সুন্দর এই ধরা-ভরা শুধু বঞ্চনা অভিশাপ। 
এদের এড়াতে না পারিয়া যত অবতার আদি কেহ 
পুণ্যে দিলেন আত্মা ও প্রাণ, পাপেরে দিলেন দেহ। 
বন্ধু, কহিনি মিছে, 
বৃহ্মা বিষ্ণু শিব হতে ধরে ক্রমে নেমে এস নিচে 
মানুষের কথা ছেড়ে দাও, যত ধ্যানী মুনি ঝষি যোগী 
আত্মা তাঁদের ত্যাগী তপস্বী, দেহ তাঁহাদের ভোগী! 
এ দুনিয়া পাপশালা, 
ধর্ম-গাধার পৃষ্ঠে এখানে শূন্য পুণ্য-ছালা। 
হেথা সবে সম পাপী 
আপন পাপের ব্বাটখারা দিয়ে অন্যের পাপ মাপি ! 
জবাবদিহির কেন এত ঘটা যদি দেবতাই হও, 
টুপি পরে টিকি রেখে সদা বলো যেন তুমি পাপী নও! 
পাপী নও যদি কেন এ ভড়ং ট্রেড্‌মার্কার ধুম্‌? 
পুলিশি পোশাক পরিয়া হয়েছ পাপের আসামি গুম! 


বন্ধু, একটা মজার গল্প শোনো, 
একদা অপাপ ফেরেশ্তা সব স্বর্গ-সভায় কোনো 
এই আলোচনা করিতে আছিল বিধির নিয়মে দুষি_ 
দিন রাত নাই এত পূজা করি এত করে তাঁরে তুষি 
তবু তিনি যেন খুশি নন্_তাঁর যত মেনহ দয়া ঝরে 
পাপ-আসক্ত কাদা ও মাটির মানুষ জাতিরই 'পরে ! 
শুনিলেন সব অন্তর্যামী, হাসিয়া সবারে কন,_ 
মলিন ধুলার সন্তান ওরা বড় দুর্বল মন, 
ফুলে ফুলে সেথা ভুলের বেদনা-নয়নে, অধরে শাপ, 
চন্দনে সেথা কামনার জ্বালা, চাদে চুন্বন-তাপ ! 
সেথা কামিনীর নয়নে কাজল, শ্রোণীতে চন্দ্রহার, 
চরণে লাক্ষা, ঠোটে তাম্বুল, দেখে মরে আছে মার ! 
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বুকে বুকে সেথা বাঁকা ফুল_ধনু, চোখে চোখে ফুল_বাণ। 
দেবদূত সব বলে, ‘প্রভু, মোরা দেখিব কেমন ধরা, 
কেমনে সেখানে ফুল ফোটে যার শিয়রে মৃত্যু জরা !” 
কহিলেন বিভু_‘তোমাদের মাঝে শ্রেষ্ঠ যে দুইজন 
যাক পৃথিবীতে, দেখুক কি ঘোর ধরণীর প্রলোভন !” 
‘হারুত’ ‘মারুত’ ফেরেশতাদের গৌরব রবি-শশী 
ধরার ধুলার অংশী হইল মানবের গৃহে পশি 
কায়ায় কায়ায় মায়া বুলে হেথা ছায়ায় ছায়ায় ফাদ, 
কমল-দিঘিতে সাতশো হয়েছে এক আকাশের চাদ! 
শব্দ গন্ধ বৰ্ণ হেথায় পেতেছে অরূপ-ফাসি, 

ঘাটে ঘাটে হেথা ঘট_ভরা হাসি, মাঠে মাঠে কাঁদে বাঁশি ! 
দু'দিনে আতশি ফেরেশতা প্রাণ ভিজিল মাটির রসে, 
শফরি-চোখের চটুল চাতুরি বুকে দাগ কেটে বসে। 
স্বর্গের দৃত মজিল সে রূপে বিকাইল রাঙা পা'য় ! 
অধর-আনার-রসে ডুবে গেল দোজখের নার-ভীতি 
মাটির সোরাহি মস্তানা হলো আঙ্গুরি খুনে তিতি! 
কোথা ভেসে গেল সংযম-বাঁধ, বারণের বেড়া টুটে, 
প্রাণ ভরে পিয়ে মাটির মদিরা ওষ্ঠ-পুষ্প-পুটে। 
বেহেশ্তে সব ফেরেশ্তাদের বিধাতা কহেন হাসি 
‘হারুত মারুতে কি করেছে দেখো ধরণী সর্বনাশী !” 
নয়না এখানে জ্ঞাদু জানে সখা এক আঁখি-ইশারায় 
লক্ষ যুগের মহা তপস্যা কোথায় উবিয়া যায়। 


সুন্দর বসুমতী 
চিরযৌবনা, দেবতা ইহার শিব নয়_কাম রতি! 


চোর-ডাকাত 


কে তোমায় বলে ডাকাত বন্ধু, কে তোমায় চোর বলে? 
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চোর-ডাকাতের করিছে বিচার কোন সে ধর্মরাজ ? 
জিজ্ঞাসা করো, বিশ্ব জুড়িয়া কে নহে দস্যু আজ? 
বিচারক ! তব ধর্মদণ্ড ধরো, 
ছোটদের সব চুরি করে আজ বড়রা হয়েছে বড়! 
যারা যত বড় ডাকাত-দস্যু জোচ্চোর দাগাবাজ 
তারা তত বড় সম্মানী গুণী জাতি-সভজ্ঘেতে আজ। 
ডাকু ধনিকের কারখানা চলে'নাশ করি কোটি ভিটে। 
দিব্যি পেতেছ খল কলণ্'লা মানুষ-পেষানো কল, - 
আখ-পেষা হয়ে বাহির হতেছে ভুখারি মানব-দল! 
কোটি মানুষের মনুষ্যত্ব নিঙাড়িয়া কলওয়ালা 
ভরিছে তাহার মদিরা-পাত্র, পুরিছে স্বর্ণজালা ! 
বিপন্নদের অন্ন ঠাসিয়া ফোলে মহাজন-ভূঁড়ি 
পেতেছে বিশ্বে বণিক-বৈশ্য অর্থ-বেশ্যালয়, 
নিচে সেথা পাপ-শয়তান-সাকি, গাহে যক্ষের জয় ! 
অন্ন, স্বাস্থ্য, প্রাণ, আশা, ভাষা হারায়ে সকল-কিছু, 
দেউলিয়া হয়ে চলেছে মানব ধ্বংসের পিছু পিছু। 
পালাবার পথ নাই, 
দিকে দিকে আজ অর্থ-পিশাচ খুঁড়িয়াছে গড়খাই। 
জগৎ হয়েছে জিন্দানখানা, প্রহরী যত ডাকাত 
চোরে-চোরে এরা মাসতুতো ভাই, ঠগে ও ঠগে স্যাঙাৎ। 
কে বলে তোমায় ডাকাত,-রন্ধু, কে বলে করিছ চুরি? 
চুরি করিয়াছ টাকা ঘটি বাটি, হৃদয়ে হানোনি ছুরি! : 
মানুষ দেখিলে বাল্মীকি হও তোমরা রত্নাকর ! 


বারাঙ্গনা 


কে তোমায় বলে বারাঙ্গনা মা, কে দেয় থুতু ও-গায়ে? 
হয়তো তোমায় স্তন্য দিয়াছে সীতা-সম সতী মায়ে। 
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আমাদের্ই মতো খ্যাতি-যশ-মান তারাও লভিতে পারে, 
তাদেরও সাধনা হানা দিতে পারে সদর স্বর্গ দ্বারে 
স্বর্গবেশ্যা ঘৃতাচী-পুত্র হলো মহাবীর দ্রোণ 
কুমারীর ছেলে বিশ্বপূজ্য কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন, 
কানীন-পুত্র কর্ণ হইল দানবীর মহারথী, 
স্বর্গ হইতে পতিতা গঙ্গা শিবেরে পেলেন পতি, 
শান্তনু রাজা নিবেদিল প্রেম পুন সেই গঙ্গায় 
তাঁদেরি পুত্র অমর ভীষ্ম, কৃষ্ণ প্রণমে যায় ! 
মুনি হলো শুনি সত্যকাম সে জারজ জবালা-শিশু, 
বিস্ময়কর জন্ম যাঁহার_মহাপ্রেমিক সে যিশু 
কেহ নহে হেথা পাপ-পঙ্কিল, কেহ সে ঘৃণ্য নহে, 
ফুটিছে অযুত বিমল কমল কামনা-কালিয়-দহে। 
শোনো মানুষের বাণী, 
জনমের পর মানব জাতির থাকে নাকো কোনো গ্রানি! 
পাপ করিয়াছ বলিয়া কি নাই পুণ্যেরও অধিকার? 
শত পাপ করি হয়নি ক্ষুণু দেবত্ব দেবতার | 
অহল্যা যদি মুক্তি লভে মা, মেরী হতে পারে দেবী, 
তোমরাও কেন হবে না পূজ্যা বিমল সত্য সেবি? 
তব সন্তানে জারজ বলিয়া কোন গোঁড়া পাড়ে গালি? 
তাহাদেরে আমি এই দুটো কথা জিজ্ঞাসা করি খালি 
দেবতা গো জিজ্ঞাসি 
দেড়শত কোটি সন্তান এই বিশ্বের অধিবাসী 
কয়জন পিতামাতা ইহাদের হয়ে নিষ্কাম ব্রতী 
পুত্রকন্যা কামনা করিল? কয়জন সৎ-সতী? . 
ক'জ্জন করিল তপস্যা ভাই সম্তান-লাভ তরে? 
কার পাপে কোটি দুধের রাচ্চা আঁতুডড় জন্মে মরে? : 
সেরেফ পশুর ক্ষুধা নিয়া হেথা মিলে নরনারী যত, 
সেই কামনার সন্তান মোরা ! তবুও গর্ব কত! 
জারজ কামজ সন্তানে দেখি কোনো সে প্রভেদ নাই! 
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অসতী মাতার পুত্র সে যদি জারজ-পুত্র হয়, 
অসৎ পিতার সস্তানও তবে জারজ সুনিশ্চয় ! 


মিথ্যাবাদী 


মিথ্যা বলেছ বলিয়া তোমায় কে দিল মনস্তাপ? 
সত্যের তরে মিথ্যা যে বলে স্পর্শে না তারে পাপ। 
গোটা সত্যটা শুধু তো সত্য কথা বলাতেই নাই, 
মিথ্যা কয়েও সত্যনিষ্ঠ হতে পারি আমরাই ! 
সত্যবাক সে বড় কিছু নয়, ক'জন সত্যবান্‌? 
সত্যবাদীরা কন্জন দিয়াছে সত্যের তরে প্রাণ? 
অস্তরে যারা যত বেশি ভীরু যত বেশি দুর্বল, 
নীতিবিদ, তারা তত বেশি করে সত্য-কথন ছল। 
সত্যকামেরও নমস্য যারা সত্যনিষ্ঠ বীর 
সত্যের তরে হাসিতে হাসিতে যারা দিল নিজ শির! 
তবু তারা বীর_তারা দিল প্রাণ সত্য রক্ষা তরে। 
সত্য লইয়া করিছে ওজন কে উনি মুদির মতো? 
মনে মনে ভাবে কি কাজই করিনু আমি সে বিজ্ঞ কত! 
বলি ওহে বাপু সত্য-ব্যাপারি, সত্য কি চাল ডাল? 
কোথা কয় রতি সত্য কমিল, তাই নিয়ে দেবে গাল! 
সত্য মুদির তথ্য : 
অমুক বীরের জীবনে কমেছে হু হঁ এতটুকু সত্য! 
ও কে আসে বাবা? সত্যেরে তবু এরা মাপে, ও যে গণে। 
দশটি কথায় বাঁধিল সত্য, হেসে মরি মনে মনে! 
বাটখারা আর রশি নিয়ে এল সত্যের পিসি-মাসি, 
মাপিয়া মাপিয়া ভরিল বস্তা, গুনে গুনে বাঁধে খাসি। 
বন্ধু, শুনো না কূট-তর্কের যত হাতি ঘোড়া উট, 
সত্যনিষ্ঠা থাকে যদি প্রাণে, বেপরোয়া বলো ঝুট ! 
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নারী 


সাম্যের গান গাই_ 
আমার চক্ষে পুরুষ-রমণী কোনো ভেদাভেদ নাই। 
বিশ্বে যা-কিছু মহান সৃষ্টি চির-কল্যাণকর 
অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর। 
বিশ্বে যা-কিছু এল পাপ-তাপ বেদনা অশ্রবারি 
অর্ধেক তার আনিয়াছে নর, অর্ধেক তার নারী। 
নরককুণ্ড বলিয়া কে তোমা করে নারী হেয়-জ্ঞান? 
তারে বলো, আদি-পাপ নারী নহে, সে যে নরূশয়তান। 
অথবা পাপ যে_শয়তান যে--নর নহে নারী নহে, 
ক্লরীব সে, তাই সে নর ও নারীতে সমান মিশিয়া রহে। 
এ-বিশ্বে যত ফুটিয়াছে ফুল, ফলিয়াছে যত ফল, 
নারী দিল তাহে রূপ-রস-মধু-গন্ধ সুনির্মল। 
তাজমহলের পাথর দেখেছ, দেখিয়াছ তার প্রাণ? 


নারী, 
সুযমা-লক্ষ্মী নারীই ফিরিছে রূপে রূপে সঞ্চারি। 
পুরুষ এনেছে দিবসের জ্বালা তপ্ত রৌদ্রদাহ, 
কামিনী এনেছে যামিনী-শাস্তি, সমীরণ, বারিবাহ। 
দিবসে দিয়াছে শক্তি-সাহস, নিশীথে হয়েছে বধু, 
পুরুষ এসেছে মরুতৃষা লয়ে, নারী জোগায়েছে মধু। 
শস্যক্ষেত্ৰ উর্বর হলো, পুরুষ চালাল হল, 
নারী সেই মাঠে শস্য রোপিয়া করিল সুশ্যামল। 
নর বাহে হল, নারী বহে জল, সেই জল-মাটি মিশে 
ফসল হইয়া ফলিয়া উঠিল সোনালি ধানের শীষে। 


স্বর্ণ রৌপ্যভার 
নারীর অঙ্গ-পরশ লভিয়া হয়েছে অলঙ্কার। 
যত কথা তার হইল কবিতা, শব্দ হইল গান। 
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নর দিল ক্ষুধা, নারী দিল সুধা, সুধায় ক্ষুধায় মিলে 
জন্ম লভিছে মহামানবের মহাশিশু তিলে তিলে। 
: জগতের যত বড় বড় জয় বড় বড় অভিযান 

মাতা ভগ্নী ও বধূদের ত্যাগে হইয়াছে মহীয়ান। 
কোন রণে কত খুন দিল নর, লেখা আছে ইতিহাসে, 
কত নারী দিল সিথির সিদুর, লেখা নাই তার পাশে। 
কত মাতা দিল হৃদয় উপাড়ি কত বোন দিল সেবা, 
বীরের স্মৃতি-স্তম্তের গায়ে লিখিয়া রেখেছে কেবা? 
কোনো কালে একা হয়নিকো জয়ী পুরুষের তরবারি, 
প্রেরণা দিয়াছে, শক্তি দিয়াছে বিজয়_লঙ্ষ্মী নারী। 
রাজা করিতেছে রাজ্য-শাসন, রাজারে শাসিছে রানি, 
রানির দরদে ধুইয়া গিয়াছে রাজ্যের যত গ্রানি। 


মানুষ করিতে নারী দিল তারে আধেক হৃদয় ঝ্চণ। 
বরষে বরষে যাঁদের স্মরণে করি মোরা উৎসব, 
খেয়ালের বশে তাঁদের জন্ম দিয়াছে বিলাসী পিতা। 
লব-কুশে বনে ত্যাজিয়াছে রাম, পালন করেছে সীতা ! 
নারী সে শিখাল শিশু-পুরুষেরে সেনে প্রেম দয়া মায়া, 
UE SW sR SRS le 
অদ্তুতরূপে পরুষ সে ঝণ্‌ শোধ, 
বকে কৰতা চবি ব। তারে করিল সে অবরোধ! 
তিনি নর-অবতার_- 
পার্শ্ব ফিরিয়া শুয়েছেন আজ অর্ধনারীশ্বর_ 
নারী চাপা ছিল এতদিন, আজ চাপা পড়িয়াছে নর! 
‘ সেঁযুগ হয়েছে বাসি, 
SEU LALA নারীরা আছিল দাসী ! 
বেদনার যুগ, মানুষের যুগ, সাম্যের যুগ আজি, 
কেহ রহিবে না বন্দি কাহারও, উঠিছে ডঙ্ধা বাজি। 
নর যদি রাখে নারীরে বন্দি, তবে এর পর যুগে 
আপনারি রচা এঁ কারাগারে পুরুষ মরিবে ভুগে ! 
যুগের ধর্ম এই_ 
পীড়ন করিলে সে পীড়ন এসে পীড়া দেবে তোমাকেই ! 
শোনো মর্তের জীব! 
অন্যেরে যত করিবে পীড়ন, নিজে হবে তত ক্রীব! 
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(৪ স্বরণ রৌপ্য অলঙ্কারের যক্ষপুরীতে নারী 
করিল তোমায় বন্দিনী, বলো, কোন সে অত্যাচারী? 
আপনারে আজ প্রকাশের তব নাই সেই ব্যাকুলতা, 
আজ তুমি ভিরু আড়ালে থাকিয়া নেপথ্যে কও কথা ! 
চোখে চোখে আজ চাহিতে পারো না; হাতে রুলি, পায়ে মল 
মাথায় ঘোমটা, ছিড়ে ফেলো নারী, ভেঙে ফেলো ও-শিকল ! 
ফে-ঘোমটা তোমা করিয়াছে ভিরু ওড়াও সে আবরণ ! 
দূর করে দাও দাসীর চিহ্ন এ যত আভরণ ! 


ধরার দুলালি মেয়ে ! 
ফিরো না তো গিরি-দরী-বনে শাখী-সনে গান গেয়ে। 
কখন আসিল “পুটো’ যমরাজা নিশীথ_পাখায় উড়ে, 
ধরিয়া তোমায় পুরিল তাহার আঁধার বিবর-পুরে। 
সেই সে আদিম বন্ধন তব, সেই হতে আছো মরি 
মরণের পুরে; নামিল ধরায় সেই দিন বিভাবরী। 
ভেঙে যমপুরী নাগিনীর মতো আয় মা পাতাল ফুঁড়ি ! 
আঁধারে তোমায় পথ দেখাবে মা তোমারি ভগ্ন চুড়ি ! 
রুষ যমের ক্ষুধার কুকুর যুক্ত ও পদাঘাতে 
da aS oa SN LR: 
এতদিন শুধু বিলালে অমৃত, আজ প্রয়োজন যবে 
যে হাতে পিয়ালে অমৃত, সে হাতে কুট বিষ দিতে হবে। 

সেদিন সুদূর নয়_ 
যেদিন ধরণী পুরুষের সাথে গাহিবে নারীরও জয় ! 


রাজা-প্রজা 


সাম্যের গান গাই 
যেখানে আসিয়া সম-বেদনায়, সকলে হয়েছি ভাই। 
এ প্রশ্ব অতি সোজা, 
এক ধরণীর সন্তান, কেন কেউ রাজা, কেউ প্রজা? 
ত দৰ্শন 
এই সোজা কথা বলি যদি ভাই, হবে তাহা সিডিশন। 
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প্রজা হয় শুধু রাজ-বিদ্রোহী, কিন্তু কাহারে কহি, 

অন্যায় করে কেন হয় নাকো রাজাও প্রজাদ্রোহী !. 

কৃতজ্ঞ রাজা তাই কি প্রজায় ধরে করে দিল খোজা? 
বন্ধু হাসিছ চুটে, 

আপনার ঘরে হয়ে আছি সব গোলাম নফর মুটে ! 


আপনার পুরুষত্ব অন্যে সঁপিয়া কি পেনু দাম? 
আগলাতে রাজা-রাজ্য-হেরেম হয়েছি খোজা গোলাম ! 
এ ব্যথা কাহারে কই, 
যার ঘর তার ঘর নয় আর নেপো মারে এসে দই! 
রাজা-দেবতার অনন্ত ভোগ, আমরা খেতেছি খাবি! 
এ নিয়ে নালিশ কার কাছে করি, জয় রাজাজি কি জয় ! 
গুরু গুরু বাজে যুদ্ধ-ডঙ্কা, দলে দলে ছুটে ছেলে, 
হেসে বুক চিরে কল্্‌সি কল্‌সি তাজা খুন দিল ঢেলে। 
কলিজ্া-ছিদ্রে দীর্ঘশ্বাস ফুঁ দিয়া বাজায় শীখ, 
ঘরে ঘরে ওঠে ত্রন্দন-উলু, চালে চালে ওড়ে কাক ; 
প্রস্তুত হলো পথ 
বাজা, শখ বাজা, ওই দেখা যায় জয়-লক্ষ্মীর রথ! 
সিথায় সিদুর নাই দিলি বধূ, চল্‌ থেমে গেছে ঝড়। 
ফেরেনি ছেলেরা, ফেরেনি ভাইরা? ফেরেনিকো পতি? ওরে, 
দুঃখ কি? ওরা স্থান পেয়েছে যে জয়-লক্ষ্মীর ক্রোড়ে ! 
আজিকে রাজ্যময় 
শোকের তুফান ছাপাইয়া ওঠে_-জয় রাজাজি কি জয় ! 
বাজা রে ডঙ্কা বাজা! 
এতদিন পরে কেল্লা ছাড়িয়া বাহির হয়েছে রাজা! 
যুদ্ধ-ফেরত খঞ্জ পঙ্গু পালা পালা ছাড়ো পথ ! 
বন্ধু, এমনি হয়_ 
জনগণ হলো যুদ্ধে বিজয়ী, রাজার গাহিল জয়। 
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সাম্যবাদী 


প্রজ্ঞার কর্মচারী নন তাঁরা রাজার কর্মচারী ! 

ওরে ‘পাব্লিক সারভেন্ট'দেরে আয় দেখে যাবি তোরা! 
দেড়শত কোটি মানুষের ঘাড়ে চড়ে দেড়শত চোর। 
এ আশা মোদের দুরাশাও নয়, সেদিন সুদূরও নয়_ 
BEER AS SEP He HALL 


সাম্য 


গাহি সাম্যের গান 
বুকে বুকে হেথা তাজা সুখ ফোটে, মুখে মুখে তাজা প্রাণ ! 
বন্ধু, এখানে রাজা-প্রজা নাই, নাই দরিদ্র ধনী, 
হেথা পায় নাকো কেহ ক্ষুদ-খাঁটা, কেহ দুধ-সর-ননী। 
অশ্বচরণে মোটর চাকায় প্রণমে না হেথা কেহ, 
ঘৃণা জাগে নাকো সাদাদের মনে দেখে হেথা কালা-দেহ। 
সাম্যবাদী-স্থান 
নাইকো এখানে কালা ও ধলার আলাদা গোরস্থান। 
নাইকো এখানে কালা ও ধলার আলাদা গির্জা-ঘর, 
নাইকো পাইক-বরকন্দাজ নাই পুলিশের ডর। 
এই সে স্বৰ্গ, এই সে বেহেশ্ত্‌, এখানে বিভেদ নাই, 
যত হাতাহাতি হাতে হাত রেখে মিলিয়াছে ভাই ভাই! 
নেইকো এখানে ধর্মের ভেদ শাস্ত্রের কোলাহল, 
পাদরি-পুরুত_মোল্লা-ভিক্ষু এক গ্রাসে খায় জল। 
হেথা সষ্টার ভজনা-আলয় এই দেহ এই মন, 
হেথা মানুষের বেদনায় তাঁর দুখের সিংহাসন ! 
সাড়া দেন তিনি এখানে তীহারে যে নামে যে কেহ ডাকে, 
যেমন ডাকিয়া সাড়া পায় শিশু যে নামে ডাকে সে মা'কে! 
পায়জামা প্যান্ট ধুতি নিয়া হেথা হয় নাকো ঘুষাঘুষি, 
ধুলায় মলিন দুখের পোশাকে এখানে সকলে খুশি। 
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দেখিনু সেদিন রেলে, 
কুলি বলে এক বাবু সাব তারে ঠেলে দিল নিচে ফেলে! 

চোখ ফেটে এল জল, 
এমনি করে কি জগৎ জুড়িয়া মার খাবে দুর্বল? 
যে দধীচিদের হাড় দিয়ে ও বাষ্প-শকট চলে, 
বাবু সা'ব এসে চড়িল তাহাতে, কুলিরা পড়িল তলে। 
বেতন দিয়াছ ?--চুপ রও যত মিথ্যাবাদীর দল! 
কত পাই দিয়ে কুলিদের তুই কত ক্রোর পেলি বল! 
রাজপথে তব চলিছে মোটর, সাগরে জাহাজ চলে, 
রেলপথে চলে বাষ্প-শকট, দেশ ছেয়ে গেল কলে, 
বলো তো এ-সব কাহাদের দান! তোমার অট্টালিকা 
কার খুনে রাঙা? ধুলি খুলে দেখো, প্রতি ইটে আছে লিখা। 
তুমি জানো নাকো, কিন্তু পথের প্রতি ধূলিকণা জানে 
এঁ পথ, এঁ জাহাজ, শকট, অট্রালিকার মানে! 

আসিতেছে শুভদিন, 
দিনে দিনে বহু বাড়িয়াছে দেনা, শুধিতে হইবে ঝণ ! 
হাতুড়ি শাবল গাঁইতি চালায়ে ভাঙিল যারা পাহাড়, 
পাহাড়-কাটা সে পথের দু'পাশে পড়িয়া যাদের হাড়, 
তোমারে সেবিতে হইল যাহারা মজুর, মুটে ও কুলি, 
তোমারে বহিতে যারা পবিত্র অঙ্গে লাগাল ধূলি ; 
তারাই মানুষ, তারাই দেবতা, গাহি তাহাদেরি গান, 
তাদেরি ব্যথিত বক্ষে পা ফেলে আসে নব উদ্ধান! 
তুমি শুয়ে রবে তেতালার ”পরে, আমরা রহিব নিচে, 
অথচ তোমারে দেবতা বলিব, সে-ভরসা আজ মিছে! 
সিক্ত যাদের সারা দেহ-মন মাটির মমতা-রসে 
এই ধরণীর তরণীর হাল রবে তাহাদেরি বশে ! 
তারি পদরজ অঞ্জলি করি মাথায় লইব তুলি, 
সকলের সাথে সাথে চলি যার পায়ে লাগিয়াছে ধূলি! 
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সাম্যবাদী ৯৫ 


লালে লাল হয়ে উদিছে নবীন প্রভাতের নবারুণ ! 
আজ হৃদয়ের জাম-ধরা যত কবাট ভাঙিয়া দাও, 
রঙ-করা এঁ চামড়ার যত আবরণ খুলে নাও! 
মাতামাতি করে ঢুকুক এ বুকে, খুলে দাও যত খিল! 
সকল আকাশ ভাঙিয়া পড়ুক আমাদের এই ঘরে 
মোদের মাথায় চন্দ্র-সূর্য তারারা পড়ুক ঝরে! 
সকল কালের সকল দেশের সকল মানুষ আসি 
এক মোহানায় দাড়াইয়া শোনো এক মিলনের বাঁশি। 
একজনে দিলে ব্যথা 
সমান হইয়া বাজে সে বেদনা সকলের বুকে হেথা। 
একের অসম্মান 
নিখিল মানব-জাতির লজ্জাঁ-সকলের অপমান! 


উৰ্ধেব হাসিছে ভগবান, নিচে কাঁপিতেছে শয়তান! 


www.pathagar.com 


www.pathagar.com 


পূবের হাওয়া 
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স্মরণে 


এই শাঙন-সাঁঝের ভেজা হাওয়ায় বারির পতনে॥ 


বুকের রতনে। 
এই শাঙন-সাঁঝের ভেজ্জা হাওয়ায় বারির-পতনে॥ 


আজ উতল ঝড়ের কাৎ্রানিতে গুমরে ওঠে বুক, 
নিবিড় ব্যথায় মূক হয়ে যায় মুখর আমার মুখ। 
জোলো হাওয়ার ঝাপটা লেগে 
একটু যতনে। 
এই  শাঙন-সাঁঝের ভেজ্জা হাওয়ায় বারির পতনে ॥ 


বাদল-প্রাতের শরাব 


ভিজল কুঁড়ির বক্ষ-পরাগ হিম্-শিশিরের আমেজ পেয়ে, 
হম্দম ! হরদম দাও মদ্্‌, মস্ত করো গজল গেয়ে ! 
ফেরদৌসের ঝরকা বেয়ে গুল-বাগিচায় চলছে হাওয়া, 
এই তো রে ভাই ওক্ত খুশির, দ্রাক্ষারসে দিল্‌কে নাওয়া। 
কুঞ্জে জরিন ফারসি ফরাস বিছিয়েছে আজ ফুলবালারা, 
আজ চাই-ই চাই লাল শিরাজ্ি স্বচ্ছ সরস খোর্মা-পারা ! 
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নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


মুক্তকেশী ঘোর নয়না আজ হবে গো কান্তা সাকি, 
চুম্বন এবং মিষ্টি হাতের মদ পেতে তাই ভরসা রাখি। 
কান্তা সাথে বাঁচতে জনম চাও যদি কওসর অমিয়, 
সন্ধান তার মিলবে আশেক দিল্‌-পিয়ারার ওষ্ঠ চুমায় ! 
খাম্খা তুমি মরছ কাজী শুষ্ক তোমার শাস্ত্র ঘেটে, - 
মুক্তি পাবে মদখোরের এই আল-কিমিয়ার পাত্র চেটে! 


মানিনী 


মুক করে এঁ মুখর মুং য় রেখো না, 
LEY SCS TTT 
নলিন নয়ান ফুলের বয়ান মলিন এ-দিনে 
রাখতে পারে কোন সে কাফের আশেক বেদীনে? 
রুচির চারু পারুল বনে কাঁদছ একা জুঁই, 
বনের মনের এ-বেদনা কোথায় বলো থুই? 
হাসির-রাশির একটি ফোটা অশ্ব অকরুণ, 
হাজার তারা মাঝে যেন একটি কেঁদে খুন! 
বেহেশ্তে কে আনলে এমন আবছা ব্যথার রেশ, 
হিমের শিশির ছুঁয়ে গেছে হুর-পরিদের দেশ! 
বরষ পরের দরশনের কই সে হরষণ, .... 
মিলবে না কি শিথিল তোমার বাহুর পরশন? 
ঘোমটা ঠেলে কুষ্ঠা ফেলে সলাজ হরষে। 


আশা 


মহান তুমি প্রিয়, 
এই কথাটির গৌরবে মোর চিত্ত ভরে দিয়ো। 
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পূবের হাওয়া 


অনেক আশায় বসে আছি যাত্রা-শেষের পর, 
হে চির-সুন্দর ! 


পথশেষে সেই তোমায় যেন করতে পারি ক্ষমা, 

হে মোর কলঙ্কিনী প্রিয়তমা ! 
সেদিন যেন বলতে পারি, এসো এসো প্রিয়, 
বক্ষে এসো, এসো আমার পূত কমনীয় ! 


হায় হারানো লক্ষ্মী আমার ! পথ ভুলেছ বলে 
চির-সাথী যাবে তোমার মুখ ফিরিয়ে চলে? 
জান্‌ ওঠে হায় মোচড় খেয়ে, চলতে পড়ি টলে 
অনেক জ্বালায় জ্বলে প্রিয় অনেক ব্যথায় গলে! 
কলঙ্কিনী ! হাতছানি দাও সকল পথে এসে 
কুটিল হাসি হেসে? 
ব্যথায় আরে৷ ব্যথা হানায় যে সে! 


তুমি কি চাও তোমার মতোই কলঙ্কী হহ্‌ আমি? 
হে মোর প্রিয়, হে মোর বিপথ-গামী ! 


পথের আজো অনেক বাকি, 
পথের শেষে তোমায় পাওয়ার যোগ্য করেই নিয়ো॥ 


হোলি 


আয় ওলো সই, খেলব খেলা 
ফাগের ফাজিল পিচকিরিতে। 
" হোরির সুরের গিটকিরিতে 
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বে-শরম 


আরে আরে সখি বারবার ছি ছি 
ঠারত চঞ্চল আঁখির সাঁবলিয়া। 

দুরু দুরু গুরু গুরু কাঁপত হিয়া উরু 
হাথ্‌সে গির্‌ যায় কুঙ্কুম-থালিয়া ৷ 


আরে না হোরি খেলব গোরি 
আবির ফাগ দে পানি মে ডারি 
হা প্যার 
শ্যাম কি ফাগুয়া ' 
লাল কি লুগুয়া 
ছি ছি মোরি শরম ধরম সব হারি 
মারে ছাতিয়া মে কুঙ্কুম বে-শরম বানিয়া॥ 


সোহাগ 


গুলশন কো চুম চুম কহতে বুলবুল, 
রুখ্সারা সে বে-দর্দি বোরকা খুল্‌ ! 
হাস্তি হেয় বোস্তা, 
মস্ত হো যা দোস্তা, 
শিরী শিরাজি সে যা বেহোশ জী। 
সব্‌ কুছ্‌ আজ রঙ্গিন হেয় সব কুছ্‌ মশগুল, 
হস্তি হেয় গুল্‌ হো কর্‌ দোজখ্‌ বিল্কুল্‌ 
মাশুক কি চম্নৌও মে ফুল্তা নেই দোকারা ফুল 
ফুল ফুল ফুল॥ 
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শরাবন্‌ তহুরা 


নার্গিস্বাগ্‌ মে বাহার কি আগ্‌ মে ভরা দিল্‌ দাগ্‌ মে 
কাহ মেরি পিয়ারা, আও আও পিয়ারা। 
ঘাব্রায়ে জিয়ারা, তড়পত জিয়ারা॥ 


দর্দে দিল্‌ জোর, রঙ্গিলা কওস্র 

শরাবন্‌ তহুরা লাও সাকি লাও ভর, 
পিয়ালা তু ধর্‌ দে মস্তানা কর্‌ দে সব্দিল্‌ ভর্‌ দে 

দরদ্‌ মে ইয়ারা_সঙ্গ-দিল্‌ ইয়ারা॥ 


জিগর কা খুন নেহি, ডুরো মত সাকিয়া, 
' আহ্গুরি লোহুয়ো, -_ক্যাঁও ভিঙা আঁখিয়া? 
ছোড়ো হাত্‌পিয়ালা যো ভর্‌ দে তু পহেলি! 
মত্‌ মাচা গওগা, বসন্ত মে বাহবা ম্যায়্‌ সে ক্যা তৌবা? 
শরাব কানূুর সে রৌশন কর্‌ দে দুনিয়া আঁধিয়ারা 
দুনিয়া রা দুনিয়া রা 


বিরহ-বিধুরা 


' কার তরে? ছাই এ-পোড়ামুখ আয়নাতে আর দেখব না; 
সুর্মা-রেখার কাজল-হরফ নয়ূুনাতে আর লেখব না। 
লাল-রঙিলা কর্ব না কর মেই্‌দি-হেনার ছাপ্‌ ঘষে, 
গুল্‌ফ চুমি কাঁদবে গো কেশ চিরুণ-চুমার আফ্‌সোসে ! 
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নজরুল-রচনাবলী 


কপোল-শয়ান অলক-শিশুর উদাস ঘুম আর ভাঙবে না; 
চুম-হারা ঠোঁট পানের পিকের হিঙুল রঙে রাঙবে না! 

কার তরে ফুলশয্যা বাসর, সজ্জা নিজেই লজ্জা পায়; 
পিতম্‌ আমার দূর প্রবাসে, দেখবে কে সাজ্জ-সজ্জা, হায়! 


চাচর চুলে ধূম ওড়ে, অঙ্গ রাঙায় আগুন-রাগ, 

যেম্‌নি ফোটে মন-নিকষে পিয়ার ফাগুন্‌স্মৃতির দাগ।. 

সবাই বলে, চিনির চেয়েও শিরিন জীবন, হায় কপাল! 
পিতম্‌-হারা নিম-তেতো প্রাণ কেঁদেই কাটায় সাঁঝ-স্কাল। 


যেথায় থাকো খোশ্হালে রও, বন্ধু আমার_শোকের বল! 
তুমি তোমার সুখ নিয়ে রও, --থাকুক আমার চোখের জল! 


প্রণয়-নিবেদন 
লো কিশোরী কুমারী ! 
পিয়াসি মন তোমার ঠোটের একটি গোপন চুমারি॥ 


কাঁপন যখন নাচন তুলে 

একটু চাওয়ায় একটু ছুলে গো! 
তখন এমন যেমন কেমন-কেমন কোন তিয়াসে কোঙারি?_ 
এ শরম-নরম গরম ঠোটের অধীর মদির ছোঁয়ারি॥ 


বুকের কাচল মুখের আঁচল বসন-শাসন টুটে এ 
শঙ্কা আকুল কি কি আশা ভালোবাসা ফুটে সই? 


ফুটছে যে এ রঙিন নেশা, 
ভাসা-ভাসা বেদন-মেশা গো! 
এ বেদন-_বুকে যে সুখ চোয়ায়, ভাগ দিয়ো তার কোঙারি ! 
আমার কুমার হিয়া মুক্তি মাগে অধর-ছোয়ায় তোমারি ৷ 
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আর পারিনে সাধতে লো সই এক-ফোৌটা এই ছুঁড়িকে। 
ফুটবে না যে ফোটাবে কে বল্‌ লো সে ফুল-কুঁড়িকে॥ 


ঘোমটা-চাপা পারুল-কলি 
বৃথাই তারে সাধল অলি, 
পাশ দিয়ে হায় শ্বাস ফেলে যায় হুতাশ বাতাস ঢলি। 
আমলো ছিঃ! ওর হলোকি? 
সুতোর গুঁতো শ্রান্ত-শিথিল টানতে ও মন-ঘুড়িকে। 
আর শুনেছিস সই? 
ওলো হিমেল চুমু হার মেনেছে এইটুকু আইবুড়িকে ! ! 


সন্ধে-সকাল ছুঁয়ে কপাল রবির যাওয়া-আসাই সার, 
ব্যর্থ হলো পথিক-কবির গভীর ভালবাসার হার। 
জল ঢেলে যায় জংলা বধু, 
মৌমাছি দেয় কম্লা মধু, 
শরম-চাদর খুলবে না সে আদর শুধু শুধু। 
কে জানে বোন পথ-ভোলা কোন 
তরুণ চোখের করুণ চাওয়ায় চোখ ঠেরেছে ছুঁড়িকে 


বসে অছে লো, 
এই লজ্জাবতীর বধির বুকের সিংহ-আসন জুড়ি কে? 
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মা ববেরজাসুন্দরী দেবী)র 
শ্রীচরণারবিন্দে 


সর্বসহা সর্বহারা জননী আমার ! 

কারেও দাওনি দোষ। ব্যথা-বারিধির 

কুলে বসে কাঁদো মৌনা কন্যা ধরণীর 
একাকিনী ! যেন কোন পথ-ভুলে আসা 
ভিন্‌্-গাঁর ভীরু মেয়ে ! কেবলি জিজ্ঞাসা 
করিতেছ আপনারে, ‘এ আমি কোথায়? 
তুমি যেন তাহাদের পলাতকা মেয়ে 
ভুলিয়া এসেছ হেথা ছায়া-পথ বেয়ে ! 
বিধি ও অবিধি মিলে মেরেছে তোমায় 
--মা আমার--কত যেন! চোখে-মুখে, হায় 
তৰু যেন শুধু এক ব্যথিত জিজ্ঞাসা, 
‘কেন মারে? এরা কারা ! কোথা হতে আসা 
এই দুঃখ ব্যথা শোক ?_-এরা তো তোমার 
নহে পরিচিত মাগো, কন্যা অলকার ! 
তাই সব সয়ে যাও নির্বাক নিশ্চুপ, 

ধূপেরে পুড়ায় অগ্নি_জানে না তা ধূপ !... 


ভূলে যায় খেলা তারা তব মুখে চেয়ে ! 
বলে, ‘তুমি মা হবে আমার?’ ভেবেকী যে! 
তুমি বুকে চেপে ধরো, চক্ষু ওঠে ভিজে 
জননীর করুণায় ! মনে হয় যেন 

সকলের চেনা তুমি সকলেরে চেনো! 
তোমারি দেশের যেন ওরা ঘর-ছাড়া, 
বেড়াতে এসেছে এই ধরণীর পাড়া 

প্রবাসী শিশুর দল ! যাবে ওরা চলে, 
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১১০ 


৩৭ হ্যারিসন রোড, 
কলিকাতা 


নজরুল-রচনাবলী 


গলা ধরে দুটি কথা ‘মা আমার’ বলে! 
হয়তো ভুলেছ মাগো, কোনো একদিন, 
এমনি চলিতে পথে মরু-বেদুঈন_ 
শিশু এক এসেছিল। শ্ৰান্ত কঠে তার 
বলেছিল গলা ধরেঁ“মা হবে আমার ??... 
হয়তো আসিয়াছিল, যদি পড়ে মনে, 
অথবা সে আসে নাই_-না এলে স্মরণে 
যে দুরন্ত গেছে চলে আসিবে না আর, 
জাগিতেছে আজো মৌন, অথবা সে নাই! 
এমন তো কত পাই--কত সে হারাই !... 


সর্বসহা কন্যা মোর ! সর্বহারা মাতা! 
শূন্য নাহি রহে কভু মাতা ও বিধাতা। 
হারা-বুকে আজ তব ফিরিয়াছে যারা 
হয়তো তাদেরি স্মৃতি এই ‘সর্বহারা’! 


3 


১৬ই ভাদ্ৰ ১৩৩৩ 
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| তরঙ্গে খায় দোল। 
নায়ের মাঝি ! আর কেন ভাই? 
মায়ার নোঙর তোল! 
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১১২ নজরুল-রচনাবলী 


লাঙল অফিস, কলিকাতা 
২৪শে চৈত্র, ১৩৩২ 
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কৃষাণের গান 


ওঠ রে চাষী জগদ্বাসী ধর কষে লাঙল। 
আমরা মরতে আছি_ভাল করেই মরব এবার চল॥ 


মোদের  উঠান-ভরা শস্য ছিল হাস্য-ভরা দেশ 

এ বৈশ্য দেশের দস্যু এসে লাঞ্ছনার নাই শেষ, 
ও ভাই লক্ষ হাতে টানছে অরা লক্ষ্মী মায়ের কেশ, 
আজ মা'র কীদনে লোনা হলো সাত সাগরের জল॥ 


ও ভাই  আমর্না ছিলাম পরম সুখী, ছিলাম দেশের প্রাণ 
তখন গলায় গলায় গান ছিল ভাই, গোলায় গোলায় ধান, 
আজ কোথায় বা সে গান গেল ভাই কোথায় সে কৃষাণ? 

ও ভাই মোদের রক্ত জল হয়ে আজ ভরতেছে বোতল। 


ও ভাই জোঁকের মতন শুঘছে রক্ত, কাড়ছে থালার ভাত, 
মোর বুকের কাছে মরছে খোকা, নাইকো আমার হাত্‌। 
আজ সতী েয়ের বসন কেড়ে খেলছে খেলা খল॥ 


আর মোদের রূপেই ছড়িয়ে আছেন রাবণ-অরি রাম, 
এ হালের ফলার শস্য ওঠে, সীতা তাঁরি নাম, 
আজ হরছে রাবণ সেই সীতারে_সেই মাঠের ফসল॥ 


ও ভাই আমরা শহীদ, মাঠের মক্কায় কোরবানি দিই জান্‌। 
আর সেই খুনে যে ফলছে ফসল, হরছে তা শয়তান। 

আমরা যাই কোথা ভাই, ঘরে আগুন বাইরে যে তুফান! 
আজ চারদিক হতে ঘিরে মারে এজিদ রাজার দল॥ 


নর. (২য় বণ্ড) - ৮ 


www.pathagar.com 


১১৪ নজরুল-রচনাবলী 


আজ জাগ রে কৃষাণ, সব তো গেছে, কিসের বা আর ভয়, 
এই ক্ষুধার জোরেই করব এবার সুধার জগৎ জয়। 
এ  বিশ্বজয়ী দস্যুরাজার হয়-কে করব নয়, 


ওরে দেখবে এবার সভ্যজ্তগৎ চাষার কত বল।॥ 


হুগলি, 
অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


শ্রমিকের i 


ওরে ধ্বংস_পথের যাত্রীদল! 
"ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল॥ 


পায়ের সুখে ভাঙব চল। 
ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল॥ 


ও ভাই ডআমাদেরি শক্তি-বলে 
মরুভূমে সোনার ফসল ফলে রে! 
মোরা সিন্ধু মথে এনে সুধা 
পাই না ক্ষুধায় বিন্দু জল। 
ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল॥ 


ও ভাই ' আমরা কলির কলের কুলি, 
ক্‌লুর বলদ চক্ষে-ঠুলি 
হীরা পেয়ে রাজ-শিরে দিই তুলিরে! 


আমরা কালো কুলির দল। 
ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল॥ 
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এবার 


ও ভাই 


সর্বহারা ১১৫ 


পাতাল ফেড়ে খুঁড়ে খনি 
আনি ফণীর মাথার মণি, 
তাই পেয়ে সব শনি হলো ধনী রে! 


আয় রে.গর্জে মার ছোবল! 
ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল॥ 


শ্রমিক শুষে নিঙড়ে প্রজা 
আমরা মরি বয়ে তাদের বোঝা রে। 
জুজুর দল এ হুজুর দলে 

দলবি রে আয় মজুর দল! 

ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল॥ 


মোদের বলে হতেছে পার, 
হপ্তা রোজে সপ্ত পাথার, 

সাঁতার কেটে জাহাজ কাতার কাতার রে! 
মোরাই জনম চলছি ঠেলে 
ক্লেণ-পাথারের.সাঁতার-জল ! 

ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল 


ছ্মাসের পথ ছ'দিনে. যায় ' 

মোদের শ্রমে মোদেরি সে কৃপায় রে! 
মোদের পুণ্যে শূন্যে ওড়ে 

এঁ ভুঁড়োদের উড়োকল ! 

ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল॥ 


বেড়ায় ধনী মোদের ঘাড়ে চড়ে রে! 
চিনির বলদ চিনি নে স্বাদ 
চিনি বওয়াই সার কেবল। 
ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল॥ 
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এবার 


ও ভাই 


কৃষ্ণনগর 


২০শে মাঘ, ১৩৩২ 


নজ্জরুল-রচনাবলী 


যে অগ্নু দিই দিখ্বিদিকে জ্বেলে রে! 
জ্বালবে জগৎ কয়লা-কাটা 

ময়লা কুলির সেই অনল। 

ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল 


lo al 


Rn CLA 

মোরাই তুলতে ভি 
বাহিত রতন জাকে সব 

পেলাম শেষে পাতাল-তল! 

ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল॥ 


যা ছিল সব দিইছি ফুঁকে, 
এইবারে. শেষ কপাল ধুকে 

পড়ব রুখে অত্যাচারীর বুকে রে! 
নুতন করে সল্লভূমে 
গর্জাবে ভাই দল-মাদল ! 

ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল 


শয়তানি চোখ কলের বাতি 
নিবিয়ে আয় রে ধ্বংস-সাধী ! 

ধর হাতিয়ার, সামনে প্রলয়-রাতি রে! 
আঁধার-নায়ে চড়বি চল ! 

ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল॥ 
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ধীবরদের গান 


নিচে পড়ে রইব না আর 

শোন রে ও ভাই জেলে, 

এবার উঠব রে সব ঠেলে! 

এঁ বিশ্ব-সভায় উঠলো সবাই রে, 
এ = মুটে-মজুর হেলে। 
এবার রে সব ঠেলে॥ 


সবার গায়ে লাগছে ব্যথা 

সবাই আজি কইছে কথা রে, 
এম্‌নি মরা, কইনে কিছু 

মড়ার লাথি খেলে। 
উঠব রে সব ঠেলে॥ 


পানসিতে পাল তুলি। 
নাগরদোলায় দুলি। 
আকাশ মোদের ছত্র ধরে 


বাতাস মোদের বাতাস-করে রে। 


সলিল অনিল নীল গগনে 
বেড়াই পরান মেলে। 
উঠব রে সব ঠেলে॥ 
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১১৮ 


ও ভাই 


নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


বাজের মতন ছোঁ মেরে খায় 
আমরা মৎস্য পেলে। 
এবার উঠব রে সব ঠেলে॥ 


তল করেছি কতই সে ভাই 
হাজার করেও এঁ হুজুরদের 


রোহিত-মৃগেল আনি ছেঁকে রে, 
দৈত্য-দানব ধরব রে ভাই 

ডাঙাতে জাল.ফেলে। 
এবার উঠব রে সব ঠেলে॥ 


মরেও নাহি মরি, 
আমরা হাঙর-কুমির-তিমির সাথে 
নিত্য বসত করি। : 


ও ভাই জলের কুমির জয়.করে কি 
| ‘ কুমির হলো ঘরের ঢেঁকি রে, 
ও ভাই মানুষ হতে কুমির ভালো 
খায় না কাছে পেলে। 
এবার উঠব রে সক ঠেলে॥ 
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nD 


এবার 


ও ভাই 


এবার 


কৃষ্ণনগর 
২৪শে ফাল্গুন, ১৩২৩ 


সর্বহারা ১১৯ 


মায়ের সাত লাখ ছেলে। ' 
উঠব রে সব ঠেলে॥। 


বরুণ মোদের মিতা, 
মৎস্যগন্ধার ছেলে ব্যাসদেব 

গাইল ভারত-গীতা। 
দীঁড়ের ঘায়ে পায়ের তলে | 

জল-_তরঙ্গ বাজাই জলে রে, 


কাটব দানব পেলে। 


উঠব রে সব ঠেলে॥ 


ly a Sats 


কলা নদীর তীরে, 
ক সাৰ তাই সত লাখ ডেল 
ধর বেড়াজাল ঘিরে। 
চৌদ্দ লক্ষ দাড় কাঁধে ভাই, 
মল্লভূমির মল্ল-বীর আয় রে, 
আঁশ-বঁটিতে মাছ কাটি ভাই, 
কাটব্‌ এলে! 
উঠব রে সব ঠেলে 
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১২১ 


“কৃণ্তারী হুশিয়ার ! 


১ 
কোরাস : 


দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ, 
ছিড়িয়াছে পাল, কে ধঁরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ? 

কে আছ জোয়ান হও আগুয়ান হাকিছে ভবিষ্যৎ। 

এ তুফান ভারি, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার॥ 


ং 


তিমির রাত্রি, মাতৃমন্তীসাস্ত্ীরা সাবধান ! 

যুগ-যুগাস্ত সঞ্চিত ব্যথা ঘ্ৌষিয়াছে অভিযান। 

ফেনাইয়া ওঠে বঞ্চিত বুকে পুঞ্জিত অভিমান, 

ইহাদের পথে নিতে হবে সাথে, দিতে হবে অধিরার 
| ৩ 

কাণ্ডারী ! আজ্ঞ দেখিব তোমার মাতৃমুক্তিপণ। 


‘হিন্দু না ওরা মুসলিম? ওই জিজ্ঞাসে কোন জন? 
কাণ্ডারী ! বলো ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা'র! 


=" 8 
গিরি-সঙ্কট, ভীরু যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ, 
পশ্চাৎ-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ ! 


কাণ্ডারী ! তুমি ভুলিবে কি পথ? ত্যজিবে কি পথ-মাঝ?. 
করে হানাহানি, তৰু চলো টানি, নিয়াছ যে মহাভার ! 
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সর্বহারা ১২৩ 
৫ 


কাণ্ডারী ! তব সম্মুখে এ'পলাশিরপ্রান্তর; 

বাঙালির খুনে'লাল হলো যেথা ক্লাইভেরখঞ্জর ! +; - 
এঁ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায়; ভারতের দিবাকর!" 

উদিবে সে রবি আমাদ্দেরি খুনে স্লাঙিয়া পুনর্বার। 


৬ ক 


আসি অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তারা, দিবে কোন বলিদান? 


কষ্ণনগর 
৬ই জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


i ফরি য়াদ 
nS 
"মাগে প্রতিকার, উত্তর দাও আদি-পিতা ভগবান !- 
আমার আঁখির দুখ-দীপ নিয়া 
বেড়াই তোমার সৃষ্টি ব্যাপিয়া, 
যতটুকু হেরি বিস্ময়ে. মরি ভরে ওঠে সারা প্রাণ ৷ : 


kr এত ভালোবাসো $ এত তুমি মহীয়ান? 
‘ভগবান ! ভগবান ! 
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১২৪ 


নজরুল-রচনাবলী 
২ 


তোমার সৃষ্টি কত সুন্দর কত সে মহৎ, পিজ!. 
সৃষ্টি-শিয়রে বসে কাঁদো তবু জননীর মতো ভীতা। 
ভেঙে গড়ো, গড়ে ভাঙো, উৎসুক! 
আকাশ মুড়েছ মরকতে__পাছে আঁখি হয় রোদে ম্রান। 
তোমার পবন করিছে বীজন জুড়াতে দণ্ধু প্রাণ ! 
ভগবান! ভগবান! 


৩ 
‘এই দিবারাতি আকাশ-বাতাস নহে একা কারো নহে 
এই ধরণীর যাহা সম্বল, 
বাসে-ভরা ফুল, রসে-ভুরা ফল, 
সুয্নিগ্ধ মাটি, সুধাসম জল, পাখির কণে গান, 
সকলের এতে সম অধিকার, এই তাঁর ‘ফরমান’! 
ভগবান! ভগবান! 
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শ্বেত, পীত, কালো করিয়া সৃজিলে মানবে, সে তব সাধ। 

আমরা যে কালো তুমি ভালো জ্ঞান, নহে তাহা অপরাধ ! 
তুমি বলো নাই, শুধু শ্বেতদ্বীপে 
জোগাইবে আলো রবি-শশী-দীপে, 

সাদা র’বে সবাকার টুটি টিপে, এ নহে তব বিধান। 


॥ সন্তান তব করিতেছে আজ তোমার অসম্মান! 


" ভগবান! ভগবান! ' 
৫ 


তব কনিষ্ঠা মেয়ে ধরণীরে দিলে দান ধূলা-মাটি, 
তাই দিয়ে তার ছেলেদের মুখে ধরে সে দুধের বাটি ! 
ময়ূরের মতো কলাপ মেলিয়া 
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তার আনন্দ বেড়ায় খেলিয়া ! 
সম্তান তার সুখী নয়, তারা লোভী, তারা শয়তান! 
ঈ্ষায় মাতি করে কাটাকাটি, রচে নিতি ব্যবধান ! 
ভগবান ! ভগবান! - 


৬ 


মাটির ঢিবিতে দু'দিন বসিয়া 
রাজা সেজে করে পেষণ কিয়া ! 
সে পেষণে তারি আসন ধ্সিয়া রচিছে গোরস্থান ! 
ভাইয়ের মুখের গ্রাস কেড়ে খেয়ে বীরের আখ্যা,পান! 
ভণবান ! ভগবান! 


৭ 


জনগণে যারা জোক সম শোষে তারে মহাজন কয়, 
সন্তান সম পালে যারা জমি তারা জমি-দার নয়। 
মাটিতে যাদের ঠেকে না চরণ, 
মাটির মালিক তাঁহারাই হন! 
যে যত ভণ্ড ধড়িবাজ আজ সেই তত বলবান। 
নিতি নব ছোরা গড়িয়া কশাই বলে জ্ঞান-বিজ্ঞান। ' 
ভগবান ! ভগবান ! . 


৮ 


সাত মহারধী শিশুরে বধিয়া ফুলায় বেহায়া ছাতি! 
বেনের রৌপ্য-চাকায়, কি লাজ ! 
* এত অনাচার সয়ে যাও তুমি, তুমি মহা মহীয়ান ! 
পীড়িত মানব পারে নাকো আর, স’বে না এ অপমান! 
ভগবান ! ভগবান ! 


www.pathagar.com 


১২৬ 


" হবে না সত্য দৈত্য-মুক্ত? হবে না প্রতিবিধান? 


নজ্ঞরুল-রচনাবলী 
৯ 


ওঁ দিকে দিকে বেজেছে ডঙ্কা, শঙ্কা নাহিকো আর! 
“যরিয়া'র মুখে মারণের বাণী উঠিতেছে ‘মার-মার !” 
রক্ত যা ছিল করেছে শোষণ, 
নীরক্ত দেহে হাড় দিয়ে রণ ! 
শত শতাব্দী ভাঙেনি যে হাড়, সেই হাড়ে ওঠে গান, 
‘জয় নিপীড়িত জনগণ জয় ! জয় নব উত্থান ! 
জয় জয় ভগবান!’ 


2০ 


তোমার দেওয়া এ বিপুল পৃথ্বী সকলে করিব ভোগ, 

এই পৃথিবীর নাড়ি সাথে আছে সৃজ্জন-দিনের যোগ! 
তাজা ফুল-ফলে অঞ্জলি পুরে 

কে আছে এমন ডাকু যে হরিবে আমার গোলার ধান? 
এতদিনে ভগবান! 


১১ 


যে আকাশ হতে ঝরে তব দান আলো ও বৃষ্টি -ধারা 

সে আকাশ্ব হতে বেলুন উড়ায়ে গোলাগুলি হানে কারা? 
উদার আকাশ বাতাসে কাহারা 
করিয়া তুলিছে ভীতির সাহারা? 

তোমার অসীম ঘিরিয়! পাহারা দিতেছে কার কামান? 


ভগবান ! ভগবান ! 
১২ 
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ক্ষুধা তৃষা আছে; আছে মোর প্রাণ, 
আমিও মানুষ, আমিও মহান! 
আমার অধীন এ মোর রসনা, খই খাড়া গর্দান! 
"_ এতদিনে ভগবান! 


১৩. 


চির অবনত তুলিয়াছে আজ গগনে উচ্চ শির। 
বান্দা আজিকে বন্ধন ছেদি ভেঙেছে কারা-প্রাচীর। 
এতদিনে তার লাগিয়াছে ভালো 
Bn se Se 
এবার বন্দী বুঝেছে, মধুর প্রাণের চাইতে ত্রাণ, 
মুক্ত-কণ্ঠে স্বাধীন বিশ্বে উঠিতেছে একতান_- 
জয়. নিষ্টড়িত প্রল। 
জয় নব অভিযান !. 
জয়. রব উত্থান! 


হুগলি 
৭ আশ্বিন, ১৩৩২ 


১ 


বর্তমানের কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই ‘নবি’। 
কবি ও অকবি যাহা বলো মারে মুখ বুঁজে তাই সই সবি! 
কেহ বলে, তুমি ভবিষ্যতে যে 
ঠাই পাবে কবি ভবীর সাথে হে! 
যেমন বেরোয় রবির হাতে সে চিরুঃক্লে বাণী কই রুবি? 
দুষিছে সরাই, আমি তবু গাই শুধু প্রভাতের ভৈরবী ! 
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হু 


কবি-বন্ধুরা হতাশ হইয়া মোর লেখা পড়ে শ্বাস ফেলে! 
বলে, কেজো ক্রমে হচ্ছে অকেজো পলিটিক্সের পাশ ঠেলে। 
পড়ে না কো বই, বয়ে গেছে ওটা ! 
কেহ বলে বৌ-এ গিলিয়াছে গোটা ! 
কেহ বলে, মাটি হলো হয়ে মোটা জেলে বসে শুধু তাস খেলে! 
কেহ বলে, ‘তুই জেলে ছিলি ভালো, ফের যেন তুই যাস্‌ জেলে!” 


৩ 


গুরু কন, তুই করেছিস.শুঁরু তলোয়ার দিয়ে দাড়ি চাছা! 
অমনি বন্ধ চিঠি তাড়াতাড়ি ! 

সব ছেড়ে দিয়ে করিলাম বিয়ে, হিন্দুরা কন, ‘আড়ি চাচা !” 

যবন না আমি কাফের ভাবিয়া খুঁজি টিকি দাড়ি নাড়ি কাছা! 


8 


মৌ-লোভী যত মৌলবী আর ‘মোল্‌-লা'রা কন হাত নেড়ে, 
‘দেব-দেবী নাম মুখে আনে, সবে দাও পাজিটার জাত মেরে! 
ফতোয়া দিলাম _কাফের কাজী ও, 
যদিও শহীদ হইতে রাজি ও! 


৫ 


' আন্কোরা যত নন্ভায়োলেন্ট নন্-কো'র দলও নন্‌ খুশি। 
‘ভায়োলেন্সের ভায়োলিন্‌' নাকি আমি বিপ্রুবী-মন তুষি ! 
‘এটা অহিংস’ বিপ্লবী ভাবে, 
‘নয় চরকার গান কেন গাবে?’ 
গৌঁড়া-রাম ভাবে নাস্তিক আমি, পাতি-রাম ভাবে কন্্‌ফুসি ! 
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৬ 


নর ভাবে, আমি বড় নারী-ঘেষা ! নারী ভাবে, নারী-বিদ্বেষী! 
‘বিলেত ফেরোনি?’ প্রবাসী-বন্ধু ক’ন, ‘এই তব বিদ্যে ছি!” 
ভক্তরা বলে, ‘নবযুগ-রবি’ !' 
যুগের না হই হুজুগের কবি 
বটি তো রে দাদা, আমি মনে ভাবি, আর কষে কষি হৃদ-পেশি। 
দু’'কানে চশমা আঁটিয়া ঘুমানু, দিব্যি হতেছে নিদ বেশি! 


৭ 


কি যে লিখি ছাই মাথা ও মুণ্ড আমিই কি বুঝি তার কিছু? 
হাত উঁচু আর হলো না তো ভাই, তাই লিখি করে ঘাড় নিচু! 
বন্ধু! তোমরা দিলে নাকো দাম, 
রাজ-সরকার রেখেছেন নাম! 
যাহা কিছু লিখি অমূল্য বলে অ-মুল্যে নেন ! আর কিছু 
শুনেছ কি, হু হুঁ, ফিরিছে রাজার প্রহরী সদাই কার পিছু? 


৮ 


বন্ধু! তুমি তো দেখেছ আমায় আমার মনের মন্দিরে। 

হাড় কালি হলো, শাসাতে নারিনু তবু পোড়া মন-বন্দীরে ! 
যতবার বাঁধি ছেড়ে সে শিকল, 

তৰু যদি কথা শোনে সে পাগল ! মানিল না রবি গান্ধীরে। 

হঠাৎ জাগিয়া বাঘ খুঁজে ফেরে নিশার আঁধারে বন চিরে !. 


» 


আমি বলি, ওরে কথা শোন ক্ষ্যাপা, দিব্যি আছিস খোশ-হালে! 

প্রায় ‘হাফ-নেতা হয়ে উঠেছিস, এবার এ দাও ফসকালে 
‘ফুল-নেতা আর হবিনে যে, হায় ' 

গুঁড়ায়ে লঙ্কা পকেটেতে বোকা এই বেলা ঢোকা ! সেই তালে 

নিস তোর ফুটো ঘরটাও ছেয়ে, নয় পস্তাবি শেষকালে। 


নর. (২য় খণ্ড) -৯ 
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১০ 


বোঝে না কো যে সে চারণের বেশে ফেরে দেশে দেশে গান ঘোয়ে, 


গান শুনে সবে ভাবে, ভাবনা কি? দিন যাবে এবে পান খেয়ে ! 
চাঁদা চাই, তার ক্ষুধার অন্ন এনে দেয়, কাঁদে ছেলে-মেয়ে । 
মাতা কয়, ওরে চুপ হতভাগা, স্বরাজ আসে যে, দেখ চেয়ে। 


১১ 


ক্ষুধাতুর শিশু চায় না স্বরাজ, hl UO sh 
বেলা বয়ে যায়, খায়নিকো বাছা, কচি পেটে তার জ্বলে আগুন! 


কেঁদে ছুটে আসি পাগলের প্রায়, 
স্বরাজের নেশা কোথা ছুটে যায়! 
কেঁদে বলি, ওগো ভগবান তুমি আজিও আছো কি? কালি ও চুন 
কেন ওঠে না কো তাহাদের গালে, যারা খায় এই শিশুর খুন? 


১২ 


আমরা তো জানি, স্বরাজ আনিতে পোড়া বার্তাকু এনেছি খাস! 
কত শত কোটি ক্ষুধিত শিশুর ক্ষুধা নিঙাড়িয়া কাড়িয়া গ্রাস 
এল কোটি টাকা, এল না স্বরাজ ! 
টাকা দিতে নারে ভুখারি সমাজ । 
মা'র বুক হতে ছেলে কেড়ে খায়, মোরা বলি, বাঘ খাও হে ঘাস! 
হেরিনু, জননী মাগিছে ভিক্ষা ঢেকে রেখে ঘরে ছেলের লাশ! 


১৩ 


বন্ধু গো আর বলিতে পারি না, বড় বিষ-জ্বালা এই বুকে! 
দেখিয়া শুনিয়া খেপিয়া গিয়াছি, তাই যাহা আসে কই মুখে। 
রক্ত ঝরাতে পারি না তো একা, 
তাই লিখে যাই এ রক্ত-লেখা, 
বড় কথা বড় ভাব আসে নাকো মাথায়, বন্ধু, বড় দুখে ! 
অমর কাব্য তোমরা লিখিও, বন্ধু, যাহারা আছো সুখে! 
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পরোয়া করি না, বাঁচি বা না বাঁচি যুগের হুজুগ কেটে গেলে। 
মাথার উপরে জ্বলিছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ছেলে। 
প্রার্থনা করো_যারা কেড়ে খায় তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস, 


প্রার্থনা 


[গান ] 


এস যুগ-সারথি নিশঙ্ক নির্ভয়। 

এস চির-সুন্দর অভেদ অসংশয় 
জয় জয়। 
জয় জয়। 


এস বীর অনাগত 


বজ্জু-সমুদ্যত। 
এস অপরাজেয় উদ্ধত নির্দয়। 


যুগ-সেনানায়ক ! জাগো জ্যোতির্ময় । 
জয় জয়। 
জয় জয়। 


ওঠে ত্রন্দন ওই 
এস বন্ধন-জয়ী। 
জাগে শিশু, মাগে আলো, এস অরুণোদয়। 
জয় জয়। 
জয় জয়। 
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গোকুল নাগ 

না ফুরাতে শরতের বিদায় শেফালি, 
না নিবিতে আশ্বিনের কমল দীপালি, 
তুমি শুনেছিলে বন্ধু পাতা-ঝরা গান 
ফুলে ফুলে হেমন্তের বিদায়-আহ্বান। 
অতন্দ্র নয়নে তব লেগেছিল চুম 
ঝর-ঝর কামিনীর, এল চোখে ঘুম 
হলো তব পথ-সাথী ; হিমানী সজল 
ছায়াপথ-বীথি দিয়া শেফালি দলিয়া 
এল তব মায়া-বধূ ব্যথা-জাগানিয়া ! 
এল অশ্ৰ হেমন্তের, এল ফুল-খসা 
শিশির_তিমির-রাত্রি ; শ্রান্ত দীর্ঘশবসা 
ঝাউ-শাখে সিক্ত বায়ু রিক্ততার বাণী 
কয়ে গেল, দুলে দুলে কাঁদিল বনানী ! 
তুমি দেখেছিলে বন্ধু ছায়া-কুহেলির 
EIN বিরহ_অথির 
বুকে তব ব্যথা-কীট পশিল সেদিন! 
ফে-কান্না এল না চোখে, মর্মে হলো লীন 
বক্ষে তাহা নিল বাসা হলো রক্তে রাঙা 
আশাহীন ভালবাসা, ভাষা অশ্রু ভাঙা ! 


পরিল বিধবা বেশ কবে কোন দিন, 
ঝরে গেল বৃস্তগুলি রাঙা কামনার 
জানি নাই ; জানি নাই, তোমার জীবনে 
হাসিছে বিচ্ছেদ-রাত্রি, অজানা গহনে 
এবে যাত্রা শুরু তব, হে পথ-উদাসী ! 
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ডাক দিল, তুমি জানো। মোরা শুধু জানি 
তব পায়ে কে্দেছিল সারা পথখানি ! 


কত কথা মনে পড়ে ! আজ তুমি নাই, 
মোরা তব পায়ে-চলা পথে শুধু তাই 
এসেছি খুঁজিতে সেই তপ্ত পদ-রেখা 
এইখানে আছে তব ইতিহাস লেখা। 


জানি না কো আজ তুমি কোন্‌ লোকে রহি 
শুনিছ আমার গান, হে কবি বিরহী! ' 
কোথা কোন জিজ্ঞাসার অসীম সাহারা, 
পারায়ে চলেছ একা অসীম বিরহে? 

তব পথ-সাথী যারা--কিছু ডাকি কহে_ 
‘ওগো বন্ধু শেফালির, শিশিরের প্রিয় ! 
তবু যাত্রা-পথে আজ নিও বন্ধু নিও 
আমাদের অশ্র-আর্দ্র এ স্মরণখানি ! 
শুনিতে পাও কি তুমি, এ-পারের বাণী? 
কানাকানি হয় কথা এপারে ও-পারে? 

এ কাহার শব্দ শুনি মনের বেতারে? 

কত দূরে আছো তুমি কোথা কোন বেশে 
লোকান্তরে না সে এই হৃদয়েরি দেশে 
পারায়ে নয়ন-সীমা বাঁধিয়াছ বাসা? 
হারায়নি এত সূর্য এত চন্দ্র তারা, 

যেথা হোক আছ বন্ধু হওনি কো হারা! ... 


সেই পথ, সেই পথচলা গাঢ় স্মৃতি, 
সব আছে! নাই শুধু সেই নিতি নিতি 

নব নব ভালোবাসা প্রতি দরশনে, 

আরে প্রিয় করে পাওয়া চিরপ্রিয়জনে,_ 
যত পাই তত চাই_আরো আরো চাই,_ 
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নজরুল-রচনাবলী 


সেই নেশা সেই মধু নাড়ি-হেঁড়া টান 
সেই কল্পলোকে নব নব অভিযান, 
সব নিয়ে গেছো বন্ধু! সে কল-কল্লোল 
সে হাসি-হিল্লোল নাই চিত-উতরোল! 
আজ সেই প্রাণ-ঠাসা একমুঠো ঘরে 
শূন্যের শূন্যতা রাজে, বুক নাহি ভরে। ... 
হে নবীন, অফুরন্ত তব প্রাণ-ধারা 

হয় তো এ মরু-পথে হয়নি কো হারা, 
হয় তো আবার তুমি নব পরিচয়ে 
দেবে ধরা ; হবে ধন্য তব দান লয়ে 
কথা-সরস্বতী। তাহা লয়ে ব্যথা নয়, 
কত বাণী এল, গেল, কত হলো লয়, 
আবার আসিবে কত। শুধু মনে হয় 
আপনারে ক্ষয় করি যে অক্ষয় বাণী 
পাতি কর লবে তাহা; তবু যেন হায় 
হৃদয়ের কোথা কোন ব্যথা থেকে যায় ! 
কোথা যেন শূন্যতার নিঃশব্দ ব্রন্দন 
গুমরি গুমরি ফেরে, হু হু করে মন! ... 


বাণী তব_তব দান_সে তো সকলের, 
ব্যথা সেথা নয় বন্ধু ! যে ক্ষতি একের 
সেথায় সান্তনা কোথা? সেথা শান্তি নাই, 
মোরা হারায়েছি_বন্ধু, সখা, প্রিয়, ভাই! 
কবির আনন্দ-লোকে নাই দুঃখ-শোক, 
সেঁ-লোকে বিহারে যারা তারা সুখী হোক! 
তারা পান করে নাই তব প্রাণ-ধারা ! 


ডুবেনি কো--সুখী তারা--আজো তারা কুলে! 
আজো মোরা প্রাণাচ্ছন্ন, আমরা জানি না 
গোকুল সে শিল্পী গল্পী কবি ছিল কিনা। 


www.pathagar.com 


সর্বহারা 


গোকুলে পড়েছে মনে_তাই অশ্রু ঝরে। 


না ফুরাতে আশা ভাষা, না মিটিতে ক্ষুধা, 


না ফুরাতে ধরণীর মৃৎ-পাত্র সুধা, 


না পুরিতে জীবনের সকল আস্বাদ_ 

মধ্যাহ্নে আসিল দূত ! যত তৃষ্ণা সাধ 
কাঁদিল আঁকড়ি ধরা, যেতে নাহি চায় ! 
ছেড়ে যেতে যেন সব স্নায়ু ছিড়ে যায়! 


ধরার নাড়িতে পড়ে টান ! তরুলতা 
জল বায়ু মাটি সব কয় যেন কথা! 


যেয়ো না কো যেয়ো না কো যেন সবে বলে- 


তাই এত আকৰ্ষণ এই জলে স্থলে 


হে তরুণ, হে অরুণ, হে শিললী সুন্দর, 
মধ্যাহ্ন আসিয়াছিলে সুমেরু-শিখর 
কৈলাসের কাছাকাছি দারুণ তৃষ্ণায়, 

পেলে দেখা সুন্দরের, স্বরগ-গঙ্গায় 
হয়তো মিটেছে তৃষ্ণা, হয়তো আবার 
ক্ষুধাতুর !-স্রোতে ভেসে এসেছে এ-পার ! 
অথবা হয়তো আজ হে ব্যথা-সাধক, 
অশ্র-সরস্বতী কর্ণে তুমি কুরুবক ! 


হে পথিক-বন্ধু মোর, হে প্রিয় আমার, 
যেখানে যে-লোকে থাকো করিও স্বীকার 
অশ্ৰ-রেবা-কুলে মোর এ স্মৃতি-তপ্ণ, 
আমারে অঞ্জলি করি করিনু অর্পণ ! 


দারিদ্র্যের দর্প তেজ নিয়া এল যারা, 
যারা চির-সর্বহারা করি আত্মুদান, 
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১৩৫ 


নজরুল-রচনাবলী 


যাহারা সৃজন করে করে না নির্মাণ, 
এ-মহজ আয়োজন এ স্মরণ-দিন 
স্বীকার করিও কবি, যেমন স্বীকার 
করেছিলে তাহাদের জীবনে তোমার ! 


নহে এরা অভিনেতা, দেশ-নেতা নহে, 
এদের সৃজ্জন-কুঞ্জ অভাবে, বিরহে, 
নাই বড় আয়োজন, নাই কোলাহল ; 
তাই নিয়ে সুখী হও, বন্ধু স্বৰ্গত ! 


দু’'দিনে ওদের গড়া পড়ে ভেঙে যায়, 
কিন্ত সৃষ্টা সম যারা গোপনে কোথায় 
সৃজন করিছে জাতি, সৃজিছে মানুষ 
অচেনা রহিল তারা। কথার ফানুস 
ফাঁপাইয়া যারা যত করে বাহাদুরি 
তারা তত পাবে মালা যশের কস্তুরী ! 
আজটাই সত্য নয়, কণা দিন তাহা? 
ইতিহাস আছে, আছে ভবিষ্যৎ, যাহা 
অনন্ত কালের তরে রচে সিংহাসন, 
সেখানে বসাবে তোমা বিশ্বজনগণ। 
আজ তাহা নয় বন্ধু, হবে সে তখন, 


পূজা নয়_আজ শুধু করিনু স্মরণ। 


হুগলি, 
৩০শে কার্তিক, ১৩৩২ 
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সুর-শিল্পী, বন্ধু 
দিলীপকুমার রায় 


করকমলেষু 


আমার শুধু এ বাণী হে বন্ধু, আমার শুধু এ গান। 
তুমি তারে দিলে রূপ-রঙ্গিমা, তুমি তারে দিলে প্রাণ ! 
আমার ব্যথায় বেঁধেছিল নীড় যে গানের বুল্বুলি, 
আপনি আসিয়া আদরে তাহারে বক্ষে লইলে তুলি! 
আমার বেদনা বাজে আজ তাই সবার বেদনা হয়ে। 
যে গান গেয়েছি একাকী নিশীথে কুসুমের কানে কানে, 
ওগো গুণী, তুমি ছড়াইলে তারে সব বুকে, সব খানে। 
বুকে বুকে আজ পেয়েছে আশয় আমার নীড়ের পাখি, 
মুক্তপক্ষ উড়িতে যে চায়_কেন তারে বেঁধে রাখি? 
তোমার কাননে উড়ে গেল মোর বাগিচার বুল্বুলি, 
_ বড় ভীরু সে যে, দোস্ত, তাহারে দস্তে লইও তুলি! 


তোমার প্রতিভা ও প্রাণমুগ্ধ 
নজরুল 
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- ‘বুল্বুলে’র কবি 
অমলেন্দু দাশগুপ্ত 


ফরাসি জাদুকর আনাতোল ফ্রাস ঘটনাটি এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন,_জীবনের সায়াহ্নে 
বিসমার্ক শহর ছাড়িয়া গ্রামে (Vi৷৷৭-তে) আসিয়া বাস করিতেছিলেন, কর্ম্‌ক্লান্ত 
জীবনের শেষ শানস্তিকে এখানেই গ্রহণ করিবেন এই আশায়। একদিন ভোরবেলা বৃদ্ধ 
বিসমার্ক বারান্দায় ইজিচেয়ারে একাকী বসিয়া আছেন। সন্মুখে শ্যাম বনানী, বনের গাছে 
গাছে তখন কচি পল্পবে সবুজের বান ডাকিয়াছে__বনে বসন্ত আসিয়া পড়িয়াছিল। 
ভোরের আলো বনের মাথায় মাথায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে-দুই চোখ মেলিয়া তিনি তাহাই 
দেখিতেছিলেন। ধীরে ধীরে চোখের দুই কোণে দুই ফৌটা অশ্রু জমিয়া উঠিল। বৃদ্ধ 
বিসমার্ক বলিয়া উঠিলেন_‘হায়, আমার জন্য_শুধু আমারই জন্য ইউরোপের তিন 
তিনটা যুদ্ধ হল!’ স্বর ভাঙিয়া পড়িল, আর্তস্বরে বৃদ্ধ কাঁদিয়া উঠিলেন_“এত অফুরন্ত 
জীবন আমার গ্রামের, এই বনখানিতে সঞ্চিত রয়েছে, আর আমি হতভাগ্য, এমনি করে 
জীবন থেকে বঞ্চিত হলাম Oh, I have lost my life!’ 

জীবনের শেষদিনে আমি আমার জীবন হারাইয়াছি,_হায়, আমি জীবন 
হারাইয়াছি_এই বলিয়া বিসমার্ক যে দুই ফৌটা অশ্ক বিসর্জন করিয়াছিলেন, তার 
মাঝে তাঁর সমস্ত অগণিত কীর্তি তুচ্ছ হইয়া ডুবিয়া গিয়াছে। দুই ফোঁটা অশ্রর কাছে 
ধুলায় ধূসর হইয়াছে _কালের চাকার নিম্পেষণ সহিবার ক্ষমতা তাদের ছিল না। কিন্তু 
এই দুই ফৌটা চোখের জলের সাথে পরমাণু নিয়া মহাকালের লড়াই চলিল_চোখের 
জলের কাছে মহাকালই একদিন ক্লান্তিতে হাটু গাড়িয়া হার মানিবে। অনন্তকালের চোখে 
এই দুই ফোঁটা জল অশ্রু হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিসমার্ক চোখের দুই ফোঁটা জলে 
মহাকালকে ভুলাইয়াছেন_আজ চোখের জল অমর হইয়া রহিল। চিরন্তন ত্রন্দসীর 
ব্রন্দনের অশ্রমালার এই দুই ফোঁটা জল ফুল হইয়া দুলিয়া রহিল। এমনই হয়_ 

কাজী নজরুল ইসলাম সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া আনাতোলের এই কথা কেন মনে 
হইল_ তাহাই বলি। নজরুল ‘বিদ্রোহী’ কবি বলিয়াই পরিচিত ‘বিদ্রোহী'র কবি 
তিনি--কাজেই তাঁর সৃষ্টি তার বিশেষণ হইয়া তাঁর নামের সঙ্গে আসিয়াছে। সৃষ্টি দিয়াই 
সৃষ্টিকর্তাকে চিনি। এবং সৃষ্টিকর্তা ও সৃষ্টি উভয়কেই আমরা এক সঙ্গে এমনই করিয়া 
স্মরণ করি। নজরুলকে ‘বিদ্বোহী'র কবি না বলিয়া ‘বিদ্রোহী’ কবি বলাই উচিত কিনা সে 
প্রশ্‌ এখানে তুলিতে চাহি না; আমার বক্তব্য স্বতন্ত্র । 
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১৪২ নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


“বিদ্রোহী'তে বিসমার্কের মতোই কবি আপন শক্তির নেশায় একদিন মশ্গুল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন,_‘আমার সমুন্নত শির সৃষ্টির সীমা উল্লজ্ঘন করিয়া সৃষ্টির বাহিরে বহু বহু 
উর্ধ্বে সীমা হারাইয়া ফেলিয়াছে_যেখানে অস্তিত্ব পর্যন্ত নই_এত দূরে! 

সৃষ্টিকে ধ্বংস করিয়া যে বিধাতার মাথা ডিঙাইয়া গেল, সে বিদ্রোহী, কিন্তু তবু 
মানুষের কাছে বড় হইতে পারিল না। কারণ মানুষ জানে যে, এই বিপুল কীর্তির পরমায়ু 
মহাকালের পলকের ফুৎকারে নিভিয়া যাইবে, অনস্ত দিনের ঝড়-ঝন্ঝা সহিবার মতো 
ক্ষমতা বিদ্রোহীর সমুন্নত কীর্তিস্তম্তের নাই। বিধাতার সৃষ্টিকে ধ্বংস করিয়া বিধাতার 
সঙ্গে লড়াই করা চলে, কিন্তু মহাকালের দরবারে তাতে বিন্দুমাত্র বিক্ষোভ ওঠে না। তাই 
বিদ্রোহীকে বিস্ময়ের চোখেই দেখা যায়, ভয় ও শ্রদ্ধাও যে একটা না থাকে এমন নয়। 
কিন্তু ভালবাসার মাঝে যে শুচিস্রান না করিয়া আসে সে তো অমর হইতে পারে না। 
প্রতীক্ষায় ছিল, তেমনি কিছু একটা বিদ্রোহীর বিদ্রোহেও যেন চুপ করিয়া ছিল। ‘মম 
এক হাতে বাঁকা বাশের বাঁশরি’ এই কথায় তাহার পূর্বাভাস আছে, কিন্তু সম্যক প্রকাশ 
নাই, কারণ আর এক হাতের রণতূর্যই তখন ভীষণ গুরুগর্জনে বাজিয়া উঠিতেছিল। 
কবর-চাপা ঘুমন্ত সুরে মাঝে মাঝে প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে_যেমন আকাশের গুরু গুরু 
মেঘগর্জন নিশীথনীপ_শাখায় ঘুমন্ত শিখীর কে আচমকা প্রতিধ্বনি তোলে--তেমনি। 
তাই তো বিদ্রোহীর হাইদরি হাঁকের এক প্রান্তে একটি করুণ অশ্রুমুখী সুরধ্বনিকে 
দেখিতে পাই, শুনি 


আমি | গোপন প্রিয়ার চকিত চাহনি 

ছল করে দেখা অনুখন, 
আমি চপল মেয়ের ভালবাসা তার 

কাঁকন চুড়ির কনকন !. 


তখনই মন বলে, বিদ্রোহীর রণতূর্যে তোমার সত্যিকার পরিচয় নয়। দেশের, 
সমাজের জন্য তোমার এই বিদ্রোহের হয়তো অনেকখানিই প্রয়োজন আছে, যেমন 
আগ্রার দুর্গের একদিন প্রয়োজন ছিল, মুঘল-সাম্াজ্যের খবরদারি করিবার। কিন্তু 
মহাকালের কাছে তাহা অকিঞ্চিৎকর, তার প্রচণ্ড চরণপাতে আগ্রার বিশাল দুর্গের 
মতোই বিদ্রোহী তুমি একদিন ধুলায় রেণু রেণু হইয়া ছড়াইয়া লুপ্ত হইয়া যাইবে। 
সেই বাঁশিতে যে সুর লুকাইয়া রাখিয়াছ তাহাকে মুক্ত করো, যে সুরের তালে তালে 
মহাকাল তার প্রেয়সীর জন্য কান্নার গানখানি গাহিবে। বাশিই তোমাকে বিসমার্কের 
যখন তুমি বিদ্রোহের সু-উচ্চ সুর নমিত করিয়া কাঁদিয়া বলিবে_'ওই এক ফোটা 
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শিশু-পল্লবে অনস্ত জীবন সঞ্চিত রয়েছে, ওগো তৃষ্ণাতুর মানব, তুমি তাকে বন্দী করো, 
তাকে উপেক্ষা করো না; তবে জীবন হারাবে _বঞ্চিত হবে এ জীবনে’ তখন আমরাও 
ia “ওগো কবি তোমার কণ্ঠে সে সুর বাজে, মহাকালের বীণায় তার অনস্ত প্রতিধ্বনি 
ওঠে!’ 

বিশ্বের এই বিচিত্র গন্ধ-বর্ণের অবগুণ্ঠন টানিয়া যে চিরন্তন ত্রন্দসী আত্মৃগোপন 
করিয়া রহিয়াছে তাহাকে আবিষ্কার করাই কবির কাজ । নিখিলের এই প্রকাশের 
যবনিকা উত্তোলন করিলে দেখা যায় যে, এই রূপ-রস-গঞন্ধের অন্তরালে একটা চিরন্তন 
কান্নার ফল্গুধারা অনস্তকাল প্রচ্ছন্ন হইয়া বহিতেছে। শ্রেষ্ঠ যে কবি, সে এই অবগুণ্ঠন 
মুহুমুঁহু উন্মোচন করিতে প্রয়াস পায়-এই সৃষ্টির আড়ালে যে রহিয়াছে, তাহাকে সৃষ্টির 
সামনে প্রকাশিত করে। কবি হিসাবে কাজী নজরুল এ-দিক দিয়া কতখানি সার্থক 
হইয়াছেন, তাহাই বিচার করিব। 

কথাটা অবাস্তর হইলেও না বলিয়া পারিলাম না। একাধারে এমন লাঞ্চিত ও 
সমাদৃত, নজরুলের মতো আধুনিক কবিদের মধ্যে অল্পই আছে। কবির কণ্ঠে কুসুমের 
মালার পরিবর্তে নজরুলের ভাগ্যদোষে তাহা কণ্ঠকেই ভরিয়া আছে, এই কণ্টকমালার 
প্রতি কণ্টকমুখে যে জ্বালা বিচ্ছুরিত হয়, তাহার দাহে হয় মানুষ মরে, নয় গরলপায়ী 
নীলকঠ্ঠের মতোই অমর হয়। বিধাতা তার সুখ-দুঃখের চাকা মানুষের অদৃষ্টের পথে 
পর্যায়ক্রমে ঘুরাইয়া নিয়া ফিরিতেছে_যেমন আকাশপথে দিবস-রাত্রি একের পর 
অপরে পালা করিয়া ঘুরিয়া মরে। দুঃখের চাকা শেষ পাক খাইয়া যখন অদৃশ্য হইবে, 
সেদিন যে কবির কণ্ঠের কণ্টক-মালার প্রতিটি কাঁটা গোলাপ হইয়া পলকে ফুটিয়া 
উঠিবে--এ তো মিথ্যা দুরাশা নয়। 

কবি নজরুলের লেখায় ফিলজফি নাই একটা নালিশ তার সম্বন্ধে শোনা যায়। 
এ অভিযোগ সত্যি হইলে দুঃখ নাই_মিথ্যা হইলে তো কথা থাকে না। তবু কথাটা না 
থাকাই উচিত । যাহা কবির লেখায় নাই তাহার জন্য তাহাকে অপরাধী করিয়া বড় জোর 
গালমন্দ দেওয়া যায়, নিন্দা করা যায়; কিন্তু কবিকে চেনা যায় না। যাহা তাঁহার আছে, 
তাহাই দিয়াই তাঁহাকে চিনিতে হইবে। মরুভূমির কাছে জল চাহিলে সে মরীচিকার 
ছলনাই করে_-পিপাসা মিটায় না। নজরুল কবি, ফিলজফি চাহিলে চলিবে কেন? 
তাঁর কাছে যাহা চাহিতে হয় তাহা নিয়াই সমালোচনা তো করিতে হইবে। 

নজরুলের প্রতি রক্তবিন্দুটি ভালবাসায় রক্তরঙিন। ভালবাসা নিয়া তিনি দর্শনশাস্ত্র 
রচনা করেন নাই, ব্যথায় গানই গাহিয়াছেন। রামগিরির বিরহী যক্ষ ইচ্ছা করিলে 
আযষাঢ়ের প্রথম মেঘমালার কাছে বিরহের একটা বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক রূপ বর্ণনা 
করিতে পারিতেন, কিন্তু মেঘের হাতে তাঁর অস্তর-ব্যথা সমর্পণ করিতে পারিতেন না। 
আজও প্রতি বর্ষ মেঘদূতের হাতে সেই আদিম বিরহীর বিরহলিপি দেখিয়া এত দিন 
পরেও সভ্যজগতের সুখী মানবও বিমনা হয়। যাক_-যাহা বলিতেছিলাম। 
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নজরুল প্রেমিক কবি। এই ধুলোমাটির তুচ্ছ মানুষের প্রেমই তাঁর সম্পদ। 
তীর সমস্ত কবিতা রক্ত-মাংসের মানুষের ব্যথায় ও কামনায় ভরপুর। সে ব্যথা যে পায় 
নাই_-সেই অরূপ ব্যথার গান বিনাইয়া বিনাইয়া সে গাহে নাই। নিত্যকার মানুষ যে 
ব্যথা পায়_কাঁদিয়া আকুল হয়_-তাহারই ব্যথায় সিন্ধু মথিত করিয়া কবির কাব্য জন্ম 
নিয়াছে। . 

সর্বশেষে তাহাই বলি প্রথমেই যে কথা বলা উচিত ছিল নজরুলের লেখার 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে। নজরুল যৌবনের কবি। যৌবনের যে দিকটা খ্যাপা রুদ্রের মতোই 
ধ্বংস-মাতাল, সেদিকের সাথে কবিকে আমরা যে ডমরু বাজাইতে শুনিয়াছি তাহা 
অতুলনীয়। দেশের অধীনতা ও সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে তার অভিযান আজ বাংলা 
সাহিত্যের গর্বের সামগ্রী । 

যৌবনের অপর দিক--যেদিকে যৌবনের প্রতি পদক্ষেপে, সৃজ্নের নব নব শতদল 
রূপের সঙ্গে অসংখ্য জয়ধ্বনি তুলিয়া সারি বাঁধিয়া ফুটিয়া ওঠে, সে দিকের কথা 
বলিতে গিয়া প্রথমেই মনে পড়ে বিদ্রোহীর আত্মসমর্পণ 

হার মানি আজ শেষে। 


পদতলে নত যৌবন অঙ্গুলি ইঙ্গিতে দেখাইতেছে ‘এই সমরজয়ী অমর তরবারি’ এই 
ক্লান্ত মুঠিতে শিথিল হইয়া আসিয়াছে, ওই দেখো বিদ্রোহীর রক্তরথের চূড়ায় তোমার 
নীলাম্বরী পতাকা হইয়া দুলিতেছে। আমি হার মানি, ওগো রানি, আমি হার মানি। 
বিদ্রোহী, যৌবনের এই পরাজয়, এই হার মানাই তোমার গলার হার হোক। 


" এই হার মানার সাথে রবীন্দ্রনাথের ‘আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর’ কবিতার 
পরম মিল আছে। সেখানেও যুদ্ধঅস্ত্র ধনুঃশর ফেলিয়া ভূতলে রানির রক্তপদতলে 
প্রেমিক ভিক্ষা মাগিতেছে_আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর, আমি তব স্বেচ্ছাবন্দী 
দাস। 


এই “শ্যামলা বিপুল ধরণীর পানে’ চাহিয়া কবি মুগ্ধ মনে যে গান গাহিয়াছে, তাহার 
তুলনা নাই। এই গন্ধ-বরণের যবনিকার অন্তরালে থাকিয়া সে চিরন্তন প্রেয়সী ডাকে_এ 
হার মানি, তারই জওয়াব। 

কবির গানখানি কহিবার আগে আইরিশ কবি ইয়েটসের একটা গ্রাম্য কবিতা মনে 
পড়িল। মাঠের পথে গ্রাম্য বালা একা গাহিয়া চলিয়াছে_ওগো আমার প্রিয়, আমি তো 
পারিলে না, সে কি আমার অপরাধ? বসন্তের বনভূমিকে জিজ্ঞাসা করো, সে আমার 
সন্ধান জানে ; হেমন্তের গোধুলি-বেলায় আমার সোনার লিখন-পথের সঙ্কেত কহে; 
বর্ষাদিগন্তের শ্বাবণ-রেখায় দিগবধূ আমারই দেশের পথ দেখায় ; ধরণীর তুণে তুণে . 
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আমার সোনার পুরীর অভিমুখে গোপন পথ পড়িয়াছে_তুমি যদি তাহা না জানো, সে 
কি আমার অপরাধ প্রিয়, সে কি আমার অপরাধ ! এই হইল আইরিশ-কবির সে 
কবিতার মূল সুর ! 
নজরুলের গানখানি এই_ 
আমারে চোখ ইশারায় ডাক দিলে হায় কে গো দরদি? 
খুলে দাও রঙমহলার তিমির দুয়ার ডাকিলে যদি। 
যদি ডাকিলে, তবে নিখিলরানি, তোমার এই বিচিত্র রূপরঙিন তিমির-দুয়ার 
খোলো, খোলো, রানি, তোমার দুয়ার খোলো। শুনিয়াই রবীন্দ্রনাথের সে কথা মনে পড়ে- 
কে দিয়াছে হেন শাপ কেন ব্যবধান ?/ কেন কাঁদে উর্ধের চেয়ে ব্যর্থমনোরথ?’ আরও 
মনে পড়ে রাধিকাকে ক্রোড়ে লইয়া বিরহভিতু কৃষ্ণের কান্না। সেখানেও প্রশ্ব'কে 
দিয়াছে হেন শাপ কেন ব্যবধান?’ 
কবি কাঁদিয়া চলিয়াছে, গুলবাগিচায় চৈতী হাওয়ায় তোমার লিপি পাঠাইয়াছ_ 
সে খবর কহিতে গিয়া কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া চোখদুটি লাল করঞ্জা করিয়া ফেলিল। 
ওগো আমার দরদি ! 
পাঠালে ঘূণি-দূতী ঝড়-কপোতী বৈশাখে সখি, 
বরষায় সেই ভরসায় মোর পানে চায় জলভরা নদী। 
CO CREE HOE CEM TE EOE 
যে ছলছল আঁখির ছবি আঁকিয়াছে, এর তুলনা নাই; এ অনবদ্য_অপূর্ব। 
কবির গান চলে_ 
পউষের শূন্য মাঠে একলা বাটে চাও বিরহিণী, 
দু হায় চাই বিষাদে মধ্যে কাঁদে তৃষ্ণা জলধি। 
তোমার আর আমার মাঝে বহিয়া চলিয়াছে হায়, কোন্‌ অজানা অভিশাপের মতো এই 
তৃষ্ণার জলধি। মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কথা 
মিলনের পাত্রটি পূর্ণ যে বিচ্ছেদ বেদনায় ; 
এই চিরন্তন তৃষ্ণাজলধির ব্যবধান__এই দুস্তর বিরহ কেমন করিয়া পার হই_তখনই 
বাত বারিয আা ইয়া হযে এ, দুহু হায় চাই বিষাদে মধ্যে কাঁদে 
তৃষ্ণা জলধি ৷’ এই গানের ছোঁয়া লাগিয়া বুকের মাঝে যেন কেমন একটা ব্যথা তির্তির্‌ 
করিয়া কণ্ঠ পর্যন্ত ফেনাইয়া ওঠে ; যাকে পাই নাই কোনো দিন, যাকে হারাই নাই 
কখনও-_তার জন্যই কেমন একটু অবুঝ ব্যথা এমনই সত্য হইয়া উঠে যে, উর্ধেবর 
তারায় তারায় খোঁজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার সঙ্গ সুধারস। 
রবীন্দ্রনাথ 


নর, (২য় খণ্ড) - ১০ 
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কিন্তু কবি আশ্বাস শুনায় 
ওরে মন, এই ভোরের মলয়ার সাথে বলয় বন্ধন হউক তোমার এই তিমির-দুয়ার 
চিরবন্ধ রহিবে আর কতকাল? 

, রক্তমাংসে সে সীমাবদ্ধ মানুষ_এই বোধ যখন তার হয়, তখন সে 
আঁরিস্র কয, রই SU ALLAN A 21 
চিরবহমান_-সে ধারা নিয়তির মতোই অমোঘ-_ দুর্বার নিষ্ঠুর। সে নদীর ছলছল গানের 
সাথেই সব কবি তাল রাখিয়া তাদের বীণার তার বাঁধে। কাজী নজরুল সে ব্যথা-বারিধির 
অনস্ত কলধ্বনিকে বুক ভরিয়া আনিয়াছে। 

সব কবিরই এই ব্যথাই মূলধন। রবীন্দ্রনাথ এই ব্যথার আঘাতে কাঁদিয়া ধাবমান 

হেথা নয় হেথা নয়, অন্য কোথা অন্য কোনোখানে। 

এই ব্যথার সাধনায় রবীন্দ্রনাথ ঝষির মতোই সত্যদ্রষ্ট হইয়াছেন। পৃথিবীকে এক 
ক্ষণভঙ্গুর মাটির ভাণ্ড হইতে উর্ধেব_বহু উর্ধ্বে অমৃতের সন্ধানে চোখ ফিরাইতে 
কহিয়াছেন। এ-দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথ অপ্রতিদ্বন্বী, বিশ্বকে বিশ্বাতীত আশ্রয়ে পথ 
দেখাইয়া দিয়াছেন তিনি। 

কিন্তু ব্যথার আঘাতে নজরুল এই চোখের জলে সিক্ত সুন্দর ধরণীকে ছাড়িয়া যায় 
নাই। সে জানে বিরাট মৃত্যুর ভাঙনকুলে সৃষ্টির ঘর। খণ্ড পরমায়ুর আশ্রয়গুলি মুহুর্মুহু 
হইবে, মৃত্যুর কালো জলের ডাক এঁ শুনা যায়, ততই সে বেশি করিয়া ভালবাসিয়াছে। 
এই র বেদনার বন্ধনকে আরও সবলে জড়াইয়া ধরিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যথায় উদাসীন বৈরাগীর নির্লিপ্ত নির্বিকার শাস্তির আভাস আছে; কিন্ত 
নজরুলের ব্যথায় মৃত্যুশীতল মানুষের হারাইবার বেদনা, পাইয়া না রাখিতে পারার জ্বালা 
আছে। ব্যথা সে পাইয়াছে_ইহাই তাহার কাছে সত্য, তাই ধরণীর গাত্রে আর কোনো 
সাম্বনার মিথ্যা আবরণ সে পরায় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ--“বেলা যে পড়ে এল জলকে চল’ কবিতায় একটা ব্যথাতুর মানবাত্মার 
মুক্তি-কান্নাকে বাঁধিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এই কান্নার অস্তরালে একটা বিবাগী বাউল যে 
আপন মনে অতি সঙ্গোপনে একতারা বাজাইয়া চলিয়াছে-তাহা যেন আভাসের মতো 
টের পাওয়া যায়। ‘কবে ফুরাবে সব খেলা জানিস্‌ যদি বল’ শেষের মধ্যে নিজের এই 
ব্যথার একটা সমাপ্তি রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন_নিজকে শেষের একটা রূপহীন কায়াহীন 
নি্বিকার শাস্তির ছোরা দিয়া ব্যথাকে হত্যা করিয়াছেন। 

নজরুল প্রকৃতিতে রবীন্দ্রনাথ হইতে স্বতস্ত্র-একটা শেষের সন্ধান যে চাহে নাই। 
ব্যথা তার এত প্রবল যে শেষকে পর্যন্ত কামনা করিবার অবকাশ থাকে না। সে এই 
ব্যথামাখা প্রেমিকের চোখে পৃথিবীকে দেখিয়াছে_আর দেখিয়াই চলিয়াছে। নিম্নের 
সন্ধ্যার এই গানখানিতে ‘বেলা যে পড়ে এল জলকে চল'_সে সুরও আছে, নারীর 
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যৌবন-জোয়ারের পানি না ফিরে গো আর, যৌবনের এই আসন্ন ভাটার ভীতি আছে, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেমিকের বেদনা আছে। অবশ্য কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের ‘বধূ কবিতার সাথে 
একই স্তরে রাখিয়া বিচার করা চলে না--কারণ দুটি দু'ধরনের কবিতা। 
এই কবিতার সুর একটি নিরবচ্ছিন্ন সুর নহে। কোন্‌ খেয়ালি অসাবধানে বিরহ 
মিলনের তার দুটির সাথে বৈরাগ্যের একটু রেশ জড়াইয়া রাখিয়া গিয়াছে যে, ছড় 
চালাইলেই একটা অপূর্ব কান্না হৃদয়ের রন্ত্ে মোচড় খাইয়া ওঠে, কবি কহে 
বসিয়া বিজনে কেন একা মনে 
পানিয়া ভরনে চলো লো গোরী। 
তারপরে যে সুরটুকু আসে, তাহা যে ওই একাকিনীর ব্যথাটুকুই শুধু আনে, তা নয়, 
এই মূক বোবা প্রকৃতির সাথে ব্যথাতুর মানবাত্মার কথার যে কানাকানি চলে, সে 


খবরটুকুও আনে। তাই শুনি 
চল জলে চল কাঁদে বনতল 
ডাকে ছলছল জললহরী। 


ব্যথা এত নিবিড় হয় যে, বনতলে কান্না শুনা যায়_তার জন্য যে গাগরি কাখে 
জলকে এই পথে যাইবে। গাঁয়ের নদীটি পর্যন্ত আঙ্গিনায় নীরব বধুটিকে বেলাশেষের 
সুরে ডাকে_ওগো, বেলা যে যায়, জলকে এস। ব্যথা কত একান্ত হইলে সন্ধ্যার বনতল 
ও নদীতরঙ্গে তাহা বিলানো চলে_তাহাই ভাবি। 

তারপর কবি সন্ধ্যার যে ছবি দিয়াছে তাহা সত্যই রক্তমাংসের মানুষের ব্যথায় ও 
বেদনায় পুঞ্জিত। কবি ‘দিবা অবসান হলো?’ বলিয়া পূরবীর সরান বৈরাগ্য রাগিণী গাহে 
নাই। কিংবা 

ওই যেথা জ্বলে সন্ধ্যার কুলে 
দিনের চিতা 

বলিয়া একটা সীমাহীন মনের আবেগহীন নির্লিপ্ত মহান উদাসীনতাও প্রকাশ করে নাই। 

কবি কহিল j 


বিহগের বুকে বিহগী লুকায় 
কেঁদে চখাচখি মাগিছে বিদায় 


সন্ধ্যার সমস্ত ছবি কবি বাদ দিল। নির্জন আঙিনায় একাকিনী যে বসিয়া আছে 
তাকে গিয়া কহিল,_‘দিবা চলিয়া যাইতেছে ; সখি, বিহগের বুকে বিহগি লুকায়, 
চখাচখি কাঁদিয়া রাত্রির মতো বিদায় লইতেছে।’ আর কোনো কথা না কহিবার অর্থ কি? 
অন্য সমস্ত কথা বাদ দিয়া এই খবর দিবার মাঝেই কবির বিশেষত্ব । সন্ধ্যার ছবি ধীরে 
ধীরে চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে। আর সবচেয়ে বড় কথা এই, যে ‘বিজনের একাকিনীকে’ 
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কেন একা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, ‘জলকে যাবে না’ বলিয়া প্রশ্ব করা হইয়াছিল, 
সন্ধ্যায় তার অস্তর-ব্যথা এই দুইটি ছবির মাঝে ধরা দিয়াছে _'কেন' প্রশ্নের উত্তরও 
দেওয়া হইয়াছে। 

সন্ধ্যার এই ছবি চয়নে যে কৃতিত্ব কবি দেখাইয়াছে তাহা অনিন্দনীয়! সেই একই 
মনোভাব ও রুচি ছবি সংগ্রহ করিয়া চলিয়াছে_ 


সাঁঝ হেরে মুখ চাদ-মুকুরে 

ছায়াপথ-সিথি রচি চিকুরে, 
রসের দিক দিয়াই যে শুধু অপূর্ব তা নয়, বর্ণনার দিক দিয়াও এই কয় ছত্র সাহিত্যে 
অপূর্ব । তার পরে পাই 

নাচে ছায়া-নটী কানন-পুরে, 

দুলে লটপট লতা-কবরী। 
এখানেও চিত্র-নির্বাচনে প্রেমিক-মনের সেই সক্ষমতার আভাস পাই। ‘ছায়া-নটা’ ও 
‘লতা-কবরী’ শব্দ দুইটির সাহায্যেই কবি বিচিত্র একটি প্রেমাতুর সন্ধ্যার ছবি চোখের 
সামনে ধরিয়া দিয়াছে; হয়তো দিনান্তে আঙিনার খুঁটি ধরিয়া আসন্ন অভিসারিকা রাধাও 
একদিন সন্ধ্যার বনতলের পানে চাহিয়া এই দৃশ্যই দেখিয়াছিলেন। সেই ছবি আরও 


‘বেলা গেল বধূ ডাকে ননদী 
চল জল নিতে যাবি লো যদি, 


‘বেলা গেল বধূ’ এবং ‘চল জল নিতে যাবি লো যদি-_ননদীর এই ডাকে মন কোন্‌ 

স্মরণাতীত অতীতের সন্ধ্যার সামনে গিয়া স্তম্তিত হইয়া দাড়ায়, যখন সে দেখে 
নাগরিকা সাজে সাজে নগরী 

শুধু ইহাই নয়। এই ‘ননদী’ শব্দ এবং ‘চল জল নিতে যাবি লো যদি’ শব্দে গাঁয়ের শান্ত 

নম সন্ধ্যাটি চোখের উপর অনাড়ম্বর মহিমায় ফুটিয়া ওঠে ; পল্লীর মুদিত দিবসের 

সন্ধ্যার শান্তিখানি যেন মনকে আসিয়া স্পর্শ করে। সম্মুখে অবসন্ন রজনীর অন্তরালে 

‘যেন ভিনগাঁর ভীরু মেয়ের’ অভিসার-পদধ্বনি শুনিতে পাই। 

‘কালো হয়ে আসে সুদূর নদী*_এই ছত্রটির ব্যাখ্যা অসম্ভব। ইহা এমন একটি 
ভাবকে মনের মনে অনুভূতির মতো শিহরন তোলে যে, ভাষার আহরণে তাহাকে রূপ 
দিয়া বাহু বাড়াইয়া সম্মুখে আনা যায় না। অতি সুকুমার অনুভূতির ন্যায় মনের সর্বাঙ্গ 
পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকে, যেমন শাস্তনিশীথে নিস্তরঙ্গ সিন্ধুর বুকে একটা নিরবচ্ছিন্ন ‘ও- 
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বুলবুল ১৪৯ 


"ও-ও-ম’ ধ্বনি কূল হইতে কূলে প্রসারিত হইতে থাকে কালো হয়ে আসে সুদূর নদী_ 
কম কবির কলমেই এমন অপূর্ব মায়া সৃষ্টি ধরা.দেয়। সৌভাগ্যের মতোই ইহা কদাচিৎ 
আসে। 

এই সন্ধ্যার গানের শেষ হইল_ 


ভর আঁখিজলে ঘটগাগরী। 


অনেক কিছু লিখিবার ছিল। আমি শুধু আর দুই স্থান হইতে তুলিয়া ক্ষান্ত হইব। 
ব্যথিতার গান_ 
কেন কাঁদে পরান কী বেদনায় কারে কহি, 
সদা কাঁপে ভীরু হিয়া রহি রহি। 


যাকে চাই, তার জন্য ব্যথা ও কামনাকে কেমন করিয়া বাহিরের বিশ্ব আমাদের বুক 
হইতে লুণ্ঠন করিয়া লয় তাহা দেখিবার বস্তু বটে! এ যেন ‘পঞ্চশরে দগ্ধ করে বিশ্বময়’ 
ছড়াইয়া দেওয়ার মতো। তাই তো বিরহিণী ব্যথা এমন করিয়া নালিশ করে, নিজের 
অক্ষমতা জানায় 
সে থাকে নীল নভে আমি নয়ন-জল সায়রে, 


সাতাশ তারার সতীন সাথে সে যে ঘুরে মরে, 
কেমনে ধরি সে চাঁদে রাহু নহি। 


কবি যাকে ভালবাসে, সে গোপন পায়ে বকুল ছায়ে যাতায়াত করে। সেই_ 
উষার রাগে সাঁঝের ফাগে 
যুগল তাহার কপোল রাঙে 
কমল দুলে সূরয্‌ শশী 
নিশীথ চলে আঁধার রাশে। 
সূর্যকে প্রেয়সীর খোপার ফুল করিয়া গুঁজিয়া দেওয়া কিযে বিশ্বগ্রাসী তাই ভাবি। 
এই প্রেমিকই একদিন কহিয়াছিল_ 
সখি, মদনের বাণ হানা শব্দ শুনিস, 
ও যে বিষমাখা মিশকালো দোয়েলার শিস। 


সখি, তুমি বুঝি কান পাতিয়া মদনের বাণহানার শব্দ শুনিতেছ? ও তো বাণ নয়, 
ও যে কালো দোয়েলের শিস সই, ও মদনের বাণহানা শব্দ নয়; সখি, তোমার ভুল, বন- 
মর্মরে শ্রীপতির পদধ্বনি বলিয়া ধবের যেমন ভুল হইয়াছিল তেমনই ভুল! 

উপরিউক্ত দুই লাইনের তুলনা বাংলাতে কেন, যে-কোনো সাহিত্যেই হোক, 
অল্পই আছে-_এ অতি দুঃসাহসিকের উক্তি হইতে পারে কিন্তু মিথ্যাবাদীর মিথ্যা 
ভাষণ নয় এ, তা জানি। 
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কবি বিশ্বরানিকে কহিতেছে। যার কেশে রবি শশীর কমলকলি, অলক খোঁপায় 
গ্রহের মালা, সাঁঝের শাখায় কানন মাঝে যার বিহগ-কাঁকন বাজে তাঁকেই কবি মিনতি 
করিয়া কহিতেছে_ 
নিখিল রানি, দুলাও মোরে। 
এ ভক্তের নিবেদন নয়_এ প্রেমিকের আবেদন _ 
ঢুলাও আমার সুবাসখানি 
তোমার মুখের মদির-শ্বাসে। , 
ংলায় গজজলের বহুল প্রচার সম্বন্ধে আমি অজ্ঞ নহি। তবু কবির বিদ্বেষীদের 
বলিতে চাই, বিদ্বেষ ও ঘৃণায় কান বন্ধ করিবেন না। তাদের কাননে যে বুল্বুলি উড়িয়া 
গেল, সে যে বড় ভীরু। দোস্তের মতো আদরে বুকে লইতে না পারিলে বাগিচার 
মালিকের অপরাধে তার বুল্বুলির কণ্ঠ চাপিয়া নির্দয় হত্যা করিবেন না। একবার 
বুলবুলের কণ্ঠ শিসে গজল শুনুন। তারপর যদি ভাল না লাগে তবে সেই বুল্বুলই বন্ধু, 
তোমাকে এই বলিয়া আদাব জানাইবে_ 


স্বপনের স্মৃতি প্রিয়, 
জাগরণে ভুলিও. 
ভূলে যেও দিবালোকে 
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বুল্বুলি তুই ফুল্শাখাতে 

দিস্‌নে আজৰি দোল্‌। 
ফুলকলিদের ঘুম টুটেনি 

তন্দ্রাতে বিলোল্‌॥ 


দখ্নে হাওয়া গজল গাওয়া 
মৌমাছি বিভোল্‌॥ 


চোখ_ইশারায় ডাক দিলে হায় কে গো দরদী। 
রঙ-মহলার তিমির-দুয়ার ডাকিলে যদি 
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নজরুল-রচনাবলী 


গোপনে চৈতী হাওয়ায় গুল_বাগিচায় পাঠালে লিপি, 
দেখে তাই ডাকছে ডালে কু কু বলে কোয়েল ননদী ৷ 


পাঠালে ঘূর্ণি দূতী ঝড়-কপোতী বৈশাখে সখি, 
বরষায় সেই ভরসায় মোর পানে চায় জল-ভরা নদী ॥ 


হিমানীর পরশ বুলাও ঘুম ভেঙে দাও দ্বার যদি রোধি॥ 


পউষের শূন্য মাঠে একলা বাটে চাও বিরহিণী, 
দুহু হায় চাই বিষাদে মধ্যে কাঁদে তৃষ্ণ-জলধি॥ 


ভিড়ে যা ভোর-বাতাসে ফুল-সুবাসে রে ভোমর-কবি, 
উষসীর শিশ_মহলে আসতে যদি চাস নিরবধি॥ 


ইমন মিশ্র গজ্জল__কাহার্বা 
বসিয়া বিজনে কেন একা মনে 
পানিয়া ভরণে চল লো গোরী। 
চল জলে চল কাঁদে বনতল 
ডাকে ছলছল জল-লহ্রী॥ 
দিবা চলে যায় বলাকা-পাখ্বায় 
বিহগোের বুকে বিহগী লুকায় ! 
কেঁদে চখা-চখি মাগিছে বিদায় 
বারোয়ার সুরে কুরে বাঁশরি॥ 
সাঁঝ হেরে মুখ চাদ-মুকুরে 
ছায়াপথ_সিথি রচি চিকুরে, 


দুলে লটপট লতা-কবরী॥ 
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ভুলি কেমনে 


বুল্‌বুল 


তবু যেন তা মধুতে মাখা॥ 


দেখলে চাদে 


তেমনি জ্ঞলে চলে বলাকা ॥ 
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নজরুল-রচনাবলী 


বকুলের তলায় দোদুল 


চলে নাগরী কাঁখে গাগরী 
চরণ ভারি কোমর বাঁকা॥ 


ব্যথা-মুকুলে অলি না ছুলে 


কেন কাঁদে পরান কী বেদনায় কারে কহি। 
সদা কাঁপে ভীরু হিয়া রহি রহি॥ 


সে থাকে নীল নভে আমি নয়ন-জল-সায়রে 
সাতাশ তারার সতিন-সাথে সে যে ঘুরে মরে, 
কেমনে ধরি সে চাঁদে রাহু নহি॥ 


কাজল করি যারে রাখি গো আঁখি-পাতে, 
স্বপনে যায় সে ধুয়ে গোপন অশ্র-সাথে ! 


বুকে তায় মালা করি রাখিলে যায় সে চুরি, 
বাঁধিলে বলয়-সাথে মলয়ায় যায় সে উড়ি 
কি দিয়ে সে উদাসীর মন মোহি॥ 
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মৃদুল বায়ে 
গোপন পায়ে 
আকাশ-ছাওয়া 
উতল হাওয়া 


সাঁঝের শাখায় 
বালার বিহগ- 
জীবন তাহার 


দোলায় ঘুমায় 


সাঁঝের ফাগে 
কপোল রাঙে, 


সূরয্‌ শশী 
আঁধার-রাশে॥ 


কমল করে 
দুলাও মোরে। 


সুবাসখানি 
মদির-শ্বাসে॥ 
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ভৈরবী-আশাবরী--ফাহার্বা 
কে বিদেশি বন-উদাসী 
বাঁশের বাঁশি বাজাও বনে। 
সুর-সোহাগে তদদ্রা লাগে 
কুসুম-বাগের গুল-বদনে॥ 
ঝিমিয়ে আসে ভোমোরা-পাখা 
যুথির চোখে আবেশ যাখা, 
কাতর ঘুমে চাঁদিমা রাকা 
(ভোর গগনের দর-দালানে) 
দর-দালানে ভোর গগনে॥ 


সহসা জাগি আধেক রাতে 
শুনি সে বাঁশি বাজে হিয়াতে, 
বাহু শিথানে কেন কে জানে 


দাও গো সাকি দাও শারাব। 
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নয় ও হিয়ার খুন-খারাব॥ 


দুর্দিনের এই দারুণ দিনে 
হায় সাহারার প্রখর তাপে 
পরান কাঁপে দিলকাবাব।॥ 


আর সহে না দিল্‌ নিয়ে এই 
দিল্‌-দরদির দিল্লগি, 
তাই তো চালাই নীল পেয়ালায় 
লাল শিরাজী বে-হিসাব॥ 


এই শারাবের নেশার রঙে 
নয়ন-জলের রঙ লুকাই, 
ভর-পিয়ালার লাল খোয়াব॥ 


আমার বুকের শূন্যে কে গো 
গাইছি খুশির মহফিলে গান 
বেদন-গুণীর বীণ্‌ রবাব্‌॥ 


হারাম কি এই রঙিন পানি, 

আর হালাল এই জল চোখের? 
নরক আমার হউক মঞ্জুর, 

বিদায় বন্ধু, লও আদাব।॥ 


দেখ রে কবি, প্রিয়ার ছবি 
এই শারাবের আশিতে, 
লাল গেলাসের কাচ্-মহলার 
পার হতে তার শোন্‌ জওয়াব ॥ 
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১৫৮ 


মান্দ_কাওয়ালি 
এত জল ও-কাজল_চোখে 
পাষাণী, আনলে বলো কে। 
টলমল জল-মোতির মালা 
দুলিছে ঝালর-পলকে॥ 

দিল কি পুব_হাওয়াতে দোল্‌ 

বুকে কি বিধিল কেয়া? 

কাঁদিয়া কুটিলে গগন 

এলায়ে ঝামর-অলকে॥ 
চলিতে পৈঁচি কি হাতের 
বাধিল বৈচি কাঁটাতে? 
ছাড়াতে কাঁচুলির কাঁটা 
বিধিল হিয়ার ফলকে॥ 

যে দিনে মোর দেওয়া-মালা 

জড়াল জুঁই_কুসুমি-হার 

বেণীতে সেদিন ওলো কে॥ 
যে-পথে নীর ভরণে যাও 
বসে রই সেই পথ_পাশে, 
কলসির সলিল ছলকে॥ 

মুকুলী মন সেধে সেধে 

না ছুঁতেই নলিন্_নোলকে!৷ 
বুকে তোর সাত সাগরের জল, 
পিপাসা মিটল না কবি, 


ফটিক-জল ! জল খুঁজিস যেথায় 
কেবলি তড়িৎ ঝলকে।। 
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বুল্বুল 


১০ 
ভীমপলশী_ দাদ্রা 


আসে বসন্ত ফুলবনে 
সাজে বনভূমি সুনদরী। 
মধুপ উঠিছে গুঞ্জরি॥ 


ফুলরেণু-মাখা দখিনা বায় 
বন_কবরী-নিকুপ্জ-ছায় 
মুকুলিকা ওঠে মুঞ্জরি॥ 


কুহু আজি ডাকে মুহুমুহু, 
পাখায় পাখায় দৌহে দুহু 
বাঁধে চঞ্চর চঞ্চরী 


দুলে আলো-ছায়া বন-দুকুল, 
ওড়ে প্রজাপতি কল্‌কা ফুল, 
কৰ্ণে অতসী স্বর্ণ-দুল 

আলোক-_লতার সাত-নোরী 


পদ্য ডলিয়া পায়ে বালা 
করিয়াছে সারা বন আলা, 
দ্বারে মঞ্জরী-দীপ জ্বালা, 
ডালপালা রচে ফুলছড়ি ৷ 


ফাগুনে শূন্য পুষ্পবন, 
বরিবি বঁধুরে এলে কানন 


রিক্ত হাতে কি ভুল ভরি॥ 
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১৩৬০ 


নজরুল-রচনাবলী 


১১ 
কাফি সিন্ধু_কাহার্বা 


দুরন্ত বায়ু পুরবইয় 
বহে অধীর আনন্দে। 
রণ-তুরঙ্গ-ছন্দে ৷ 


অশান্ত অন্বর-মাঝে 

মৃদঙ্গ গুরুগুরু বাজে, 
আতঙ্কে থরথর অঙ্গ 

মন অনন্তে বন্দে ৷ 


ভুজঙ্গী দামিনীর দাহে 
দিগন্ত শিহরিয়া চাহে, 
বিষণ্ন ভয়-ভীতা যামিনী 
খোঁজে সেতারা চন্দে॥ 


মালঞ্চে এ কি ফুল-খেলা 
আনন্দে ফোটে যুথি বেলা, 
কুরঙ্গী নাচে শিখী-সঙ্গে 

মাতি কদস্ব_গন্ধে। 


একান্তে তরুণী তমালী 

অপাঙ্গে মাখে আজি কালি, 

বনান্তে বাঁধা প'ল দেয়া 
কেয়া-বেণীর বন্ধে॥ 


দিনান্তে বসি কবি একা 
পড়িস কি জলধারা-লেখা, 
আজি অশান্ত দ্বন্দে ৷ 
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১২ 
আৱ চেয়ো নী এ নয়ন পানে।' 
সই ও আঁখি কী জাদু জানে॥ 

একে এওঁ চাউনি বাঁকা 

_. সুৰ্ম-আঁকা, তায় ডাগর আঁখি। 
বধিতে তায় কেন সাধ 


নর (২য় খণ্ড) - ১১ 
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১৬১ 


১৬২ নজরুল-রচনাবলী 


১৩ 


পিল দাদ্রা - 


পরান-প্রিয় ! কেন এলে অবেলায়। 
শীতল হিমেল বায়ে ফুল ঝরে যায়॥ 


সেদিনো সকালবেলা 


খেলেছি কুসুম-খেলা, 
আজি যে কাঁদি একেলা 


নিশি ভোর হলো জ্ঞাগিয়া 
পরান-পিয়া। 
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কাঁদে ‘পিউ কাহাঁ' পাপিয়া ' 
"  পরান-পিয়া॥ 


ভুলি বুল্বুলি-সোহাগে 
কত শুল্বদনী জাগে, 


পরান-পিয়া॥ 


দূরে চাঁদ, শিয়রে বাতি, 
পরান-পিয়া॥ 


কত আর সাজাব ডালা, 
বাসি হয় নিতি যে মালা, 
কত দূর যাব ভাসিয়া, 
পরান-পিয়া ৷ 
গোয়ে গান চেয়ে কাহারে 
জ্রেগে র’স্‌ কবি এপারে 
দিলি দান কারে এ হিয়া, 
পরান-পিয়া॥ 


১৬ 
বৃন্দাবনী সারঙ মিশ্_দাদূরা 


এ বাসি বাসরে আসিলে কে গো ছলিতে। 
কেন পুন বাঁশি বাজালে কাফি ললিতে॥ 


www.pathagar.com 


১৬৪ 


এপারে বাজে ধধূর 
মল- নূপুর ৰমন u 


-_ লেখা কি পড়িছ পিয়ার, 
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বুল্বুল 

১৮ 
কেন দিলে একাঁটা 

যদি গো কুসুম দিলে 
ফুটিত না কি কমল 

ও কাঁটা না বিধ্বিলে ৷৷ 
কেন এ আঁখি-কূলে 

বিধুর অশ্রু দুলে, 

যদি না হৃদয় মিলে 

._বাজ্ঞ কেন হানিলে॥ 
যদি ফুটালে মুকুল 

কেন শুকাইলে ফুল 
কেন কলঙ্ক টিপে .. 

চাঁদের ভুরু ভাঙিলে॥ 
কেন কামনা-ফাঁদে 

রূপ-পিপাসা কাঁদে, 
শোভিত না কি কপোল 

‘ও কালো তিল নহিলে॥ 
কাঁটা-নিকুঞ্জে কবি ' 

₹- এঁকে যা সুখের ছবি 

নিজে তুই গোপন রাবি, 

"" তোরি আঁখির সলিলে॥ 
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২১৬৫ 


১৬৬ 


নজরুল-রচনাবলী 


১৯ 
বিহারী খাম্বাজ মিশ্_দাদরা 


সখি, বলো বঁধুয়ারে নিরজ্বনে। 
দেখা হলে রাতে ফুলবনে॥ 


কে করে ফুল চুরি জেনেছে ফুলমালি, 
কে দেয় গহীন রাতে ফুলের কুলে কালি 
জেনেছে ফুলমালি গোপনে॥ 


ফুটায়েছে কুসুম কপট সোহাগে, 
সে কুসুম-ঘেরা মেহেদির বেড়া, 
প্রহরী ভোমোরা সে কাননে॥ 


ও পথে চোর-কাঁটা, সখি, তায় বলে দিও, 
বেঁধে না বেঁধে না লো যেন তার উত্তরীয় ! 
এ বনফুল লাগি না আসে কাঁটা দলি, 


আপনি যাব আমি বঁধুয়ার কুঞ্জ-গলি, 
বিকাব বীনিমুলে ও-চরণে॥ 


২০ 
দুৰ্গা কাওয়ালি 


নহে নহে প্রিয়, এ নয় আঁখি-জল। 
মলিন হয়েছে ঘুমে চোখের কাজ্বল॥ 


শিশির কমল-পাতে, 
ভাবো বুঝি বেদন্মতে 
কেঁদেছে কমল॥ 


মরুতে চরণ ফেলে 
কেন বন-মৃগ এলে, 
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১৬৭ 


১৬৮ 
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১৭১ 


২৭২ 


দুলে আজ বিধুর হিয়া মধুর ব্যথায় 


দুলে আজ শিথিল বেণী, দুলে বধূর মেখলা, 

দুলে গো মালার পলা জড়াতে বঁধুর গলা। 
দোয়েলা দোল্‌ খেয়ে যায়, 

দুলে যায় হল্দে পাখি সৌদাল্‌ শাখায় ৷ 


Si enh 


পলাশ রঙন দোলে নোটন-খোঁপায় ৷ 


দোলে হিন্দোল-দোলায় ধরণী শ্যাম পিয়ারী, 

দুলিছে গ্রহ তার,আলোক-_গোপ-কিয়ুরী। 
নীলিমার কোলে বসি 

দোলে ফুল-উৰ্বশী H " ফুল-দোলনায়॥ 
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আঁখি-জলে ভাসি গাহিত উদাসী 
আমি শুধু হাসি আসিয়াছি ফিরে। 
(আজি) সুখ_মধুমাসে তুমি যবে পাশে 
সে কেন গো আসে কাঁদাতে স্বপনে॥ 
কার সুখ লাগি রে কবি বিবাগী 
সকল তেয়াগি সাজিলি ভিখারি! 
(তুই) কার আঁখি-জলে বেঁচে রবি বলে 
ফুলমালা দলে লুকালি গহনে॥ 
২৯ 
যালকৌষ দীতদী 
গরঙ্জে পত্তীর গগনে কন্বু। 
নাচিছে সুন নাচে স্বয়ত্তু ৷৷ 
সে নাচ-হলেন্ল জটা-আবর্তনে 
সাগর ছুটে আসে গগন-প্রাঙ্গণে। 
আকাশে শূল হানি 
শোনাও নব বাণী, 
তরাসে কাঁপে প্রাণী 
প্ৰসীদ শত্তু॥ 
ললাট-শশী টলি জটায় পড়ে ঢলি, 
সেঁ-শশী-চমকে গো রিজুলি ওঠে ঝলি। 
ঝাপে নীলাঙ্কলে মুখ দিগঙ্গনা, 
মুরছে ভয়-ভীতা নিশি নিরঞ্জনা। 
আঁধারে পথ-হারা 
চাতকী কেঁদে সারা 
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বুলবুল ১৯ 


অধীর অম্বরে গুরু গরজ্জন মৃদঙ্‌ বাজে। 
রুমু রুমু ঝুম্‌ মঞ্জীর-মালা চরণে আজ্ব উতলা যে॥। 


এলোচুলে দুলে দুলে বন-পথে চল আলি 
মরা গাঙে বালুচরে কাঁদে যথা বন মরালী | 

উগারি গাগরি ঝারি . 

দে লো.দে করুণা ডারি, 

ঘুঙট উতারি বারি 

; ছিটা লো গুমোট সাঁঝে॥ 
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১৭৬ 


নজরুল-রচনাবলী 


আসন পেতেছে ধরা-মাঠে মাঠে চারা-ধানে। 
ডাকিছে;রিরস শাখে তাপিতা চন্দনা তুতী। 
চলো লো চলো সেহেলি, 


ঝরে  ঝরঝর কোন্‌ গভীর গোপন ধারা-এ শাঙনে। 
আজি হজ়ারদয় ডর যাব! আঙনে॥ 


ঘনিমা্‌ঘনায় ঝাউ-বীথিকায় বে' বেণু-বন-ছায় রে, 


Aah Pot cmt 
কেয়া-বনে দেয়া তুঁদীর বাঁধিয়া 
গগনে গপনে ফেরে গোঁ কাঁদিয়া। 
বেতস-বিতানে নীপতরুতলে' 

॥: =:" : শিখী'নাচ ভোলে পুছ-পাখা টলে। 

মালতী-লতায় এলাইয়া বেণী কাঁদে বিষাদিনী রে, 

কাজল-আঁখি কে নয়ন মোছে তমাল-কাননে॥ 
৩৩: 3 
হৃদয় যত নিষ্ধে হানে নয়ন তৃত্ই কাঁদে. 
দূরে যত '্রল্লাতে চাই,নিকট ততই বাধে ॥. : 
স্বপন-শেষে বিদায়-বেলায় 
অলক কাহার জড়ায় গো পায়, 
বিধুর কপোল স্ুরণ আনায় 
2:3)- "7 = ভোরের করুণ চাদে॥ 
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বুল্বুল 


বাহির আমার পিছল হলো কাহার চোখের জলে। 
স্বরণ ততই বারণ জানায় চরণ যত চলে। 


পার হতে চাই মরণ-নদী 

দাড়ায় কে গো দুয়ার রোধি, 

আমায় ওগো বে-দরদী, 
ফেলিলে.কোন্‌ ফাঁদে॥ 


৩৪ 
কালাংড়া-ভৈরো_-আন্ধা কাওয়ালি 


শুকাল মিলন-মালা আমি তবে যাই। 
কি যেন এ নদী-কুলে খুঁজিনু বৃথাই॥ 


রহিল আমার ব্যথা 
দলিল কুসুমে গাঁথা, 
কুরে বলে ঝরা পাতা 
নাই কেহ নাই॥ 
ফে-বিরহে গ্রহতারা সৃজিল আলোক, 
সে-বিরহে এ-জীবন জ্বলি পুণ্য হোক। 


চক্ৰবাক চক্রন্বাকী 
তেমনি এ কুলে থাকি 
ও-কুলে তাকাই 


৩৫ 

দর্বারি কানাড়া_যৎ 
স্রণ-পারের ওগো প্রিয়, তোমায় আমি চিনি যেন। 
তোমার চাঁদে চিনি আমি, তুমি আমার তারায় চেন॥ 


নর. (২য় খণ্ড) - ১২ 
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বারেবারে হারাই হেন॥ 


নতুন চোখের প্রদীপ জ্বালি চেয়ে আছি নিরিবিলি, 
খোলো প্রিয় তোমার ধরার বাতায়নে ঝিলিমিলি। 


নিবাও নিবুঁ-নিবু বাতি, 
ওগো আমার দিবস রাতি 
কাঁদে বিদায়-কাঁদন কেন! 


৩৬ 


পিলু _কাহার্বা 


গহীন রাতে 
ঘুম কে এলে ভাঙাতে। 
দিলে জল নয়ন-পাতে॥ 


যে জ্বালা পেনু জীবনে 
কে তুমি এসে গোপনে 
ছুঁইলে সে বেদনাতে॥ 


যবে কেঁদেছি একাকী 
কেন মুছালে না আঁখি, 
নিশি আর নাহি বাকি 

বাসি ফুল ঝরিবে প্রাতে॥ 


কেন এ কুহেলি ঠেলে 
দখিনা বাতাস এলে, 
কবি তুই হৃদয় মেলে 
ছিলি কি এরি আশাতে ॥ 
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৩৭ 
সিন্ধু কাওয়ালি 


কোন্‌ শরতে পূরণিমা-চাদ আসিলে এ ধরাতল। 
কে মথিল তব তরে কোন্‌ সে ব্যথার সিন্ধুজল॥ 


দুয়ার-ভাঙা জাগল জ্রোয়ার বেদনার এঁ দরিয়ায়। 
আজ ভারতী অশ্রমতী মধ্যে দুলে টলমল ॥ 


কখন তোমার বাজ্বল বেণু প্রাণের বংশী-বট-ছায়। 
মরা গাঙের ভাঙা ঘাটে ঘট ভরে গোপিনীদল ॥ 


র বাঁকা হাসি হাসিয়া কালো মেঘ, 
কে অভিমানী বহায়ে মরুতে ঢল॥ 


লয়ে হাতে জিয়ন-কাঠি আসিলে কে রূপ-কুমার 
উঠল জেগে রূপ-কুমারী আঁধারে এ ঝলমল॥ 


ঝরুক আঁখির শেফালিকা ছুয়ে তব পদতল ॥ 


৩৮ 
ভীমপলশ্ীী_দাদ্রা 


জাগিলে ‘পারুল’ কিগো ‘সাত ভাই চম্পা’ ডাকে। 
উদিলে চন্্-লেখ্য বাদলের মেঘের ফাকে।। 


চলিলে সাগর ঘুরে 
ফোটে ফুল নিত্য যথায় 
জীবনের ফুল্ল-শাখে॥ 


জাগিছে বন্দিনীরা, টুটে এ বন্ধ কারা। 
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বৃন্দাবনী সারং-ঝাঁপতাল 


নমো হে নমো যন্ত্রপতি নমো নমো অশান্ত । 


| ___ বন্তে তব ব্্ত ধরা, সৃষ্টি পথরান্ত। 


বিশ্ব হল বস্তুময় 
যন্ত্রে তব হে 
নন্দন আনন্দে তুমি 
“গ্রাসিলে মহাধ্বান্ত 


শঙ্কর হে, সে কোন্‌ সতী-শোকে হয়ে নৃশংস 
বসেছ ধ্যানে হয়েছ জড় সাধিতেছ এ ধ্বংস। 
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. বেদনা-মন্দিরে আরতি বাজে তব, 
কে তুমি সুন্দর শ্যশান-চারী নব, 
দিগ্‌দিগন্তরে জীবন-উৎসব- 
শঙ্খ শুনি তব আগমনে॥ 


মৃত্যু-জয়ী তুমি হওনি সুধা পিয়ে, 
দুখেরে দহিয়াছ বিষের দাহ দিয়ে। 
কি মণি পেলে বলো ওগো ও চির_ভোলা ! 


কভু সে ডম্বরু বাজাও অম্বরে, 
ললাট-জ্বালা-পাশে 
চন্দ্র-লেখা হাসে 
নবীন সৃষ্টির হরষণে॥ 


পতিতা গঙ্গারে ধরিলে নিজ শিরে, 
কন্যারপে তাই পেলে কি ভারতীরে, 
স্বর্গ এল নেমে মরতে তব প্রেমে, 
নমামি দেব-দেব ওঁ-চরণে॥ 


8৩ 
কার নিকুঞ্জে রাত কাটায়ে 
আসলে প্রাতে পুষ্পচোর। 
ডাকছে পাখি ‘বৌ গো জাগো, 
আর ঘুমায় না, রাত্রি ভোর’॥ 


জুঁই-কুঁড়িরা চোখ মেলে চায়, 
চুম্‌কুড়ি দেয় মৌমাছি। 
শাপ্লা-বনে চাদ ডুবে যায় 
স্নান চোখে হায় চায় চকোর॥ 
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ঘোম্টা ঠেলি কয় চামেলি, 

গোল কোরো না গুলডাকাত, 
ঢুলছে নয়ন, দুলছে গলায় 

বেল-টগরের ছিন্ন ডোর॥ 
বোরকা খুলি বন-কেতকীর 

. ফুলরেণুতে রাঙলে গা, 
পারুল-বধূর মাগলে মধু, 

হাস্নাহেনার ভাঙলে দোর॥ 
গায় কাওয়ালি বাদলি রুম্ঝুম, 

তয়ুফাওয়ালি নাচে মউর্‌ 
কুরছে কদম, মেঘ-তমালে 

বিজলি-চোখে চায় কিশোর ॥ 
শোন্‌ রে কবি পুষ্পলোভী 

আজ ধরেছি ফুল চুরি, 

কুল ভুলানো ভাঙবে তোর॥ 

88 

ভীমপলশীঁ কাহার্বা 
কেন আনো ফুল-ডোর 

' আজি বিদায়-বেলা। 
মোছো মোছোে আঁখিলোর 

যদি ভাঙিল মেলা॥ 
কেন মেঘের স্বপন 
ভুলে য়া না কুসুম 

যারে দিয়েছ হেলা॥ 
আছে বান্থর বাঁধন 


তব শয়ন-সাথী, 
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আমি এসেছি বাঁধন 

আমি চলি একেলা॥ 
যবে শুকাল কানন 

এলে বিধুর পাখি 
লয়ে কাঁটা-ভরা প্রাণ 

একি নিঠুর খেলা ॥ 
যদি আকাশ-কুসুম 

পেলি চকিতে কবি 
চলো চলো মুসাফির, 

ডাকে পারের ভেলা! 


আমার এ ভাঙা ঘটে 

আমার এ হৃদিতটে 

চাপিতে গেলে ওঠে 
দু'কুল ছাপিয়া ৷ 


নিষেধ নাহি মানে 
জল কত 
ন জল ডাৰিৱাি। 
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বুলবুল ১৮৭ 


এ নহে বিলাস বন্ধু, ফুটেছি জলে কমল। 
এ যে ব্যথা-রাঙা হৃদয় আঁখি-জলে টলমল ॥ 


কোমল মৃণাল-দেহ ভরেছে কণ্টক-ঘায়, 
শরণ লয়েছি গো তাই শীতল দিঘির জল।॥। 


ডুবেছি এ কালো নীরে কত যে জ্বালা সয়ে, 


শত ব্যথা ক্ষত লয়ে হইয়াছি শতদল ৷ 
ফিরে যাও, ফেলো না গো শ্বাস 
দখিনা বায়ু চপল ॥ 
ফোটে যে কোন্‌ ক্ষত_মুখে 
কবি রে তোর গীত-সুর, 
সে ক্ষত দেখিল না কেউ, 


দেখিল তোরে কেবল 
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জয়জয়স্তী-_একতালা 


কাঁদিতে এসেছি আপনারে লয়ে 
কাঁদাতে আসিনি _ হে প্রিয় তোমারে। 
এ মম আঁখি-জল ' আমারি নয়নের 
ঝরিবে না এ জল _.. তোমার দুয়ারে॥ 


বিরহ-পাথারে, একাকী ভাসিব। 


নর. (২য় খণ্ড) - ১৩ 
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মালা হয়ে কবে দুলিবে গলে কার 
জাগিবে একাকী লয়ে স্মৃতি কাঁটার। 
কেহ জানিবেনা শুকাল কে কোথা, 
কার ফুলে কারে সাজালে দেবতা। 


তবু চরণে জড়ায়॥ 


নূতন তারায়॥ 
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চোখের চাতক ১৯৫ 


মিয়া কি মল্লার_কাওয়ালি 
আজি এ শ্রাবণ-নিশি কাটে কেমনে। 
গুরু দেয়া-গরজন কাঁপে হিয়া ঘনঘন 
শনশন কাঁদে বায়ু নীপ-কাননে।॥ 
অন্ধ নিশীথ, মন খোঁজে কারে আঁধারে, 
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ভাঙিয়া দুয়ার মম এস এস প্রিয়তম, 

শ্বসিছে বাহির ঘর ভেজ্জা পবনে॥ 

কার চোখে এত জল ঝরে দিক প্রাবিয়া, 

সহিতে না পারি কাঁদে ‘চোখ গেল’ পাপিয়া। 

ঝুরেছিল একা রাতে কবে কোন্‌ শাওনে, 

আজি এ বাদল-ঝড়ে সেই আঁখি মনে পড়ে, 

বিজলি খুজিছে তারে নভ-আঙনে॥ 

৬ 
ভৈরবী-আশাবরী_আন্ধা কাওয়ালি 

আজি বাদল ঝরে মোর একেলা ঘরে। 
হায় কী মনে পড়ে মন এমন করে॥ 
হায় এমন দিনে কে নীড়হারা পাখি 
যাও কাঁদিয়া কোথায় কোন্‌ সাথীরে ডাকি। 
তোর ভেঙেছে পাখা কোন্‌ আকুল ঝড়ে।॥। 
আয় ঝড়ের পাখি আয় এ একা বুকে, 
আয় দিব রে আশয় মোর গহন-দুখে। 
আয় রচিব কুলায় আজ নূতন করে॥ 
এই ঝড়ের রাতি নাই সাথের সাথী, 
মেঘ গগন বায় নিবেছে বাতি। 
মোর এ ভীরুপ্রথয় হায় কাঁপিয়া মরে॥ 
এই = বাদল-বড়ে হায় পথিক-কবি 
এর পথের পরে আর কতকাল রবি, 
ফুল দলিবি কত হায় তঅভিমান-ভরে॥ 
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ENE 2 


যাও 
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শ্ৰী 3 


তায় ছাড়াব কি দিয়া, 
সে ছাড়ে না কাঁদিয়া 
দুদিন কাঁদিয়া। 
যে ফুল প্রভাতে 
ফুটিল শাখাতে, 
দেখিল না রাতে '" 
সে'ঝরিল না কি॥ 
রে কবি প্রবাসী 
হেথা সুখ-হাসি, 
ঝরে হলে বাসি 
রয়" কাঁটার ফাঁকি॥ 
"১০ 
আগুন-জ্বালায় জ্বলিতে আসে। 
যে-দীপশিখায় পুড়িয়া মরে 
পতঙ্গ ঘোরে তাহারি পাশে॥ 
কুলের পথিক হারায় দিশা 
দিবস নিশা তাহারি বাসে॥ 
সুখের আশায় মেমায় ওরা 
বুকের সুধাযয় চোখের সলিল। 
মণির মোহে জীবন-দহে 
বিষের ফণির গরল-শ্বাসে॥ 
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এস রাঙা বর-বেশে॥ 


১২ 
বাগেশী_-কাওয়ালি 


j রবি শশী গ্রহ তারা। 


অসীম আঁধারে হারা 
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করিয়া পথ ভুল এলি অকারণে। 
ছিড়ে সাঁঝে তোরে মালা গাঁথি তোরে 
দলিল বিলাসী. পথ-ধূলি সনে॥ 
সন্ধ্যা-গোধূলির রাঙা রূপে ভূলে 


আসিলি এ কোথায় _ তমস্ার কুলে। 
শ্রাবণ_মেখ হায় Jel Slat 
হারালি পথ তোর রে হতভাগিনী 
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যাহারে না পাইনু কভু এ জীবনে, 
সে কেন গো কাঁদাতে আসে নিতি স্বরণে। 
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চোখের চাতক ২০৩ 


১৬ 
গহীন জলের নদী। | 
তোমার জলে রইলাম ভেসে জনম অবধি॥ 


চরে এসে বসল্মম রে অই জসালে সে চর। 
সব হারায়ে জমার জলে রে 
| ‘আমি ভাসি নিরবধি. 


ঘর ভাঙিলে ঘর পাব ভাই 
ভাঙলে কেন মন, 
হারালে আর পাওয়া না যায় 
মনের রতন। 
জ্রোয়ারে মন ফেরে না আর রে 
(ও সে) ভাটিতে হারায় যদি॥ 


ভাঙো যখন কূল রেনদী 
ভাঙো একই ধার, 
মন যখন ভাঙো রে নদী 

দুই কুল ভাঙো তার! , 


চর পড়ে না মনের.কুলে রে . 


একরার সে ভাঙে যদি॥ 
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২০৪ 


% ৯ 3 


চলতেছে সে ভেসে, 
যে পথে নাই তুমি বন্ধু গো 
তরী সেই পথে মোর চলে! 


১৮ 
ভাটিয়ালি_কার্ফা 


আমার ‘সাম্পান’ যাত্রী না লয় 
ভাঙা আমার তরী। 
আপনারে লয়ে রে ভাই 
E এপার ওপার করি॥ 


দেউলিয়া করেছে যে ভাই রে নদীর জল 
ডুবে দেখতে এসেছি ভাই সেই জ্বলেরি তল। 
ভাসতে আসি, আসিনিকো কামাতে ভাই কড়ি॥ 
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ও ভাই 


- চোখের চাতক ২০৫ 


এই জলেরি আয়নাতে ভাই দেখেছিলাম তায় 
আয়না আছে পড়ে রে ভাই 

আয়নার মানুষ নাই। 
চোখের জলে নদীর জলে রে 

আমি তারেই খুঁজে মরি 


তারির নাম ভাই জপমালা, তারেই কেঁদে ডাকি। 
নয়ন-তারা লইয়া গেছে রে 
নয়ন নদীর জলে ভরি॥ 


নদীর জলও শুকায় রে ভাই, সে জল আসে ফিরে, 
মানুষ গেলে ফিরে না কি দিলে মাথার কিরে। 
ভালোবেসে গেলাম ভেসে গো 

আমি হলাম দেশান্তরী॥ 


www.pathagar.com 


২০৬ নজরুল_রচনাবলী 


তুই কলস দেখে নামলি জ্রলেরে 
। এখন ডুবে দেখিস কলস নাই॥ 


তুই কূলে যাহার কুল না পেলি, 
তারে অগাধ জলে 
তরী বাওয়ার ছলে। 
ও ভাই দুধারে এর চোরা বালু রে 
তোর হেথায় মনের মানুয নাই॥ 
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যেদিকে তাকাই: হেরি ও-রূপ কেবল, 
আমারি মাঝারে রহে করি নানা ছল। 
বেণী হয়ে দুলে পিঠে চপল চতুর। 
আঁখির তারায় হাসে কপট নিঠুর। 


আঁখি মোর. বিবাদী হলো 
কালো রূপে সেও ছলে।, 

চোখের জল বিবাদী হলো 
"সেও কালার রূপে গলে। 
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২০৭ 


২০৮ 


“ 


EMER 


নজররুল-রচনাবলী 


বুকের কৃথা চোখে এল 


চোখের জল সই সেও কালো। 


সখি লো মোর মূরণ ভালো! 
আঁখিপাতা হয়ে থাকে ঘিরিয়া আঁখি 
বনে ডাকে তারি আঁখি কোয়েলা পাখি। : 


ফাল্গুনে গুনগুন ফুল-ভোমরা, 
হরিণীর চোখে তারি কাজল পরা। 
তারে কেমনে ভুলিব। 
বল্‌ সখি তারে কেমনে ভুলিব। 


অঙ্গ জড়ায়ে দুলে সে রঙ্গে 
শাড়ি সে নীলাম্বরী গো। 
কুল ছাড়িয়াছি, আজ দেখি সখি 
"দুকুল লইয়া মরি গো। 
বসন-ভূষণ তারির সখা 
কেমনে তায় ভুলিব। 
কবরী-বন্ধে কালো ডোর হয়ে 
- . কাল্‌ফণি কালো কেশে গো। 
কপালের টিপে,. চোখের কাজলে, 
কপোলের তিলে মিশে গো। 


একল ওক্‌ল দুকুল গেল। 


কুলে সই পড়িল কালি 
সেও কালার রূপে এল। 
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চোখের চাতক ২০১৯ 


দেশ-পিলু_দাদ্রা 
আঁধার রাতে কে গো একেলা। 
নয়ন-সলিলে ভাসালে ভেলা 


আভো যে তোমার প্রভাতবেলা। 


আপনারে লয়ে এ হেলা-ফেলা॥ 
সোনার কাঁকন ও দুটি করে 
হেরো গো জড়ায়ে মিনতি করে। 
খুলিয়া ধূলায় ফেলো না গো তায় 
সাধিছে নূপুর চরণ ধরে। 
হেরো গো তীরে কাঁদিয়া ফিরে 
আজিও রূপের রঙের মেলা ॥ 
২২ 
ভাটিয়ালি কার্ফা 
কি হবে লাল পাল তুলে ভাই 
‘সাম্পানের’ উপর। 
তোর পালে যত লাগবে হাওয়া রে 
ও ভাই ঘর হবে তোর ততই পর॥ 
তোর কি দুঃখ হায় ভুলতে চাস ভাই, 
ছেড়া পাল রাঙিয়ে, 
এবার পরান ভরে কেঁদে নে তুই 
অগাধ জলে নেয়ে। 
তোর কাঁদনে উঠে আসুক রে 


lt, নদীর থেকে বালুর চর 


নর, (২য় খণ্ড) - ১৪ 
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২১০ নজরুল_-রচনাবলী 


তুই কিসের আশায় দিবি রে ভাই 
কুলের পানে পাড়ি, 

তোর দীয়া সেথা না.জ্বলে ভাই 
আঁধার যে ঘর-বাড়ি । 

তুই 'জীবন-কুলে পেলিনে তায় রে 


২৩ 
সিদ্ধু ভৈরবী পাঞ্জাবি ঠেকা 


ভাঙা মন আর জোড়া নাহি চায়। 
ঝরা ফুল আর ফেরে না শাখায়॥ 


Wes Ai As 2 
গলে নাকো আর হৃদয়-তুষার 
উষ্ণ ছৌওয়ায় 


গাঁথি ফুলমালা নাহি দিয়া গলে 

শুকালে নিঠুর তব মুঠি-তলে, 

হাসিবে না সে ফুল শত আঁখি-জলে 
আর সে শোভায়॥। 


স্রোতের সলিলে 

যে বাঁধ বাঁধিলে 

' ভাঙিয়া সে বাঁধ 
তোমারে ভাসায়॥ 


২৪ 


আমার দুখের বন্ধু, তোমার কাছে 
চাইনি তো এ সুখ। 
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কি সুখে লো গৃহে রবো। 
শ্যাম হলো যদি যোগী ওলো সখি 
আমিও যোগিনী হব॥ 


আমারই ধেয়ান করিত গো সদা 
সে ধ্যান ভাঙিল যদি, 
সে ভোলে ভুলুক, আমি এ রূপ 
ধেয়াইব নিরবধি। 
আমিও যোগিনী হবো! 
যে তরুর মূলে বসিবে লো ধ্যানে 
সেথা আঁচল বিছায়ে রবো। 
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২১১ 


২১২ নজরুল-রচনাবলী 


আমি ধুলায় বসতে দেবো না সই, 
তার সোনার অঙ্গ মলিন হবে 
ধূলায় বসতে দেবো না সই। 
কুয়াশায় চাদ পড়বে ঢাকা 
সহিতে পারিব না সই। 
সখি ধূলাই যদি সে মাগে, 
আমি আপনি হইব রাঙা পথ-ধূলি 
বঁধুয়ার অনুরাগে 
শ্যাম যে পথ দিয়ে চলে যাবে 
সেই পথের ধূলি হব। 
সে চলে যেতে দলে যাবে 
সেই সুখে গো ধূলি হব। 
হব ভিক্ষার ঝুলি, শ্যাম লবে তুলি 
সখি আমার বেদনা-গৈরিক-রাঙা 
. বাস দেব তারে পরায়ে। 
নবীন যোগীরে সাজাইব আমি, 
আমার প্রাণের গোধুলি-বেলার 
রঙে রঙে তারে সাজাইব আমি। 
সখি তার অনাদর-আগুনে জ্বালায়ে 
পোড়াব লাবণি মোর, 
ওলো তারির হাতের আঘাতে আঘাতে 
হবে এ দেহ কঠোর। 


" এ তনু শুকাবে গভীর অভিমানের জ্বালা, 
তাই দিয়ে তার হব গলায় রুদ্রাক্ষেরই মালা। 


আমার 

আমি 

আমি শ্যামের গলার মালা হব, 

আমি জীবনে পেয়েছি জ্বালা শুধু সখি, 
মূরে এবার মালা হ্ব। 
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চোখের চাতক 


আমি নদী হয়ে কেঁদে যাব 
চরণে তার নিরবধি। 

আমার শ্যাম হলো যদি যোগী ওলো সখি 

আমিও যোগিনী হব॥ 


২৬ 


ফুল-কিশোরী ! জাগো জাগো, নিশি ভোর। 
দুয়ারে দখিন-হাওয়া 
খোলো খোলো পল্লবঁদোর॥ 


জাগাইয়া ধীরে ধীরে 
যৌবন তনু-তীরে, 
যাব চলি উদাসী কিশোর॥ 


চিনি গো দেবতা চিনি 
ও নুপুর-রিনিঝিনি, 
ভেঙো না ভেঙো না ঘুম-ঘোর। 
মধুমাসে আসো তুমি ফুলবাস-চোর। 
প্রভাতে ফুটায়ে আঁখি 
নিশীথে বহাবে আঁখি-লোর॥ 


২৭ 
ভৈরবী-ভূপাল__যৎ 
জাগো জাগো, পোহাল রাতি। 
গগন-আঙনে ম্লান চাদের বাতি। 
পোহাল রাতি॥ 
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২১৯৩ 


২১৪ নজরুল-রচনাবলী 


২৯ 
কাজ্ঞরি_কার্ফা 


এলে কি শ্যামল পিয়া কাজল মেঘে। 
চাচর চিকুর ওড়ে পবন-বেগে॥ 
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চোখের চাতক 


তোমার লাবণি ঝরে 
পড়িছে অবনী পরে, 
কদম শিহরে কর_পরশ লেগে॥ 


তরাসে লুকায়। 
ছুটিতে পথের মাঝে 
দুপা 
₹ য়। 
অশনি হানার ছলে 
প্রিয়ারে ধরাও গলে, 
কুসুমে জেগে॥ 


৩০ 


বাগেশ্ী_কাওয়ালি 


জনম জনম গেল আশা-পথ চাহি। 
মরু-মুসাফির চলি, পার নাহি নাহি॥ 


এ মরু ছিল গো কবে সাগরের বারি, 

স্বপন হেরি গো তারি আজো মরুচারী। 
সেই সে সাগর-তলে 
যে তরী ডুবিল জলে 

সে তরী-সাথীরে খুঁজি মরু-পথ বাহি॥ 
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২১৫ 


২১৬ 


নজরুল-রচনাবলী 


৩১ -. 
ভৈরবী-দাদরা-কার্ফা (ফর্তা) 


কেন নিশি কাটালি অভিমানে। 
ডুবে গেল চাঁদ দূর বিমানে 


মান-ভরে চাতকী এ বাদলে 
মিটালি না পিপাসা মেঘ-জলে। 
কোথা রবে এঁমেঘ কে বা জানে॥ 


রহে চাদ দূরে অমা নিশীথে, 
তবু ফোটে কুমুদী সরসীতে। 
রহে চাহি কলঙ্কী শশী পানে॥ , 


যে ফাগুনে ফুল ফুটিল রাতে, 
রবে না সে ফাগুন কালি প্রাতে। 
যে ফুটিল না, সে শুকাবে বাগানে॥ 


(আমি) ফুলের কুলের রাধা, 
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চোখের চাতক ২১৭ 


দেখা দাও চুপে চুপে, 
এলে না মুরতি ধরি 


ওগো নিরুপম ! 
হে চির-সুদূর প্রিয়তম 


৩৩ 


ভূপালী আন্ধা কাওয়ালি 


আসিলে কে অতিথি সাঁঝে 
পূজার ফুল ঝরে বন-মাঝে। 


দেউল মুখরিত বন্দনা-গানে, 
আকাশ_আঁখি চাহে তব পানে। 
দোলে ধরাতল 
দীপ-ঝলমল, 
নৌবতে ভুঁপালি বাজে৷ 


৩৪ 


ভৈরবী--কাওয়ালি 


না মিটিতে সাধ মোর নিশি পোহায়। 
গভীর আঁধার ছেয়ে আজো হিয়ায়॥ 


এখনো শিশির ঝরে, 
এখনো বাহুর পরে 


বধু ঘুমায় ৷৷ 


এখনো কবরী-মূলে 

কুসুম পড়েনি ঢুলে, 

এখনো পড়েনি খুলে 
মালা খোঁপায় ॥ 
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২১৮ 


নজ্জরুল-রচনাবলী 


নিবায়ে আমার বাতি 

পোহাল সবার রাতি ; 

নিশি জেগে মালা গাঁথি, 
প্রাতে শুকায়॥ 


৩৫ 
গরজ্জ__একতালা 


পরজনমে দেখা হবে প্রিয়। 
ভূলিও মোরে হেথা ভুলিও॥ 


এ জনমে যাহা বলা হলো না, 
আমি বলিব না, তুমিও বলো না। 
জানাইলে প্রেম করিও ছলনা, 
যদি আসি ফিরে, বেদনা দিও॥ 


হেথায় নিমেষে স্বপন ফুরায়, 
রাতের কুসুম প্রাতে ঝরে যায়, 
ভালো না বাসিতে হৃদয় শুকায়, 
বিষ জ্বালা-ভরা হেথা অমিয় 


হেথা হিয়া ওঠে বিরহে আকুলি, 
মিলনে হারাই দু দিনেতে ভুলি, 
হৃদয় যথায় প্রেম না শুকায়, 
সেই অমরায় মোরে স্মুরিও॥ 


৩৬ 
ছায়ানট_দাদ্রা 


বনে বনে দোলা লাগে। 
মনে মনে দোলা লাগে। 
দখিনা-সমীর জাগে।। 
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চোখের চাতক 


এ কি এ বেদনা লয়ে 
গোপনে মধুর ভয়ে 
না-জ্ঞানা পরশ মাগে॥ 


অশোক রঙিন ফুটে 
কপোল রাঙিয়া উঠে 


অতনুর অনুরাগে 


৩৭ 
ভৈরবী কার্ফা 


কে ডাকিল আমারে আঁখি তুলে, 
এই প্রভাতে তটিনী-কুলে কুলে॥ 


এ ঘুমায়ে সকলি, জাগেনি কেউ, 

জল নিতে আসেনি এখনো বউ, 

শুধু তব নদীতে জেগেছে ঢেউ, 
মেলেছে নয়ন কানন-ফুলে॥ 


যে সুবাস ঝরে ও এলোকেশে 

কমলে তা দিলে নাহিতে এসে, = 

তব তনুবাস দিঘিতে ভেসে 
মাতাইছে, মধুপ পথ ভুলে॥ 

ও শিশির কপোল-স্বেদ-বারি 


জাগিয়া হেরি রূপ মনোহারী 
দাঁড়ায়ে উষসী তোরণ_মূলে॥ 
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২২০ 


৩৯ 


দুলে চরাচর হিন্দোল-দোলে। 
বিশ্বরমা দোলে বিশ্বপতি কোলে॥ 


গগনে রবি শশী গ্রহ তারা দুলে, 
তড়িত-দোলনাতে মেঘ ঝুলন ঝুলে। 
বরিষা-শতনোরি 
দুলিছে মরি মরি, 
দুলে বাদল-পরী 
কেতকী-বেণী খোলে॥ 


নদী-মেঘলা দোলে, দোলে নটিনী ধরা, 
দুলে আলোক নভ চন্দ্ৰাতপ ভরা 
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চোখের চাতক ২২১ 


দোলে বিরহ-বারি, দোলে মিলন-তৃষা। 
উমারে লয়ে বুকে 
শিব দুলিছে সুখে, 
দোলে অপরূপ 
রূপ-লহর তোলে॥ 


ওগো সুন্দর আমার ! 
সুন্দর আমার, এ কি দিলে উপহার॥ 
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শুকাল নিশি-শেষেই 
রাতের নীহার॥ 


তোমারি সুখছোওয়ায় 
ফুল শাখায়, 
মার তত বা 
ঝরিল আবার॥ 


8২ 
টোরি_যৎ 


জ্বাগো জাগো, খোলো গো আ্বীখি। 
নিকুঞ্জ ভবনে তব জ্ঞাগিল পাখি। 
খোলো গো আঁখি॥ 


তোমার রাতের ঘুমে 
বাঁধিল কানন-ভূমে 


র রাখি। 
বেলে লা আৰি 


স্বপনে হেরিছ যারে 

সে এল পূরব দ্বারে, 

বাতায়ন খুলি তারে 
লহ গো ডাকি। 
খোলো গো আঁখি॥ 


8৩ 
আড়ানা_যৎ 


বাজায়ে জল-চুড়ি কিঙ্কিণী, 
কে চলো জল-পথে উদাসিনী॥ 
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পথিকে ডেকে বলো 

‘ছল গো ছলছল’ 

ছুতে উছলে জল 
গ্রবিনী॥ 


তোমার কোল মাগি 

কুলের হতভাগী 

রহে ও কুলে জাগি 
নিশীথিনী 


বুকেতে বহে তরী, 
চাহ না জল-পরী 


চল সাগরে স্মুরি 


পূজারিণী॥ 


88 
মাঢ়_কাওয়ালি 


পরদেশী বঁধু ! ঘুম ভাঙায়ো চুমি আঁখি। 
যদি গো নিশীথ জেগে ঘুমাইয়া থাকি। 


ঘুম ভাঙায়ো চুমি আঁখি॥ 


যদি দীপ নেভে গো কুটিরে, 
বাতায়ন-পানে চাহি যেয়ো না গো ফিরে, 
নিবেছে আঁখির শিখা প্রাণ আছে বাকি। 


ঘুম ভাঙায়ো চুমি আঁখি 


যদি গান থামে মোর মুখে, 
ফিরিয়া যেয়ো না, বীণা রবে তবু বুকে, 
নাহি গান, কুলায়েতে আছে তবু পাখি। 


ঘুম ভাডঙায়ো চুমি আঁখি 


www.pathagar.com 


২২৩ 
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রর 


BEEEMEE ME ELE 


ন,র. (২য় খণ্ড) - ১৫ 


চোখের চাতক 


গাগরীতে ৷ 


৪৭ 
মুলতান_একতালা 


নদী-কিনারে কে জানে। 
সে জানে না কোথা সে সুরে 
ঝরে ঝর-নির্কর পাষাণে॥ 


চৈতালি-সাঝ অলস 
ঢলঢল কাঁচা বয়স 
হৃদি বাঁশুরিয়া পানে॥ 


বাধিতে বসি অঙ্গনে 
কাঁদে গো বাঁশরী-স্বনে। 


ও-সুরে মনে পড়ে, 
বুকে গুমরি মরে 
কুরে, বাধা না মানে॥ 


+. ৪৮ 


পরান-প্রিয়, দিও হে দেখা ! 
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২২৫ 


২২৬ 


বৃন্দাবনে এ কি বাঁশরি বাজ্জে। 
গোপিনী উন্মনা, মন নাহি কাজে 
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চোখের চাতক 


কুলবধূ-ঘটে ঘটে সে বাঁশি স্বনে 
উছলি উছলি ওঠে নীর ক্ষণে ক্ষণে। 
নয়ন-সলিল ঝরে গাগরি-মাঝে॥ 


৫২ 
গৌড় সারং_যৎ 


নিশীথ নিশীথ জাগি গোঁয়ানু রাতি। 
জ্বলিয়া জ্বলিয়া নেভে শিয়রের বাতি॥ 


সারা দিন গাঁথি মালা তুলিয়া কুসুম, 
পথ চাহি চাহি কবে চোখে আসে ঘুম, 
রহে পড়ি নব শেজ, কুসুমের পাঁতি ৷ 


আমার কাননে আসি অলি যয়ি ফিরে, 
গাহি গান ফেরে সাঁঝে পাখি সব নীড়ে। 
একেলা রহি গো শুধু আমি বিনা সাধী॥ 


৫৩ 
নাগধ্বনি কানাড়া--মধামান 


দেখা দাও, দাও দেখা, ওগো দেবতা। 


মন্দিরে পূজারিণী আশাহতা॥ 


ধূপ পুড়িয়া গেছে, শুকায়েছে মালা, 
বন্ধ হলো বা দ্বার, একা কুলবালা। 
প্রভাতে জাগিবে সবে, রটিবে বারতা 


জাগো জাগো দেবতা শূন্য দেউলে, 
আরতি উঠিছে মোর বেদনার ফুলে। 
বাণীহীন মন্দির, কহ কহ্‌ কথা 
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নিবেদন 


রণকোলাহলের মত্ততার মাঝে জন্মেছিল তরুণ কবির ভাবরাজ্যের দ্যোতনা-ভরা এই উদ্তাস। 
মেসোপটেমিয়ার ধূলি ঝেড়ে আমার ন্যায় অযোগ্য ব্যক্তিকেই একে কোল দিতে হয়েছিল। 
আমার অযোগ্যতাই এতদিন কবির হৃদয়োচ্ছাসকে চেপে রেখে সহৃদয় পাঠকবর্গের সহিত 
তার পরিচয়ের ব্যাঘাত জস্মিয়েছে। এতে কবি ও তাঁর পাঠকবর্গের প্রতি অন্যায়-অত্যাচারের 
জন্য আমি দায়ী। অদ্য প্রায়শ্চিত্ত করলাম। 


কলিকাতা মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক 
বড় দিন ১৯২৪ 
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রিক্তের বেদন 


[ক] 


৪! এ কি অভাবনীয় নতুন দৃশ্য দেখলুম আজ? ... 
জননী জন্মভূমির মঙ্গলের জন্যে সে-কোন অদেখা-দেশের আগুনে প্রাণ আহুতি 
দিতে একি অগাধ-অসীম উৎসাহ নিয়ে ছুটেছে তরুণ বাঙালিরা,-আমার ভাইরা ! 
খাকি পোশাকের ম্ান আবরণে এ কোন আগুনভরা প্রাণ চাপা রয়েছে তাদের গলায় 
লাখো হাজার ফুলের মালা দোল খাচ্ছে, ওগুলো আমাদের মায়ের-দেওয়া ভাবী- 
বিজয়ের আশিস-মাল্য,_বোনের দেওয়া স্নেহ -বিজড়িত অশ্রুর গৌরবোজ্জ্বল-কণ্ঠহার ! 
‘ফুলগুলো কত আৰ্দ-সমুজ্জ্বল ! কি বেদনা-রাঙা মধুর ! ওগুলো তো ফুল নয়, ও 
যে আমাদের মা-ভাই-বোনের হৃদয়ের পূততম প্রদেশ হতে উজাড়-করে-দেওয়া 
অশ্রুবিন্দু ! এই যে অশ্রু ঝড়েছে আমাদের নয়ন গলে, এর মতো শ্রেষ্ঠ অশ্ক আর 
ঝরেনি,_গঃ সে কত যুগ হতে! 
আজ ক্ষাসন্ত-বর্ষণ প্রভাতের অরুণ কিরণ চিরে নিমিষের জন্যে বৃষ্টি নেমে তাদের 
খাকি বসনগুলোকে আরো গাঢ়-গ্লান করে দিয়েছিল। বৃষ্টির এ খুব মোটা ফৌটাগুলো 
বোধ হয় আর কারুর ঝরা অশ্রু ! সেগুলো মায়ের অশ্রু-ভরা শাস্ত আশীর্বাদের মতো 
তাদিগে কেমন অভিষিক্ত করে দিল! 
তারা চলে গেল! একটা যুগবাঞ্ছিত গৌরবের সার্থকতার রুদ্ধবক্ষ বাল্পরথের 
বাষ্পরুদ্ধ ফৌস ফোঁস শব্দ ছাপিয়ে আশার সে কি করুণ গান দুলে দুলে ভেসে 


‘বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটিরবাসী, 
হেরিব বিরহ-বিধুর-অধরে মিলন-মধুর হাসি, 
শুনিব বিরহ নীরব কণ্ঠে মিলন-মুখর বাণী, 
আমার কুটির-রানি সে যে গো আমার হৃদয়-রানি ৷ 


সমস্ত প্রকৃতি তখন একটা বুকভরা সনিপ্ধতায় ভরে উঠেছিল ! বাংলার আকাশে, 
বাংলার বাতাসে সে বিদায়-ক্ষণে ত্যাগের ভাস্বর অরুণিমা মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছিল। কে 
বলে মাটির মায়ের প্রাণ নেই? 
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এই যে জল-ছলছল শ্যামোজ্জ্বল বিদায়-ক্ষণটুকু অতীত হয়ে গেল, কে জানে সে 
আবার কত যুগ বাদে এমনি একটা সত্যিকার বিদায়-মুহূর্ত আসবে? 

আমরা ‘ইস্তকনাগাদ’ ত্যাগের মহিমা কীর্তন পঞ্চমুখে করে আসছি, কিন্তু কাজে 
কতটুকু করতে পেরেছি? আমাদের করার সমস্ত শক্তি বোধ হয় এই বলার মধ্য দিয়েই 
গলে যায়! 

পারবে? বাংলার সাহসী যুবক ! পারবে এমনি করে তোমাদের সবুজ, কাঁচা, তরুণ 
জীবনগুলো জ্বলন্ত আগুনে আন্ুতি দিতে, দেশের এতটুকু সুনামের জন্যে? তবে এস! 
‘এস নবীন, এস ! এস কাঁচা, এস !’ তোমরাই তো আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ আশা, 
ভরসা, সব! বৃদ্ধদের মানা শুনো না। তাঁরা মঞ্চে দাড়িয়ে সুনাম কিনবার জন্যে ওজস্বিনী 
ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে তোমাদের উদ্ধুদ্ধ করেন, আবার কোনো মুগ্ধ যুবক নিজকে এ রকম 
বলিদান দিতে আসলে আড়ালে গিয়ে হাসেন এবং পরোক্ষে অভিসম্পাৎ.করেন! মনে 
করেন, ‘এই মাথা-গরম’ ছোকরাগুলো কি নিবেধি।’ ভেঙে ফেলো ভাই, এদের এ সঙ্ধীর্ণ 
স্বার্থ-বন্ধন ! 


অনেকদিন পরে দেশে একটা প্রতিধ্বনি উঠছে, ‘জাগো হিন্দুস্থান, জাগো ! হুশিয়ার” 
নামুর 


মা! মা! কেন বাধা দিচ্ছ? কেন এ-অবশ্যম্তাবী একটা অগ্ন্যুৎপাতকে পাথর চাপা দিয়ে 
আটকাবার বৃথা চেষ্টা করছ ?-_আচ্ছা মা! তুমি বি-এ পাশ-করা ছেলের জননী হতে 
চাও, না বীর-মাতা হতে চাও? এ ঘুমের নিঝুম-আলস্যের দেশে বীরমাতা হবার 
মতো সৌভাগ্যবতী জননী কয়জ্জন আছেন মা? তবে, কোনটি বরণীয় তা জেনেও 
কেন এ অন্ধম্নেহকে প্রশ্রয় দিচ্ছ? গরীয়সী মহিমান্বিত মা আমার ! ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দাও--তোমার এ জনম_পাগল ছেলেকে ছেড়ে দাও! দুনিয়ার সব কিছু দিয়েও এখন 
আমায় ধরে রাখতে পারবে না। আগুন আমার ভাই_ আমায় ডাক দিয়েছে! সে যে 
কিছুতেই আঁচল-চাপা থাকবে না। আর, যে থাকবে না, সে বাঁধন ছিড়বেই। সে 
সত্যসত্যই পাগল, তার জন্য এখনো এমন পাগলা-গারদের নির্মাণ হয়নি, যা তাকে 
আটকে রাখতে পারবে! 


পাগল আজ্জকে ভাঙঁরে আগল 
পাগলা-ঁগারদের 


আর ওদের 
ও তুই বেরিয়ে পালা বাইরে! 


* * * 
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রিক্তের বেদন ২৩৫ 


আজ যুদ্ধে যাবার আদেশ পেয়েছি! ... পাখি যখন শিকলি কাটে তখন তার আনন্দটা 
কি রকম বেদনা-বিজড়িত মধুর।... 

আহ, আমায় আদেশ দিয়ে শেষ আশিস করবার সময় মার গলার আওয়াজটা কি 
রকম আর্দ-গভীর হয়ে গিয়েছিল! সে কি উচ্ছ্বসিত রোদনের বেগ আমাদের দুজনকেই 
মুষড়ে দিচ্ছিল। ... হাজার হোক, মায়ের মন তো! 

আকাশ যখন তার সঞ্চিত সমস্ত জমাট-নীর নিঃশেষে ঝরিয়ে দেয়, তখন তার 
অসীম নিস্তব্ধ বুকে সে কি একটা শাস্তসজল সনগ্থতার তরল কারুণ্য ফুটে ওঠে! 

মার একমাত্র জীবিত সন্তান, বি-এ পড়ছিলুম ; মায়ের মনে যে কত আশাই না 
মুকুলিত পল্লপবিত হয়ে উঠেছিল ! আমি আজ সে-সব কত নিষ্চুরভাবে দলে দিলুম ! 
কি করি, এদিনে এরকম যে না করেই পারি না। 
আমি একটা ভয়ানক অন্যায় করেছি। সবাই বলছে, আমার সহায়-সন্বলহীন মাকে 
দেখবে কে! ... হায়, আজ আমার মা যে রাজরাজেশ্বরীর আসনে প্রতিষ্ঠিতা, তা কাউকে 
বোঝাতে পারবনা! 

কাকে বোঝাই যে, লক্ষপতি হয়ে দশ হাজার টাকা বিলিয়ে দিলে তাকে ত্যাগ বলে 
না, সে হচ্ছে দান। যে নিজকে সম্পূর্ণ রিক্ত করে নিজের সর্বস্বকে বিলিয়ে দিতে না 
পারলে, সে তে ত্যাগী নয়। মার এই উঁচু ত্যাগের গগনস্পশী চূড়া কেউ যে ছুঁতেই 
পারবে না। তীর এ গোপন বরেণ্য ত্যাগের মহিমা একা অস্তর্যামীই জানেন! 

এই তো, সেই সত্যিকারের মোসলেম জননী, যিনি নিজ হাতে নিজের একমাত্র 
সন্তানকে যুদ্ধসাজে সাজিয়ে জন্মভূমির পায়ে রক্ত ঢালতে পাঠাতেন। 

এ বিসর্জন, না অর্জন? 


সালার 


জননী আর জন্মভূমির দিকে কখনো আর এত গ্নেহ এত ব্যথিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখিনি, 
যেমন তাঁদিগে ছেড়ে আসবার দিনে দেখেছিলুম। ... শেষ চাওয়া মাত্রেই বোধ হয় এমনি 
প্রগাঢ় করুণ! ... 

নাঃ, আমাকে হয়রান করে ফেললে এদের অতিভক্তির চোটে। আমি যেন 
মহামহিমান্বিত এক সম্মানার্হ্‌ ব্যক্তিবিশেষ আর কি! দিন নেই, রাত নেই, শুধু লোক 
আসছে আর আসছে। যে-আমাকে তারা এইখানেই হাজারবার দেখেছে তারাও আবার 
আমাকে নতুন করে দেখছে। এ যেন এক তাজ্জব ব্যাপার । আমি আমার চির-পরিচিত 
শৈশব-সাথী বন্ধুদের মাঝে থেকেও মনে করছি যেন ‘আবু হোসেনে'র মতো এক রাত্তিরেই 
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২৩৬ নজরুল-রচনাবলী 


আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের ভক্তি দেখে। বন্ধুরা যদি ভক্তি করে, তাহ’লে বন্ধুদের ঘাড়ে 
পড়ল একটা প্রকাণ্ড মুদগর ! তাদিগে যতই বলছি, ভো ভো আহম্মকবৃন্দ, তোমাদের এ 
চোরের লক্ষণ, ওর্ফে অতিভক্তি সংবরণ কর, ততই যেন তারা আমার আরো মহত্তবের 
পরিচয় পাচ্ছে : ... বাইরে তে বেরোনো দায় : বেররালেই অমনি স্ত্রী-পুরুষের ছোট 
বড় মাঝারি প্রাণী আমার দিকে প্রাণপথে চক্ষু বিস্ফারিত করে চেয়ে থাকে, আর 
অন্যকে আমার সবিশেষ ইতিবৃত্ত জ্ঞাত করিয়ে বলে, ‘এ রে, এঁ লম্বা সুন্দর ছেলেটা 
যুদ্ধে যাচ্ছে 
তারা কোনটা দেখে আমার,_ভিতর_না বাহির? 


[খ] 


রেলপথে 
(অল্ডালের কাছাকাছি) 


যাক, এতক্ষণে লোকের ভক্তিশরদ্ধার আক্রমণ হতে রেহাই পাওয়া গেল !--উঃ, যুদ্ধের 
MLA রীতিমতো দ্বন্দবযুদ্ধ ! এখন একটু হাঁফ ছেড়ে 

I 

একটা ভালো কাজ করে যা আনন্দ আর আত্মপ্রসাদ মনে মনে লাভ করা যায়, তার 
অনেকটা নষ্ট করে দেয় বাইরের প্রশংসায়। 

সবচেয়ে বেশি ভিড় হয়েছিল কলকাতায় আর হাবড়ার স্টেশনে ওঃ, সে কি 
বিপুল জনতা আর সে কি আকুল আগ্রহ আমাদিগকে দেখবার জন্যে { আমরা মঙ্গলগ্রহ 
হতে অথবা এঁ রকমের স্বর্গের কাছাকাছি কোনো একটা জায়গা হতে যেন নেমে আসছি 
আরকি ! যাঁদের সঙ্গে কখনো আলাপ করবারও সুযোগ পাইনি, তারাও আমাদের সঙ্গে 
কোলাকুলি করেছেন আর অশ্র গদগদ কণ্ঠে আশিস করেছেন__এঁ যে হাজার হাজার 
পুর-মহিলার হৃদয় গলে সহানুভূতির পৃত অশ্রু ঝরছে, ওতেই আমাদের ভবিষ্যৎ 
মঙ্গল সূচিত হচ্ছে :--সকলেরই দৃষ্টি আজ কত স্নেহ-আর্দ কোমল! ::: 

স্টেশনে স্টেশনে এই যে উপহারের আর বিদায়-সম্ভাষণের ধুমধাম, এতে কিন্তু 
বঙ্ডো বেশি ব্যতিব্যস্ত করে ফেলছে !--এসব রাজ্যের জিনিস খাবে কে?ঃ-_আহা, না, 
না, এই রকম উপহার দিয়েই যদি ওরা তৃপ্ত হয়, একটা অশ্রুময় গৌরবে বক্ষ ভ'রে 
ওঠে, তবে তাই হোক ! 

মন! বুঝে নাও কি জন্যে এত ভক্তি-শদ্ধা। ভেবে নাও কি'ঘোর দায়িত্ব মাথায় 
করছ! 
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. রিক্তের বেদন ২৩৭ 


আমার কম্পিত বুকে থেকে থেকে এখনোও সেই আর্ত বন্দনার ঘন ঘন প্রতিধ্বনি 
হচ্ছে, ‘বন্দে মাতরম_বন্দে মাতরম !” 


রেলগাড়ি 


oA 
গতা 


কি সুন্দর জলে-ধোওয়া আকাশ ! কি স্নিগ্ধ নিঝুম নিশি-ভোর ! সারা প্রকৃতি এখনো 
তন্দ্রালস নয়নে গা এলিয়ে দিয়ে পড়ে রয়েছে। গোলাবি রঙের মসলিনের মতো খুব 
পাতলা একটা আবছায়া তার ধূমভরা ক্লান্ত দেহটায় জড়িয়ে রয়েছে। আর একটু পরেই 
এমন সুন্দর প্রকৃতি বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে জেগে উঠবে, তার পরে সেই তেমনি 
নিত্যকার গোলমাল। 


(এ, প্রত্যুষে) 


এখন বোধ হচ্ছে যেন সমস্ত দেশটা এইমাত্র বিছানা ছেড়ে উঠে উদাস-অলস নয়নে তার 
জড়িমা মাখানো ! হাই তোলার মতো মাঝে মাঝে দমকা বাতাস ছুটে-আসছে! 

পাকা তবলচির মতো রেলগাড়িটা কি সুন্দর কার্ফা বাজিয়ে যাচ্ছে, ‘পাঠা কেটে ভাগ 
দিন_পাঁঠা কেটে ভাগ দিন !” হচ্ছে করছে রেল-চলার এই কার্ফা তালের তালে তালে 
একটা ভৈরোঁ কি টোড়ি রাগিণী ভাঙ্জি, কিন্তু গান গাইবার মতো এখন আদৌ সুর নেই 
যেন আমার কঠে। 


মধুপুর 


নিশিশেষের গ্যাসের আলো পড়ে আমাদের মুখগুলো কি করুণ ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। 
এঁ ফ্যাকাশে আলোর পাণ্জুর আভা প্রতিভাত হয়ে আমার ঘুমন্ত সৈনিকবন্ধুর সিক্ত 
নয়ন-পল্লবগুলি কিরকম চকচক করছে! ও কিসের অশ্রবিন্দু? বিদায়-ব্যথার ?-কে 
জানে! ., 

আজ এই প্রভাতের গ্যাসের আলোর মতোই পাণুর রক্তহীন একটি তরুণ মুখ ক্ষণে: 
ক্ষণে আমার বুকের মাঝে ভেসে উঠছে। এখন যেন একটা বাষ্পময় কুয়াশার মতো 
আধো-আলো আধো-আঁধার ভাব দেখা যাচ্ছে, কদিন ধরে তার দৃষ্টিটিও এই রকম 
ঝাপসা সজল হয়ে উঠেছিল! সে কিন্তু কখনো কিছু বলেনি_-কিছু বলতে পারেনি 
আমিও কখনো মুখ ফুটে কিছু বলতে পারিনি--হাজার চেষ্টাতেও না! কি যেন একটা 
Elsa BLE CO AMS Sc Hel না, না, না, তবু কি 
করে আমাদের দুঢ়ি প্রাণের গোপন কথা দুজনেই ম |, প্রথম যৌবনের 
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এই গোপন ভালোবাসাবাসির মাধুর্য কত গাঢ়। আমার বিদায়দিনেও আমি একটি মুখের 
কথা বলতে পারিনি তাকে! শুধু একটা জমাট অশ্রখণ্ড এসে আমার বাকরোধ করে 
দিয়েছিল! সেও কিছু বলেনি, যতদিন বাড়িতে ছিলুম, ততদিন শুধু লুকিয়ে কেঁদেছে 
আর কেঁদেছে! তারপর বিদায়ের ক্ষণে তাদের ভাঙা দেয়ালটা প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে 
রক্ত-ভরা আঁখিতে ব্যাকুল বেদনায় চেয়েছিল !:-মা যেন আমার গোপন-_ব্যথার রক্ত 
ক্ষরা দেখেই সেদিন বলেছিলেন, “যা বাপ, একবার শহিদাকে দেখা দিয়ে আয়। সে মেয়ে 
তো কেঁদে কেঁদে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে !--আমি তখন জোর করে বলেছিলুম, ‘না 
মা, মরুকগে সে, আমি কিছুতেই দেখা করতে পারব না।'_হায়রে, খামখেয়ালির 
অহেতুক অভিমান! 
আজ বড় দুঃখে আমার সেই প্রিয় গানটা মনে পড়ছে, 
‘দুজনে দেখা হলো মধু-যামিনীরে 
কেন কথা কহিল না-চলিয়া গেল ধীরে? 
নিকুঞ্জে দখিনাবায়, করিছে হায় হায়_- 
লতাপাতা দুলে দুলে ডাকিছে ফিরে ফিরে! 
দুজনের আঁখিবারি গোপনে গেল ঝরে_ 
দুজনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল মরে ; 
আর তো হলো না দেখা জগতে দোহে একা, 
চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা-তীরে 
উঃ, কি পানসে উদাস আজকার ভোরের বাংলাটা !-সদ্যসুপ্তোদিত বনের বিহগের 
আনন্দ-কাকলি আজ যেন কিরকম অশ্রজড়িত আর দীর্ণ ব্যথিত ! 
এই গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দটা কত অরুস্তুদ গভীর ! ঠিক যেন গির্জায় 
কোনো অতীত হতভাগার চিরবিদায়ের শেষ ঘণ্টাধ্বনি। 


নিশীথ) 


একটা বিরাট মহিষাসুরের মতো কি একরোখা ছুট ছুটছে এই উন্মাদ বাষ্প-রথটা ! .... 
ছোটো, ওগো আগুন-আর-বাষ্প-পোরা দানব, ছোটো ! আর দোল দাও_দোল দাও এই 
তরুণ তোমার ভাইদের! ছোটো, ওগো খ্যাপা দৈত্য, ছোটোঁ_-আর পিষে দিয়ে যাও 
তোমার এই লৌহময় পথটাকে ! তোমার পথের পাশে ঘুমিয়ে যারা, তাদের জাগিয়ে 
দিয়ে যাও তোমার এই ছোটার শব্দে! ... 

ছুটেছে এই খামখেয়ালি মাথাপাগলা রাক্ষসটা,_কিন্তু তার চেয়েও লক্ষ গুণ বেগে 
আমার মন উল্টোদিকে ছুটেছে_যেখানে আমার সেই গোপন আকাঙ্ক্ষিতার বাষ্পরুদ্ধ 
চাপাকান্নার আকুলতা গ্রামের নিরীহ অন্ধকারকে ব্যথিত ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে! মন 
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আমার 'তারি সাথে শ্বাস ফেলছে, যে হতভাগিনীর ফুলে-ফুলে-ওঠা দীর্ঘশ্বাস সরল- 
মেঠো বাতাসটিকে নিষ্ছুরভাবে আহত করছে! আলুথালু আকুলকেশ, ধূলি-লুঠিত 
শিথিল-বসন, উজ্জাড় করে দেওয়া আঁসুয় ভেজা উপাধান,__সব যেন মনের চোখে 
দেখতে পাচ্ছি আর এই মধু_কল্পনার সনিপ্থকারুণ্য আমার বুকে কেমন একটি গৌরবের 
ছোঁয়া দিয়ে [চ্ছে! 

সমস্ত শাল আর পিয়াল বন কাঁপিয়ে যেন একটা পুত্রশোকাতুরা দৈত্য-জননী 
ডুকরে ডুকরে কাঁদছে ‘ও-_ওু_ও 1!’ আর মাতৃহারা দৈত্যশিশুর মতো এই খ্যাপা 
গাড়িটাও এপার থেকে কাৎরে’ কাৎরে’ উঠছে, উ_উ_ উঃ! 


[গ] 
নৌনেরা 


এস আমার বোবা সাথী, এস ! আজ কতদিন পরে তোমায় আমায় দেখা! তোমার বুকে 
এমনি করে আমার প্রাণের বোঝা নামিয়ে না রাখতে পারলে এতদিন আমার ঘাড় দুমড়ে 
পড়ত! ' 

আহ্‌ কি জ্বালা ! এত হাড়ভাঙা পরিশ্রম, এত গাধাখাটুনির মাঝেও সেই একান্ত 
অন্ধস্মৃতিটার ব্যথা যেন বুকের উপর চেপে বসে আছে! ... আজ তাকে ঝেড়ে ফেলতে 
হবে! হৃদয়, শক্ত হও_বাঁধন ছিড়তে হবে। যে তোমার কখনো হয়নি, যাকে ককখনো 
পাও নি, যে তোমার হয়তো ককখনো হবে না, যাকে ককখনো পাবে না, যার অজানা 
ভালোবাসার স্মৃতিটাই ছিল--তোমার সারা বক্ষ বেদনায় ভরে, সেই শহিদার 
স্মৃতিটাকেও ধুয়ে মুছে ফেলতে হবে! উঃ ! তা... পারবে? সাহস আছে? ‘না বললে 
চলবে না, এ যে পারতেই হবে! মনে পড়ে কি আমাদের দেশের মা-ভাই-বোনের দেওয়া 
উপহার? বুঝেছিলে কি যে, ওগুলি তাঁদের দেওয়া দায়িত্বের, কর্তব্যের গুরুভার? 
আমাদের কাজের উপর আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। কষ্টিপাথরের মতো 
সহ্যগুণ আমাদের থাকা চাই, তবে না জগতের লোকে যাচাই করে নেবে যে, বাঙালিরাও 
বীরের জাতি! এ সময় একটা গোপন স্মৃতি_ব্যথা বুকে পুষে মুষড়ে পড়লে চলবে না। 
তাকে চাপা দিতেও পারবে না, নিঃশেষে বিসর্জন দিতে হবে! একেবারে বাইরের 
ভিতরের সব কিছু উজাড় করে বিলিয়ে দিতে হবে, তবে না রিক্ততার_বিজয়ের 
পূর্ণরূপ ফুটে উঠবে প্রাণে ! অনেকে জীবন দিয়েছে, তবু এই প্রাণপণে-আঁকড়ে ধরে থাকা 
মধু- স্মৃতিটুকু বিসর্জন দিতে পারেনি! তোমাকে সেই অসাধ্য সাধন করতে হবে! 
পারবে? সাধনার সে জোর আছে ?--যদি না পারো তবে কেন নিজেকে ‘মুক্ত, ‘রিক্ত, 
‘বীর’ বলে চেঁচিয়ে আকাশ ফাটাচ্ছ? যার প্রাণের গোপনতলে এখনো কামনা জেগে 
রয়েছে, সে ভোগী-মিথ্যুক আবার ত্যাগের দাবি করে কোন লজ্জায়? সে কাপুরুষের 
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আবার বীরের পবিত্র শিরস্ত্রাণের অবমাননা করবার কি অধিকার আছে? দেশের জন্য 
প্রাণ দিবে যারা, তারা প্রথমে হবে বরন্মচারী, ইন্িয়জিৎ 

মাথার.ওপর মা আমার ভাবী-বিজয়ী.বীর-সন্তানের মুখের দিকে আশা-উৎসুক 
নয়নে চেয়ে রয়েছেন, আর পায়ের নিচে এক তরুণী তার অশ্রু মিনতি-ভরা ভাষায় 
সাধছে, ‘যেয়ো না গো প্রিয়, যেয়ো না।' কি করবে? ... নিশ্চয়ই পারবে! তুমি যে 

শক্ত হও হৃদয় আমার, শক্ত হও! আজ তোমার বিসর্জনের দিন ! আজ এঁ কাবুল 
নদীর ধারের উষর প্রান্তরটার মতোই বুকটাকে রিক্ত শূন্য করে ফেলতে হবে। তবে না 
তোমার সমস্ত তৃষ্ণা, সমস্ত সুখ-দুঃখ বৈরাগ্যের যজ্ঞকুণ্ডে আহুতি দিতে পূর্ণ রিক্ততার 
গান ধরবে, 

‘ওগো কাঙাল, আমায় কাঙাল করেছ 


আরো কি তোমার চাই? 
ওগো ভিখারি, আমার ভিখারি, 


পলকে সকলি সঁপেছি চরণে আর তো কিছুই নাই 
আরো কি তোমার চাই’ 
* * সং 


কুদিত্তান 


পেয়েছি,_পেয়েছি ! ওঃ, আজ দীর্ঘ এক বৎসর পরে আমার প্রাণ কেন পূর্ণ রিক্ততায় 
ভরে উঠেছে বলে বোধ হচ্ছে! ... এই এক বৎসর ধরে সে কি ভয়ানক যুদ্ধ মনের 
সাথে! এ সমরে কত কিছুই না মারা গেল! ... বাইরের যুদ্ধের চেয়ে ভিতরের যুদ্ধ কত 
দুরস্ত দুর্বার ! রণজিৎ অনেকেই হতে পারে, কিন্তু মনজিৎ কজন হয়?--সে কেমন 
একটা প্ৰদীপ্ত কাঠিন্য আমাকে ক্রমেই ছেয়ে ফেলছে। সে কি সীমাহীন বিরাট শূন্য হয়ে 
গেছে হৃদয়টা আমার ! এই কি রিক্ততা? ... ভোগও নেই_ত্যাগও নেই ; তৃষ্ণাও 
নেই_তৃপ্তিও নেই ; প্রেমও নেই-_বিচ্ছেদও নেই ;__ এ যেন কেমন একটা নির্বিকার 
ভাব ! না ভাই, না, এমন রিক্ততা-ভরা তিক্ততা দিয়ে জীবন শুধু দুর্বিষহই হয়ে পড়ে ! 
এমন কঠিন অকরুণ মুক্তি তো আমি চাইনি! এ যেন প্রাণহীন মর্মর-মন্দির ! ... 

তবু কিন্ত রয়ে রয়ে মর্মরের শক্ত বুকে শুক্লা চাঁ্দিনির মতো করুণ মধুর হয়ে সে 
কার সিনগ্ধশাস্ত আলো হৃদয় ছুঁয়ে যায় ?_হায়, ছুঁয়ে যায় বটে, কিন্ত আর তো তেমন 
নুয়ে যায় না! ... দেখেছ? আমার অহঙ্ককারী মন তবু বলতে চায় যে, ওটি নিজেকে 
নিঃশেষ করে বিলিয়ে দেওয়ার একটা অখণ্ড আনন্দের এক কণা শুভ্র জ্যোতি !--তবু 
সে বলবে না যে ওটা একটি বিসর্জিতা প্রতিমার প্রীতির কিরণ! ... 

আঃ, আজ এই আরবের উলঙ্গ প্রকৃতির বুকে-মুখে মেঘমুক্ত শুভ্রজ্যোৎস্না পড়ে 
তাকে এক শুক্লুবসনা সন্ন্যাসিনীর..মতো দেখাচ্ছে ! এদেশের এই জ্যোৎয্ন এক উপভোগ 
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করবার জিনিস। পৃথিবীর আর কোথাও বুঝি জ্যোৎস্লা এত তীর আর প্রখর নয়। 
জ্যোৎস্নারাত্রিতে তোলা আমার ফটোগুলো দেখে কেউ বিশ্বাস করবে না যে এগুলো 
জ্যোৎস্নুলোকে তোলা ফটো। ঠিক যেন শ্রৎপ্রভাতের সোনালি রোদ্দুর। 

হা,_এতে মস্ত আর এক মুশকিলে পড়লুম দেখছি। ... ডালিম ফুলের মতোই 
সুন্দর রাঙা টুকটুকে একটি বেদুঈন যুবতী পাকড়ে বসেছে যে, তাকে বিয়ে করতেই 
হবে। সে কি ভয়ানক জোর-জবরদসত্তি ! আমি যত বলছি ‘না’, সে তত একরোখা 
ঝোঁকে বলে, ‘হা, নিশ্চয়ই হা!’ সে বলছে যে, সে আমাকে বড্ডো ভালোবেসে ফেলেছে, 
আমি বলছি যে, আমি তাকে একদম ভালোবাসিনি। সে বলছে, তাতে কিছু আসে যায় 
না,_আমাকে ভালোবেসেছে, আমাকেই তার জীবনের চিরসাথী বলে চিনে নিয়েছে 
ব্যস ! এই যথেষ্ট ! আমার ওজর-আপত্তির মানেই বোঝে না সে! আমি যতই তাকে 
মিনতি করে বারণ করি, সে ততই হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে বলে, ‘বাঃ-রে, আমি যে 
ভালোবেসেছি, তা তুমি বাসবে না কেন?_হায়, একি জুলুম। 

ওরে মুক্ত ! ওরে রিক্ত ! তোর ভয় নেই, ভয় নেই ! এই যে হৃদয়টাকে শুষ্ক করে 
ফেলেছিস, হাজার বছরের বৃষ্টিপাতেও এতে ঘাস জন্মাবে না, ফুল ফুটবে না! এ বালি- 
ভরা নীরস সাহারায় ভালোবাসা নেই। 

যে ভালোবাসবে না, তাকে ভালোবাসায় কে? যে বাধা দেবে না, তাকে বাঁধে কে? 
‘আমাকে যে বাঁধবে ধরে, এই হবে যার সাধন, সে কি অমনি হবে? ...’ 


কারবালা 


এই সেই বিয়োগাস্ত নিষ্করুণ নাটকের রঙ্গমঞ্চ,_যার নামে জগতের সারা মোসলেম 
নরনারীর আঁখি-পল্লব বড় বেদনায় সিক্ত হয়ে ওঠে ! এখানে এসেই মনে পড়ে সেই 
হাজার বছর আগের ধর্ম আর দেশ রক্ষার জন্যে লক্ষ লক্ষ তরুণ বীরের হাসতে হাসতে 
‘শহীদ’ হওয়ার কথা ! তেমনি বয়ে যাচ্ছে সেই ফোরাত নদী, যার একবিন্দু জলের জন্য 
দুধের ছেলে, ‘আসগর’ কচি বুকে জহর-মাখা তীরের আঘাত খেয়ে বাবার কোলে তৃষ্ণার্ত 
চিরতরে মুদেছিল! ফোরাতের এই মরুময় কুলে কুলে না জানি সে কত 
পবিত্র বীরের খুন বালির সঙ্গে মাখানো রয়েছে। আঃ, এ বালির পরশেও যেন আমার 
অস্তুর পবিত্র হয়ে গেল। 
কয়েকটা পাষাণময় নিস্তব্ধ গৃহ খাড়া রয়েছে জমাট হয়ে,_উদার অসীম 
আকাশেরই মতো বিব্রত মরুভূমি তার বালুভরা আঁচল পেতে চলেই গিয়েছে,_ছোট্ট 
দুটি তৃষ্ণাতুর দুম্বা-শিশু ‘মা ‘মা করে চিৎকার করতে করতে ফোরাতের দিকে ছুটে 
আসছে,_-শিশির-বিন্দুর মতো সুন্দর কয়েকটি বুভুক্ষু বালিকা ফোরাতের এক হাঁটু জলে 
নেমে আঁজ্বলা আঁজলা জল পান করে ক্ষুণববৃত্তির চেষ্টা করছে_বালিতে আর বাতাসে 
মাতামাতি,_এইসব মিলে কারবালার একটি করুণ চিত্র চোখের সামনে ফুটে উঠছে। 


নর. (২য় খণ্ড) - ১৬ 
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মতো আমার আকাশ বাতাস বক্ষ সব একটা বিপুল রিক্ততায় পূর্ণ! ... 

সেদিনও সেই বেদুইন যুবতীগুলোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল এই অবাধ্য অবুঝ 
তরুণী সে কি উদ্দায় উচ্ছৃভ্খল আমার পিছু পিছু ছুটছে। আমি বাইরে বেরোলেই 
দেখতে পাই, সে একটা মস্ত আরবি ঘোড়ায় চভ়ে ফোরাতের কিনারে কিনারে আরবি 
গজল গেয়ে বেড়াচ্ছে ! সে সুরের গিটকারি কত তীব্_কি তীহ্ধু। প্রাণে যেন খেদং তীরের 
মতো এসে বিধে! 

আমি বললুম, ‘ছিঃ গুল, একি পাগলামি করছ ?-_-আমার প্রাণে যে ভালোবাসাই 
নেই, তা ভালোবাসব কি করে?’ সে তো হেসেই অস্থির। মানুষের প্রাণে যে ভালোবাসা 
নেই, তা সে নতুন শুনলে আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, ‘আমায় ভালোবাসবার তোমার 
তো কোনো অধিকার নেই গুল !:_-সে আমার হাতটা তার কচি কিশলয়ের মতো 
কম্পিত ওষ্ঠপুটে ছুঁইয়ে আর মুখটা পাকা বেদানার চেয়েও লাল করে বললে, ‘অধিকার 
না থাকলে আমি ভালোবাসছি কি করে হাসিন?*_এ সরল যুক্তির পরে কি আর কোনো 
কথা খাটে? 


[ঘ] 
আজিজিয়া 


কি মুশকিল! কোথায় কারবালা আর কোথায় আজিজ্িয়া! আর সে কতদিন পরেই না 
এখানে এসেছি! ... তবু গুল এখানে এল কি করে? 

শুনছি এদেশের সুন্দরীরা এমনি মুক্ত স্বাধীন আবার এমনি একণগ্ডঁয়ে। একবার যাকে 
ভালোবাসে, তাঁকে আর চিরজীবনেও ভোলে না। এদের এ সত্যিকারের ভালোবাসা। এ 
উদ্দাম ভালোবাসায় মিথ্যা নেই, প্রতারণা নেই !কিসন্তু আমি তো এ ‘সাপে-নেঙুড়ে’ 
ভালোবাসায় বিলকুল রাজি নই। তা হলে আমার এ রিক্ততার অহসঙ্কারের মাথা কাটা 
যাবে যে।... 

কাল যখন গুল আমার পাশ দিয়ে ঘোড়াটা ছুটিয়ে চলে গেল, তখন তার ‘নরগেস’ 
ফুলের মতো টানা চোখ দুটোয় কি একটা ব্যথা-কাতর মিনতি কেঁপে কেঁপে উঠছিল! 
তার সেই চকিত চাওয়ার মৌনভাষা যেন কেঁদে কেঁদে কয়ে গেল, ‘বহুৎ দাগা দিয়া তু 
বেরহম ?... 

আমি আবার বললুম, ‘আমি যে মুক্ত, আমায় বাঁধতে পারবে না! ... আমি যে 
রিক্ত, আমি তোমায় কি দিব?’ সে তা'র ফিরোজা রঙের উড়ানিটা দিয়ে আমার 
হাতদুটো এক নিমেষে বেঁধে ফেলে বললে, ‘এই তো বেঁধেছি! ... আর তুমি রিক্ত বলছ 
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হাসিন? তা হোক, আমার কুম্ভ-ভরা ভালোবাসা হতে না হয় খানিক ঢেলে দিয়ে তোমার 
রিক্ত চিত্ত পূর্ণ করে দেবো!” 

আমি যত বলছি, ‘না--না’, সে তত হাসছে আর বলছে, ‘মিথ্যুক, মিথ্যুক, 
বেরহম !” 

সত্যিই তো, একি নতুন উন্মাদনা জাগিয়ে দিচ্ছ প্রাণে গুল? কেন আমার 
শুক্ক প্রাণকে মুঞ্জরিত করে তুলছ_নাঃ, এখান হতেও সরে পড়তে হবে দেখছি 
আমার কি একটা কথা মনে পড়ছে, ‘সকল গরব হায়, নিমেষে টুটে যায়, সলিল বয়ে 
যায় নয়নে? 

ওরে আকাশের মুক্ত পাখি, ওরে মুগ্ধ বিহগী ! একি শিকলি পরত্তে চাচ্ছিস 
তা তুই এখন কিছুতেই বুঝতে পারছিসনে এড়িয়ে চল_এড়িয়ে চল সোনার 
শিকল! ... ‘মানুষ মরে মিঠাতে, পাখি মরে আঠাতে !” 


ফৰ * * 


-আমারা 
(শেষ বসন্তের নিশীথ রাত্রি) 


আঃ, খোদা! কেমন করে তুমি এমন দু দুটো আসন্ন বন্ধন হতে আমায় মুক্তি দিলে, তাই 
ভাবছি আর অবিশ্রাস্ত অশ্রু এসে আমাকে বিচলিত করে তুলছে! এ মুক্তির আনন্দটা 
বড় নিবিড় বেদনায় ভরা ! রিক্তের বেদন আমার মতো এমনি বাঁধা আর ছাড়ার দুটানার 
মধ্যে না পড়লে কেউ বুঝতে পারবে না ... হা, এই সঙ্গে একটা নীরস হাসির বেগ 
কিছুতেই যেন সামলাতে পারছিনে এই দুটো ব্যর্থ-বন্ধনের নিষ্ঠুর কঠিন পরিণাম দেখে। 
তাই এই নিশীথে একটা পৈশাচিক হাসি হেসে গাইছি, “নিঠুর, এই করেছ ভালো! এমনি 
করে হৃদয়ে মোর তীর দাহন জ্বালো ! এই করেছ ভালো !” কি হয়েছে, তাই বলছি! 

সেদিন চিঠি পেলুম, শহিদার, আমার গোপন ঈপ্সিতার বিয়ে হয়ে গেছে,_-সে সুখী 
হয়েছে! ... মনে হলো, যেন এক বন্ধন হতে মুক্তি পেলাম ।--না, না, আর অসত্য 
বলব না, আমার সেই সময় কেমন একটা হিংসা আর অভিমানে সারা বুক যেন 
আলোড়িত হয়ে উঠেছিল, তাই এই কদিন ধরে বড় হিংস্নের মতোই ছুটে বেড়িয়েছি, 
কিন্তু শান্তি পাইনি। এই আমাদের রক্তমাংসময় শরীর আর তারই ভিতরকার মনটা 
নিয়ে যতটা অহঙ্কার করি, বাইরে তার কতটুকু টিকে ?_-যেমনি মনটাকে পিটিয়ে 
পিটিয়ে এক নিমেষের জন্য দুরস্ত করে রাখি, অমনি মনে হয় ‘এই তো এক মস্ত 
দরবেশ হয়ে পড়েছি’ তারপরই আবার কখন কোন ক্ষণে যে মনের মাঝে ক্ষুধিত বাসনা 
হাহাকার ত্রন্দন জুড়ে দেয়, তা আর ভেবেই পাই না! আবার, পেলেও সেটা মিথ্যা দিয়ে 
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ঢাকতে চাই হায়রে মানুষ ! বুঝি বা এই বন্ধনেই সত্যিকার মুক্তি রয়েছে! কে 
জানে? ... ভুলে যাও অভাগিনী শহিদা, ভুলে যাও_সকল অতীত, সব স্মৃতির বেদনা, 
সব গোপন আকাঙ্ক্ষা, সব কিছু। সমাজের চারিদিকে অন্ধকার খাঁচায় বন্দিনী থেকে কেন 
হতভাগিনী তোমরা এমন করে অ-পাওয়াকে পেতে চাও? কেন তোমাদের মুগ্ধ অবোধ 
হিয়া এমন করে তারই পায়ে সব ঢেলে দেয়, যাকে সে কখখনো পাবে না? তবে কেন 
এ অন্ধ কামনা? ... বিশ্বের গোপনতম অন্তরে অস্তরে তোমাদের এই ব্যর্থপ্রেমের 
বেদনা-ধারা ফল্গুনদীর মতো বয়ে যাচ্ছে, প্রাণপণে এই মূঢ় ভালোবাসাকে রুখতে গিয়ে 
তোমার হৃদয় ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে আর সেই বিদীর্ণ হৃদয়ের খুনে সমাজের আবরণ 
লালে-লাল হয়ে গেছে, তবু সে তোমাদের এই আপনি-ভালোবাসার, পূর্বরাগের প্রশ্রয় 
দেয়নি। তাই আজো পাথরের দেবতার মতো বিশাল দণ্ডহস্তে সে তোমাদের সতর্ক 
পাহারা দিচ্ছে ! 

ভুলে যাও শহিদা, ভুলে যাও, নতুনের আনন্দে পুরাতন ভুলে যাও! তোমাদের 
কোনো ব্যক্তিত্বকে ভালোবাসবার অধিকার নেই, জোর করে স্বামীত্বকে ভালোবাসতে 
হবেই! ... 
মলিন করুণ হয়ে ঝরছে !'__-গৃত নিশির কথাটা মনে পড়ছে আর গুরুব্যথায় নিজেই 
কেঁপে কেঁপে উঠছি! 

কাল রাত্তিরে এমনি সময়ে যখন এখানকার সাস্ত্রীদের অধিনায়করূপে রিভলভার- 
-হাতেঁ চারিদিক পর্যবেক্ষণ করে বেড়াচ্ছি, তখন শুনলুম, পেছনের সাস্ত্রী একবার 
গুরুগম্তীর আওয়াজে ‘চ্যালেঞ্জ করলে, ‘হল্ট, হু কামস দেয়ার?’ আর একবার সে 
জোরে বললে, ‘কৌন হেয়? খাড়া রহো! হিলো মৎ ! মাগো !--উঃ !’ তারপর আর 
কোনো আওয়াজ পাওয়া গেল না। শুধু একটা অব্যক্ত গোঙানি হাওয়ায় ভেসে এল! 
আমি উর্ধ্বম্বাসে ছুটে গিয়ে দেখলুম, লাল পোশাক-পরা একটি আরব রমণী সাস্ত্রীর 
রাইফেলটা নিয়ে ছুটছে আর সাস্ত্রীর হিমদেহ নিস্পন্দ হয়ে পড়ে রয়েছে। আমার 
আর বুঝতে বাকি থাকল না কেন এতদিন ধরে আমাদের রাইফেল চুরি যাচ্ছে আর সাস্তী 
মারা পড়ছে! ওঃ কি দুর্ধর্ষ-সাহসী এই বেদুইন রমণীরা ! আমি পলকে স্থির হয়ে 
রমণীকে লক্ষ্য করে গুলি ছাড়লুম, তার গায়ে লাগল না। আর একটা গুলি ছাড়তেই 
বোধ হয় নিজের বিপদ ভেবেই সে সহসা আমার দিকে মুখ ফিরে দাড়াল, তারপর 
বিদ্যুদ্ধেগে পাকা সিপাইয়ের মতো রাইফেলটা-কাঁধে করে নিয়ে আমার দিকে লক্ষ্য 
করল; খট করে বোল্ট বন্ধ করার শব্দ হল, তারপর কি জানি-কেন হঠাৎ সে রাইফেলটা 
দূরে ছুড়ে দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ল !-আত্মুরক্ষার্থে আমি ততক্ষণ ‘বোল্ট’ বন্ধ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছিলুম। এই সুযোগে এক লাফে রিভলভারটা 
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নিয়ে দাড়িয়ে পড়তেই যা দেখলুম, তাতে আমারও হাতের রিভলভারটা এক পলকে 
খসে পড়ল ।--তখন তার মুখের বোরকা খসে পড়েছে আর মেঘ ছিড়ে পূর্ণিমা-শশীর পূর্ণ 
শ্বেত জোছনা তার চোখে মুখে যেন নিঃশেষিত হয়ে পড়েছে! আমি স্পষ্ট দেখলুম, 
জানু পেতে বসে বেদুইন যুবতী গুল! তার বিস্ময়চকিত চাউনি ছাপিয়ে জ্যোৎসনবর 
চেয়েও উজ্জ্বল অশ্রবিন্দু গড়িয়ে পড়ছে। একটা বেদনাতুর আনন্দের আতিশয্যে সে 
থরথর করে কাঁপছিল। তার প্রাণের ভাষা তারই এ অশ্র আখরে যেন আঁকা যাচ্ছিল, 
‘এতদিনে এমন করে দেখা দিলে নিষ্ঠুর ! ছি, এত কাঁদানো কি ভালো !’ পাথর কেটে সে 
কে যেন আমার চোখে অনেকদিন পরে দুফৌোটা অশ্রু এনে দিল! 

এ কি পরীক্ষায় ফেললে খোদা? আমার এ বিস্য়মুগ্ধ ভাব কেটে যাবার পরেই মনে 
হলো, কি করা উচিত? ভয় হল আজ বুঝি সব সংযম, সব ত্যাগ্-সাধনা এই মুগ্ধা 
তরুণীর চোখের জলে ভেসে যায় আবার এই সঙ্গে মনে পড়ল শহিদার কথা, এমনি 
একটি কচি অশ্রুয্নাত মুখ! ... 
আওয়াজ ছুটে এল, ‘...সেনানী_ হুঁশিয়ার 

আবার আমি. যেমন দেখতে পেলুম, আশিস_বারির মঙ্গলঝারি আর 
বিজয়মালা হস্তে বাংলা আমাদের দিকে আশা-উত্তেজিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে '_ 
প্রেমের চরণে কর্তব্যের বলিদান দেবো? না, না, ককখনো না! 


আপনা-আপনি আমার কঠিন মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, ‘খোদা, হৃদয়ে বল দাও! 
বাহুতে শক্তি দাও! আর কর্তব্য-বুদ্ধি উদ্বুদ্ধ করো প্রাণের শিরায় শিরায়”... 


বজ্রমুষ্টিতে পিস্তলটা সোজা করে ধরলুম ! সমস্ত স্তব্ব প্রকৃতির বুকে বাজ পড়ার মতো 
কড় কড় করে কার হুকুম এল, ‘গুলি করো ?... 


দ্রম! দ্রুম! ! দ্রম ! !! ... একটা যনস্ত্রণা-কাতর কাত্রানি-আম্মা !--মাঃ ! ! 
আঃ !!... 
তারপরেই সব শেষ। 
ফু # * 


তারপরেই আমি আত্মৃবিস্মৃত হয়ে পড়লুম ! ... ছুটে গিয়ে গুলের এলিয়ে-পড়া 
দেহলতা আমার চিরতৃষিত অতৃপ্ত বুকে বিপুল বলে চেপে ধরলুম ! তারপর তার 
বেদনাস্ফুরিত ওষ্ঠপুটে আমার পিপাসী ওষ্ঠ নিবিড়ভাবে সংলগ্ন করে আর্তর্কষ্ঠে 
ডাকলুম, ‘গুল_গুল_ গুল !’ প্রবল একটা জলো-হাওয়ার নাড়া পেয়ে শিউলি ঝরে 
পড়ার মতো শুধু একরাশ ঝরা অশ্ব তার আমার মুখে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল! 
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অবশ অলস তার ভূজলতা দিয়ে বড় কষ্টে সে আমার কণ্ঠ বেষ্টন করে ধরলে, 
তারপর আরো কাছে _আরো কাছে সংলগ্ন হয়ে নিসাড় নিল্পন্দ হয়ে পড়ে রইল! ... 
মেঘের কোলে লুকিয়ে-পড়া চাঁদের পানসে জ্যোৎস্না তার ব্যথা-কাতর মুখে পড়ে সেকি 
একটা স্নগ্থ করুণ মহিমশী ফুটিয়ে তুলেছিল! ... সেই অকরুণ স্মৃতিটাই বুঝি আমার 
ভাবী জীবনের সম্বল, বাকি পথের পাথেয়! ... অনেকক্ষণ পরে সে আস্তে চোখ খুলে 
আমার মুখের পানে চেয়েই চোখ বুজে বললে, ‘এই ‘আশেকের’ হাতে “মাশুকের' মরণ 
বড় বাঞ্ছনীয় আর মধুর, নয় হাসিন?’ আমি শুধু পাথরের মতো বসে রইলুম। আর তার 
মুখে এক টুকরা মলিন হাসি কেঁপে কেঁপে মিলিয়ে গেল! শেষের সে তৃপ্ত হাসি তার 
ঠোটে আর ফুটল না, শুধু একটা ভূমিকম্পের মতো কিসের ব্যাকুল শিহরণ সঞ্চরণ করে 
গেল! ... তার বুকের লোহুতে আর আমার আঁখের আঁসুতে এক হয়ে বয়ে যাচ্ছিল! সে 
তখনো আমায় নিবিড় নিষ্পেষণে আঁকড়ে ধরে ছিল আর তার চোখে-মুখে চিরবাঞ্ছিত 
তৃপ্তির সনগ্ধ শাস্তশ্রী ফুটে উঠেছিল :_এই কি সে চাচ্ছিল? তবে এই কি তার 
নারী-জীবনের সার্থকতা? ... আর একবার_আর একবার_তার মৃত্যুশীতল ওসষ্ঠপুটে 
আমার শুষ্ক অধরোষ্ঠ প্রাণপণে নিষ্পেষিত করে হুমড়ি পড়ে ডাক দিলুম,_“গুল, 
গুল, গুল!’ বাতাসে আহত একটা কঠোর বিদ্রপ আমায় মুখ ভ্যাংচিয়ে গেল, ‘ভুল 
ভুল_ভূল ?... 

আবার সমস্ত মেঘ ছিন্ন করে চাঁদের আলোর যেন ফিং ফুটছিল। গুলের নিঝুম 
দেহটা সমেত আমি মূ্ছিত হয়ে পড়ছিলুম, এমন সময় বিপুল ঝন্‌ঝার মতো এসে এক 
প্রৌঢ়া বেদুইন মহিলা আমার বক্ষ হতে গুলকে ছিনিয়ে নিলে এবং উন্মাদিনীর মতো 
ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, ‘গুল_আম্মা--গুল !’ 

*% bl ফু 

প্রৌঢ়া তার ‘মৃতা কন্যাকে বুকে চেপে ধরে আর একবার আর্তনাদ করে উঠতেই 

মার মতো গভীর ম্নৃূহে আমার ললাট চুম্বন করে প্রৌঢ়া কেঁদে উঠল, ‘ফরজন্দ, 


ফরজন্দ !” কাবেরীর জলপ্রপাতের চেয়েও উদ্দাম একটা অশ্রুন্নোত আমার মাথায় ঝরে 
পড়ল। ... 


আঃ! কত নিদারুণ সে কন্যাহীনা মার কান্না ! 


* * *% 


আমি আবার প্রাণপণে গা ঝেড়ে উঠে কাৎরে উঠলুম, ‘আম্মা-_আম্মাঁ_মা !' = 
একটা রুদ্ধ কণ্ঠের চাপা কান্নার প্রতিধ্বনি পাগল হাওয়ায় বয়ে আনলে _‘ফরজন্দ !'... 
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অনেক দূরে ... পাহাড়ের ওপর হতে, ... সে কোন শোকাতুরা মাতার কাদনের রেশ 
ভেসে আসছিল, ‘আহ_আহ্‌ আহ্‌ ৷’... আরবি ঘোড়ার উর্ধবম্বাসে ছোটার পাষাণে 
আহত শব্দ শোনা গেল_খট খট খট ! ! ! 


করাচি 
(মেঘম্রান সন্ধ্যা_সাগর বেলা) 


আমি আজ কাঙাল না রাজাধিরাজ ? বন্দী না মুক্ত? পূর্ণ না রিক্ত? ... 


একা এই ম্লান মৌন আরব সাগরের বিজনবেলায় বসে তাই ভাবছি আর ভাবছি! 
আর আমার মাথার ওপর মুক্ত আকাশ বেয়ে মাঝে মাঝে বৃষ্টি ঝরছে_রিম ঝিম ঝিম! 


www.pathagar.com 


বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী 


[ক] 


{ বাঙালি পল্টনের একটি বওয়াটে যুবক আমার কাছে তাহার কাহিনী বলিয়াছিল নেশার ঝৌকে : 
নিচে তাহাই লেখা হইল। সে বোগদাদে গিয়া মারা পড়ে। ] 


‘কি ভায়া! নিতান্তই ছাড়বে না? একদম এঁটেল মাটির মতো লেগে থাকবে? আরে, 
ছোঃ ! তুমি যে দেখছি চিটে গুড়ের চেয়েও চামচিটেল ! তুমি যদিও হচ্ছ আমার এক 
গ্রাসের ইয়ার, তবুও সত্যি বলতে কি, আমার সেসব কথাগুলো বলতে কেমন যেন 
একটা অস্বস্তি বোধ হয়। কারণ খোদা আমায় পয়দা করবার সময় মস্ত একটা গলদ 
করে দিলেন কাদার চেয়েও নরম ! আর কাজেই দু-চার জন মজুর লাগিয়ে আমার এই 
চামড়ায় মুগুর বসালেও আমি গোপে তা দিয়ে বলব, ‘কুচ পরওয়া নেই’, কিন্তু আমার 
এই ‘নাজোক’ জানটায় একটু আঁচড় লাগলেই ছোট্ট মেয়ের মতো চেঁচিয়ে উঠব ! তোমার 
“বর্াশি দশ আনা’ ওজনের কিলগুলো আমার এই স্থূল চর্মে স্রেফ আরাম দেওয়া ভিন্ন 
আর কোনো ফলোৎপাদন করতে পারে না, কিন্তু যখনই পাকড়ে বসো, ‘ভাই, তোমার 
সকল কথা খুলে বলতে হবে’, তখন আমার অন্তরাত্মা ধুকধুক করে ওঠে,_পৃথিবী 
ঘোরার ভৌগোলিক সত্যটা তখন হাড়ে হাড়ে অনুভব করি। চক্ষেও যে সর্ষপ পুজ্প 
প্রস্ফুটিত হতে পারে বা জোনাকি পোকা জ্বলে উঠতে পারে, তা আমার মতো এই রকম 
শোচনীয় অবস্থায় পড়লে তুমিও অস্বীকার করবে না। 


[খ] 


‘হা, আমার ছোটকালের কোনো কথা বিশেষ ইয়াদ হয় না। আর আবছায়া রকমের একটু 
একটু মনে পড়লেও তাতে তেমন কোনো রস বা রোমান্স (বৈচিত্র্য) নেই !--সেই সরকারি 
রাম-শ্যামের মতো পিতামাতার অত্যধিক ম্নৃহ, পড়ালেখায় নবডঙ্কা, ঝুলঝাপপুর 
ডাণ্ডাগুলি খেলায় ‘দ্বিতীয় নাস্তি’, দুষ্টামি-নষ্টামিতে নন্দদুলাল কৃষ্ণের তদানীন্তন অবতার, 
আর ছেলেদের দলে অপ্রতিহত প্রভাবে আলেকজাণ্ডার দি গ্রেটের ক্ষুদ্র সংস্করণ ! আমার 
অনুগ্রহে ও নিগ্বহে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বিশেষ খোশ ছিলেন কিনা, তা আমি 
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রিক্তের বেদন ২৪৯ 


কারুর মাথায় হাত দিয়ে বলতে পারি না; তবে সকলেই আমার পরমার্থ কল্যাণের 
জন্য যে সকাল-সন্ধেযে প্রার্থনা করত সেটা আমার তীক্ষু শ্বণেন্দরিয় না-ওয়াকেফ ছিল না। 
একটা প্রবাদ আছে, ‘উৎপাত করলেই চিৎপাত হতে হয়’ সুতরাং এটা বলাই বাহুল্য 
যে, আমার পক্ষেও উক্ত মহাবাক্যটির ব্যতিক্রম হয়নি. বরং ও কথাটা ভয়ানকভাবেই 
আমার উপর খেটেছিল ; কারণ ঘটনাচক্রে যখন আনি আমার জননীর কক্ষম্যুত হয়ে 
সংসারের কমঁবন্থুল ফুটপাথে চিৎপাত হয়ে পপাত হলুম, তখন কত শত কর্মব্যস্ত 
সবুট-ঠ্যাং যে অহম-বেচারার ব্যথিত পাঁজরের উপর দিয়ে চলে গেল, তার হিসেব 
রাখতে শুভঙ্কর দাদাও হার মেনে যায়।-থাক আমার সেসব নীরস কথা আউড়িয়ে 
তোমার আর পিত্তি ভ্বালাব না। শুনবে মজা? | 


EE 
মজলিস সর-গরম করে আবৃত্তি করছিলুম, “মানময়ী রাধে! একবার বদন তুলে গুড়ুক 
খাও!’ এতে শ্রীমতী রাধার মানভঞ্জন হয়েছিল কিনা জানবার অবসর পাইনি, কারণ 
নেপথ্যে ভুজঙ্গপ্রয়াত ছন্দে ‘আরে রে, দুর্বৃত্ত পামর’ বলে হুঙ্কার করে আমার ঘাড়ে এসে 
পড়লেন সশরীরে আমাদের আর্কমার্কা পণ্ডিতমশাই। যবনিকার অন্তরালে যে যাত্রার 
দলের ভীম মশাইয়ের মতো ভীষণ পণ্ডিমশাই অবস্থান করছিলেন, তা এ নাবালকের 
একেবারেই জানা ছিল না !_তার ক্রোধ-বহ্নি যে দুর্বাসার চেয়েও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল 
তা আমি বিশেষরকম উপলব্ধি করলুম তখন, যখন তিনি একটা প্রকাণ্ড মেষের মতো 
এসে আমার নাতিদীর্ঘ শরবণেন্দরিয় দুটি ধরে দেওয়ালের সঙ্গে মাথাটার বিষম সংঘর্ষণ 
আরম্ভ করলেন। তখনকার পুরোদস্তুর সংঘর্ষণের ফলে কোনো নৃতন বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার 
উদ্ভাবন হয়নি সত্য, কিন্তু আমার সর্ব শরীরের ‘ইলেকট্রিসিটি’ যে সাংঘাতিক রকম 
ছুটাছুটি করেছিল, সেটা অস্বীকার করতে পারব না। মার খেয়ে খেয়ে ইটপাটকেলের 
মতো আমার এই শক্ত শরীরটা যত না কষ্ট অনুভব করেছিল, তাঁর সালঙ্কার গালাগালির 
তোড়ে তার চেয়ে অনেক কষ্ট অনুভব করেছিল আমার মনটা। আদৌ মুখরোচক নয় 
এরূপ কতকগুলো অখাদ্য তিনি আমার পিতৃপুরুষের মুখে দিচ্ছিলেন, এবং একেবারেই 
সম্ভব নয় এরূপ কতকগুলো ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের দাবি আমার কাছে করেছিলেন। তাঁর 
পাঁচপুয়া পরিমিত চৈতন্য চুটকিটা ভেক-ছানাসম শিরোপরি অস্বাভাবিক রকমের 
লম্ফ-ঝম্প প্রদান করছিল। সঙ্গে সঙ্গে খুব হাসিও পাচ্ছিল, কারণ ‘চৈতন তেড়ে ওঠার’ 
নিগুঢ় অর্থ সেদিন আমি সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করেছিলুম ! ক্রমে যখন দেখলুম, তার এ 
প্রহারের কবিতায় আদৌ যতি বা বিরামের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না, তখন আর বরদাস্ত 
হলো না! জানো তো, পুরুষের রাগ আনাগোনা করে আমিও তাই, এখানেই একটা 
হেস্তনেস্ত করে দেবার অভিপ্রায়ে তার খাঁড়ার মতো নাকটায় বেশ মাঝারি গোছের একটা 
ঘুষি বাগিয়ে দিয়ে বীরের মতো সটান স্বগৃহাভিমুখে হাওয়া দিলুম। বাড়ি গিয়েও আমি 
নিজেকে নিরাপদ মনে করলুম না। তাই পিতৃভয়ে সেধুলম গিয়ে একেবারে চালের 
মরাইয়ে ; উদ্দেশ্য, এরূপ নিভৃত স্থান হতে কেউ আর সহজে আবিষ্কার করতে পারবে 
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২৫০ নজরুল-রচনাবলী 


নাকি জানি কখন কি হয় ! খানিক পরে_আমার সেই গুপ্তপুর হতেই শুনতে পেলুম 
পণ্ডিতমশাই ততক্ষণে সালঙ্কারে আমার জন্মদাতার কাছে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করে 
বোঝাচ্ছিলেন যে, আমার মতো দুর্ধর্ষ বাউণ্ডেলে ছোক্রার লেখা-পড়া তো ‘ক’ অক্ষর 
গোমাংস, তদুপরি গুরুমশাইয়ের নাসিকায় গুরুপ্রহার ও গুরুপত্রীর নিন্দাবাদ অপরাধে 
আপাতত এই দুনিয়াতেই আ্বামাকে লোখুঠুটোর মতো চাটু হস্তে মাছি মারতে হবে, 
অর্থাৎ কৃষ্ঠব্যাধি হবে, তারপর নরকে যাতে আমার ‘স্পেশাল’ (বিশেষ) শাস্তির 
বন্দোবস্ত হয়, তার জন্যেও নাকি তিনি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে ঠিকঠাক করতে 
পারেন! প্রথমত অভিশাপটার ভয়ে একটু বিচলিত হয়ে পড়েছিলুম। গুরুপত্নীর 
নিন্দাবাদ কথাটা আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি, পরে অবগত হলুম, পণ্ডিতমশাইয়ের 
অর্ধাঙ্গিনীর নামও নাকি শ্রীমতী রাধা,_আর তাঁর এক_আধটু-গুড়ুক খাওয়ারও নাকি 
অভ্যাস আছে, অবিশ্যি সেটা স্বামীদেবতার অগোচরেই সম্পন্ন হয়, আমি নাকি তাই 
দেখে এসে ছেলেদের কাছে স্বহস্তে গুডুক সেজে অভিমানিনী শ্রীমতী রাধার মানভঞ্জনার্থ 
করুণ মর্মস্পশী সুরে উপরোধ করছিলুম,_মানময়ী রাধে, একবার বদন তুলে গুড়ুক 
খাও:_আর পণ্ডিতমশাই অন্তরালে থেকে সব শুনছিলেন।-_-আমার আর বরদাশত 
হলো না, চালের মরাইয়ে থেকেই উসখুস করতে লাগলুম, ইতিমধ্যে গরমেও আমি 
রীতিমত গলদঘর্ম হয়ে উঠেছিলুম। আমি মোটেই জানতুম না পণ্ডিতমশাইয়ের গিনীর 
নাম শ্রীমতী রাধা--আর তিনি যে গুডুক খান, তা তো বিলকুলই জানতুম না। কাজেই 
এতগুলো সত্যের অপলাপে আমি আর মাথা ঠিক রাখতে পারলুম না, তুড়ুক করে 
চালের মরাই হতে পিতৃসমীপে লাফিয়ে পড়ে, আমার নির্দোষিতা প্রমাণ করবার জন্যে 
অশ্রুগদগদ-কণ্ঠে অকাট্য যুক্তি প্রমাণ প্রয়োগ করতে লাগলুম, কিন্তু ততক্ষণে ক্রোধান্ধ 
পিতা আমার আপিল অগ্রাহ্য করে ঘোড়ার গোগালচির মতো আমার সামনের লম্বা 
চুলগুলো ধরে দমাদ্দম প্রহার জুড়ে দিলেন। বাস্তবিক, সে রকম প্রহার আমি জীবনে 
আশা করিনি।--চপেটাঘাত, মুষ্ট্যাঘাত, পদাঘাত ইত্যাদি চার হাত-পায়ের যত রকম 
আঘাত আজ পৰ্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে, সব যেন রবিবাবুর গানের ভাষার “শ্রাবণের ধারার 
মতো’ পড়তে লাগল আমার মুখের ’পরে-পিঠের ’পরে। সেদিনকার পিটুনি খেয়ে 
আমার পৃষ্ঠদেশ বেশ বুঝতে পেয়েছিল যে, তার ‘পিঠ’ নাম সার্থক হয়েছে। একেই 
আমাদের ভাষায় বলে, ‘পেঁদিয়ে বৃন্দাবন দেখিয়ে দেওয়া ৷” বৃন্দাবন না দেখি তার পরদিনই 
কিন্তু বাবা আমায় বর্ধমান এনে ‘নিউ স্কুলে’ ভর্তি করে দিলেন! কি করি, আমি 
নাচারের মতো সব সহ্য করতে লাগলুম কথায় বলে ‘ধরে মারে, না সয় ভালো! 


[গে] 


‘প্রথম প্রথম শহরে এসে আমার মতো পাড়াগেয়ে গোৌয়ারকে বিষম বিবৃত হয়ে 
উঠতে হয়েছিল, বিশেষ করে শহুরে ছোকরাদের দৌরাত্মিতে ৷ সে ব্যাটারা পাড়াগেয়ে 
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ছেলেগুলোকে যেন ইদূর-প্যাচার মতো পেয়ে বসে। যাহোক, অল্পদিনেই আমি শন্থরে 
কায়দায় কেতা-দুরস্ত হয়ে উঠলুম ! ক্রমে ‘অহম’ পাড়া-গেঁয়ে ভূতই আবার তাদের 
দলের একজন হুমরো-চুমরো ওস্তাদ ছোকরা হয়ে পড়ল। সেই_আগেকার পগেয়া— 
খচ্চর ছেলেগুলোই এখন আমায় বেশ একটু সমীহ করে চলতে লাগল - বাবা, এ শর্মার 
কাছে বেঁড়ে-ওস্তাদি, এ ছেলে হচ্ছে অষ্টধ্যতু দিয়ে তৈরি! দেখতে দেখতে পড়ালেখায় 
যত না উন্নতি করলুম, তার চেয়ে বহুল পরিমাণে উন্নতি করলুম রাজ্যের যত দুষ্টুমির 
গবেষণায়। তখন আমায় দেখলে বর্ধমানের মতো পবিত্র স্থানও তটস্থ হয়ে উঠত। 
ক্রমে আমাদের মস্ত একটা দল পেকে উঠল। পুলিশের ঘাড়ে দিনকতক এগারো-ইঞ্চি 
ঝাড়তেই তারা আমাদের সঙ্গে গুপ্ত সন্ধি করে ফেললে। এইরূপে ক্রমেই আমি নিচু 
দিকে গড়িয়ে যেতে লাগলুম_তাই বলে যে আমাদের দিয়ে কোনো ভালো কাজ হয়নি, 
তা বলতে পারবে না মিশন, কৃষ্ঠরোগ, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতিতে আমাদের এই বওয়াটে 
ছেলেদের দল যা করেছে তার শতাংশের একাংশও করে উঠতে পারেনি এ গোবেচারা 
নিরীহ ছাত্রের দল। তারা আমাদের মতো অমন অদম্য উৎসাহ-ক্ষমতা পাবে কোথায়? 
তারা তো শুধু বইয়ের পোকা। বর্ধমান যখন ডুবে যায়, তখন আমরাই শহরের সিকি 
লোককে বাঁচিয়েছিলুম, সে সময়ে আমাদের দলের অনেকে নিজের জীবন উৎসর্গ 
করে আর্তের জীবন রক্ষা করেছি, ! কনফারেন্সের, সভা-সমিতির চাঁদা আদায়ের 
প্রধান উদ্যোগ আয়োজনের প্রধান পাণ্ডা ছিলুম আমরা। আমাদেরই চেষ্টায় ‘স্পার্টস’, 
‘জিমনাস্টিক’, ‘সার্কাস’, ‘থিয়েটার’, ‘ক্লাব’ প্রভৃতির আড্ডাগুলোর অস্তিত্ব অনেকদিন 
ধরে লোপ পায়নি। 

‘পিতার অবস্থা খুব সচ্ছল না হলেও মাসোহারাটা ঠিকরকমই পাঠাতেন। তিনি তো 
আর আমার এতদূর উন্নতির আশা করেননি, আর এত খবরও রাখতেন না। কারণ 
কোনো ক্লাসে আমার ‘প্রমোশন’ স্টপ হয়নি। বহু গবেষণার ফলেও হেড মাস্টার মহাশয় 
আবিষ্কার করতে পারেননি_আমার মতো বওয়াটে ছোকরা কি করে পাসের নম্বর 
রাখে। ভায়া, এখানেই তো ৪eni॥৪$-এর (প্রতিভার) পরিচয় !চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা 
যদি না পড়ে ধরা’ পরীক্ষার সময় চার-পাঁচজোড়া অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি আমার পেছনে লেগে 
থাকতই, কিন্তু বন্ধা, বিষ্ণু, মহেম্বর যার কূল-কিনারা পান না, তাকে ধরবেন ‘পদীর 
ভাই গৌরীশঙ্কর’। তাছাড়া খালি চুরি বিদ্যায় কি চলে? এতে অনেক মাথা খামাতে হয়। 
পরীক্ষকের ঘর হতে তাঁর ছেলে বা অন্য কোনো ক্ষুদ্র আত্মীয়ের প্র দিয়ে রজত চক্রের 
বিনিময়ে খাতাটি বেমালুম বদলে ফেলা, প্রেস.হতে প্রশ্ন চুরি, প্রভৃতি অনেক বুদ্ধিই এ 
শর্মার আয়ত্ত ছিল। সেসব শুনলে তোমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে উঠবে 'যাহোক, এই 
রকমেই ‘যেন তেন প্রকারেণ’ থার্ড ক্লাসের চৌকাঠে পা দিলুম গিয়ে। 


বাড়ি খুব কম যেতুম, কারণ পাড়াগা তখন আর ভালো লাগত না। পিতাও বাড়ি না 
গেলে দুঃখিত হতেন না, কারণ তীর বিশ্বাস ছিল, আমি এইবার একটা কিছু না হয়ে 
যাই না। আমাদের গ্রামের কুল্লে আমিই পড়তে এসেছিলুম ইংরেজি স্কুলে, তার উপর 
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আমি নাকি পাশগুলো পভ্থীরাজ ঘোড়ার মতো তড়াত্তর ডিঙিয়ে যাচ্ছিলুম ! কেবল 
একজনের আঁখি দুটি সর্বদাই আমার পথপানে চেয়ে থাকত, তিনি আমার সেনৃহেময়ী 
জননী! মায়ের মন তো এত শত বোঝে না, তাই দুমাস বাড়ি না গেলেই মা কেঁদে আকুল 
হতেন। সংসারে মার কাছ ভিন্ন আর কারুর কাছে একটু মেনৃহ-আদর পাইনি। দুষ্ট 
বদমায়েস ছেলে বলে, আমায় যখন সকলেই মারত, ধমকাত, তখন মাই কেবল আমায় 
বুকে করে সান্তনা দিতেন। আমার এই দুষ্টুমিটাই যেন তাঁর সবচেয়ে ভালো লাগত। 
আমার পিঠে প্রহারের দাগগুলোয় তেল মালিশ করে দিতে দিতে কতদিন তাঁর চোখ 
দিয়ে অশ্রর নদী বয়ে গেছে! 

যখন থার্ড ক্লাশে উঠলুম, তখন বোধ হয় মায়ের জিদেই বাবা আমায় চতুষ্পদ করে 
ফেললেন, অর্থাৎ বিয়ে দিয়ে দিলেন। আমি ‘কটিদেশ বন্ধনপূর্বক’ নানা ওজর আপত্তি 
দেখাতে লাগলুম, কিন্তু মায়ের আদালতে ও তীর অশ্রুজলের ওকালতিতে আমার সমস্ত 
ওজর বাতিল ও নামঞ্জুর হয়ে গেল। কি করি, যখন শুভদৃষ্টি হয়ে গেল, তখন তো আর 
কথাই নাই ! তাছাড়া, কনেটি মন্দ ছিল না, আজকালকার বাজারে পাড়াগাঁয়ে ওরকম 
কনে শয়ে একটি মেলে না। বয়সও বারো-তেরো হয়েছিল। এঁ বারো-তেরো বছরের 
কিশোরীটিকেই মা নাকি সোমত্ত মেয়ে দেখে বউ করবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছিলেন! 
আমারও বয়স তখন উনিশের কাছাকাছি। এতেই নাকি মেয়েমহলে মাকে কত কথা 
শুনতে হতো। প্রথম প্রথম কনে বৌ একটি পুঁটুলিরই মতো জড়সড় হয়ে তার 
নির্দিষ্ট একটি কোণে চুপ করে বসে থাকত। নববধূদের নাকি চোখ তেড়ে চাইতে নেই, 
তাই সে প্রায়ই চোখ বুজে থাকত । কিন্তু অনবরত চোখ বুজে থাকা, সেও যে এক 
বীভূৎস ব্যাপার, তাই সে দু-একবার অন্যের অলক্ষ্যে ভয়-চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
তাকিয়ে নিত, যদি তার এই বেহায়াপনা কেউ দেখে ফেলে, তাহলেই মহাভারত অশুদ্ধ 
আর কি! আমাকে দেখলে তো আর কথাই নেই, নিজেকে কাছিমের মতো তৎক্ষণাৎ 
শাড়ি ওড়না প্রভৃতির ভিতর ছাপিয়ে ফেলত। তখন একজন প্রকাণ্ড অনুসন্ধিৎসু 
লোকের পক্ষেও বলা দুঃসাধ্য হয়ে উঠত, ওটা মানুষ, না কাপড়ের একটা বোঁচকা ! তবে 
এটা আমার দৃষ্টি এড়াত না যে, আমি অন্যদিকে চাইলেই সে তার বেনারসি শাড়ির 
ভিতর থেকে চুরি করে আমার দিকে চেয়ে দেখত, কিন্তু আমি তার দিকে চাইতে না 
চাইতেই সে সটান চোখ দুটোকে বুজে ফেলে গম্ভীর হয়ে বসে থাকত, যেন আমায় 
দেখবার তার আদৌ গরজ নাই। আমি মুখ টিপে হাসতে হাসতে পালিয়ে এসে বাড়িময় 
উচ্চেঃস্বরে বউয়ের লজ্জাহীনতার কথা প্রকাশ করে ফেলতুম। মা তো হেসেই অস্থির। 
বলতেন, ‘হ্যারে, তুই কি জনমভর এই রকম ক্ষ্যাপাই থাকবি?’ আমার ভটগ়নুগুলি কিন্ত 
কিছুতেই ছাড়বার পাত্রী নন, তাঁরা বউয়ের রীতিমতো কৈফিয়ত তলব করতেন। সে 
বেচারির তখনকার বিপদটা ভেবে আমার খুব আমোদ হতো, আমি হেসে লুটোপুটি 
যেতুম। যাহোক এ একটা খেলা মন্দ লাগছিল না। ক্রমে আমি বুঝতে পারলুম, 
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জ্বালাতন করতে ছাড়তুম না। আমার পাগলামির ভয়ে সে বেচারি আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি চাইতে পারত না, কিন্তু দরজার ফাঁক দিয়ে সে যে আমার পানে তার 
পটলচেরা চোখ দুটির ভাসা-ভাসা করুণ দৃষ্টি দিয়ে হাজার বার চেয়ে দেখত, তা আমি 
স্পষ্টই বুঝতে পারতুম, আর গুন গুন স্বরে গান ধরে দিতুম_ 


‘সে যে করুণা জাগায় সকরুণ নয়ানে 
কেন, কি বলিতে চায়, না বলিয়া যায় সে 


ক্ৰমে আমারও ভালোবাসা এই ছেলেমির মধ্যে দিয়ে এক আধটু করে বেরিয়ে 
পড়তে লাগল। তারপর পরীক্ষা নিকট দেখে শুভাকাঙ্ক্ষী পিতা আমার আর বাড়িতে 
থাকা নিরাপদ বিবেচনা করলেন না। আমি চ’লে আসার দিনে আর জ্যাঠামি দিয়ে হৃদয় 
লুকিয়ে রাখতে পারিনি। হাসতে গিয়ে অশ্বজলে গণ্ডস্থল প্রাবিত করেছিলুম। সজল 
মনে রেখো!’ সে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলে না, কিন্তু তার এ চোখের জলই যে বলে 
দিলে সে আমায় কত ভালোবেসে ফেলেছে। আমি ছেড়ে দেবার পর সে বিছানায় উপুড় 
হয়ে পড়ে অব্যক্ত স্বরে কাঁদতে লাগল। আমি চোখে রুমাল চেপে কোনো রকমে নিজের 
দুর্বলতাকে সম্বরণ করে ফেললুম। কে জানত, আমার সেই প্রথম সম্ভাষণই শেষ 
বিদায়-সম্ভাষণ__আমার সেই প্রথম চুম্বনই শেষ চুম্বন! কারণ, আর তাকে দেখতে 
পাইনি। আমি চলে আসবার মাস দুই পরেই পিত্রালয়ে সে আমায় চিরজনমের মতো 
কাঁদিয়ে চলে যায়। প্রথম যখন সংবাদটা পেলুম, তখন আমার কিছুতেই বিশ্বাস হলো 
না! এত বড় দুঃখ দিয়ে সে আমায় চলে যাবে? আমার এই আহত প্রাণ চিৎকার করে 
কীদতে লাগল, ‘না গো না, সে মরতেই পারে না! স্বামীকে না জানিয়ে সে এমন করে 
চলে যেতেই পারে না। সব শত্রু হয়ে তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা কথা জানিয়েছে।' আমি 
পাগলের মতো রাবেয়াদের বাড়ি গিয়ে হাজির হলুম। আমায় দেখে তাদের পুরানো শোক 
আবার নতুন করে জেগে উঠল। বাড়িময় এক উচ্চ ব্রন্দনের হাহাকার রোল আমার 
হৃদয়ে বন্ধের মতো এসে বাজল। আমি মূৰ্ছিত হয়ে পড়লুম ওগো, আর তার মৌন 
অশ্ৰজল আমার পাষাণ বক্ষ সিক্ত করবে না? একটি কথাও যে বলতে পারেনি সে! সে 
যাবে না, ককখনো যাবে না।‘হায় অভিমানিনি ! ফিরে এস ! ফিরে এস 


সে এল না, যখন নিঝুম রাত্তির, কেউ জেগে নেই, কেবল একটা ‘ফেরু' ফেউ ফেউ 
চিৎকার করে আমার বক্ষের স্পন্দন দ্রুততর করে তুলছিল, তখন একবার তার গোরের 
উপর গিয়ে উপুড় হয়ে পড়লুম_-“রাবেয়া ! প্রিয়তমে ! একবার ওঠো, আমি এসেছি, 
সকল দুষ্টুমি ছেড়ে এসেছি। আমার সারা বক্ষ জুড়ে যে তোমারই আলেখ্য আঁকা তাই 
দেখাতে এই নিভৃত গোরস্থানে নীরব যামিনীতে একা এসেছি । ওঠো, অভিমানিনী রাবেয়া 
আমার, কেউ দেখবে না, কেউ জানবে না৷’ কবর ধরে সমস্ত রাত্তির কাঁদলুম, রাবেয়া এল 
না। আমার চারিদিকে একটা ঘুর্ণিবায়ু হুহু করে কেঁদে ফিরতে লাগল, ছোট্ট শিউলি গাছ 
থেকে শিশিরসিক্ত ফুলগুলো আমার মাথায় ঝ’'রে পড়তে লাগল। ও আমার রাবেয়ার 
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২৫৪ নজরুল-রচনাবলী 


অশ্রবিন্দু, না কারুর সাস্বনা? দুএকটা ধসে যাওয়া কবরে দপ দপ করে আলেয়ার আলো 
জ্বলে উঠতে লাগল। আমি শিউরে উঠলুম। তখন ভোর হয়ে গেছে। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সর্বাঙ্গে তার কবরের মাটি মেখে আবার ছুটে এলুম বর্ধমানে। হায়, সে তো চলে 
গেল, কিন্তু আমার প্রাণে স্মৃতির যে আগুন জ্বেলে গেল সে তো আর নিবল না। সে 
আগুন যে ক্রমেই বেড়ে চলছে, আমার বুক যে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল ! এই প্রাণ- 
পোড়ানো স্মৃতির আগুন ছাড়া একটা কোনো নিদর্শন যে সে রেখে যায়নি, যাতে করে 
আমার প্রাণে এতটুকু সাত্বনা পেতুম। 

সেই যে আঘাত পেলুম, তাতেই আমার বুকের পাঁজর ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল। 
আমি আর উঠতে পারলুম না। 


[ঘ] 


‘দিন যায়, থেমে থাকে না। আমারও নীরস দিনগুলো কেটে যেতে লাগল কোনো রকমে। 
ক্ৰমে ফাস্ট ক্লাসে উঠলুম। তখন অনেকটা শুধরেছি। ইতিমধ্যে বর্ধমান নিউ স্কুল উঠে 
যাওয়ায়, তাছাড়া অন্য জায়গায় গেলে কতকটা প্রকৃতিস্থ হতে পারব আশায়, আমি 
রানিগঞ্জে এসে পড়তে লাগলুম। আমাদের ভূতপূর্ব হেড-মাস্টার রানিগঞ্জের সিয়ারসোল 
রাজ-স্কুলের হেড-মাস্টারি পদ পেয়েছিলেন। তাঁর পুরানো ছাত্র বলে তিনি আমায় 
মনহের চক্ষে দেখতে লাগলেন, আমিও পড়া-লেখায় একটু মন দিলুম। কিন্ত ইতিমধ্যে 
আর একটা বিভ্রাট বেধে গেল, আমার আবার বিয়ে হয়ে গেল। তুমি শুনে আশ্চর্য হবে, 
আমি এ বিয়েতে কোনো ওজর-আপত্তি করিনি। তখন আমার মধ্যে সে উৎসাহ, সে 
একণগুঁয়েমি আর ছিল না। রাবেয়ার মৃত্যুর সঙ্গে আমি যেন একেবারেই পরনির্ভরশীল 
বালকের মতো হয়ে পড়লুম। যে যা বলত তাতে উদাসীনের মতো ‘হাঁ’ বলে দিতুম। 
কোনো জিনিস তলিয়ে বুঝবার বা নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করবার ক্ষমতা যেন তখন 
আমার আদৌ ছিল না। আমার পাগলামি, হাসি সব শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। 
এইসব দেখেই-বোধ হয় মা আমার আবার বে’ দেবার জন্য পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। 
তাছাড়া আমি আরো ভেবেছিলুম হয়তো এই নবোঢ়ার মধ্যেই আমার রাবেয়াকে ফিরে 
পাব, আর তার ম্নৃহকোমল স্পর্শ হয়তো আমার বুকের দারুণ শোক-যস্ত্রণার মধ্যে শান্তি 
আনতে পারবে। কিন্ত হায়! যার জীবন চিরকালই এই রকম বিষাদময় হবে বলে 
বিধাতার মন্তব্য-বহিতে লিখিত হয়ে গেছে, তার ‘সবর’ ও ‘শোকর’ ভিন্ন ‘নান্যগতি’। 
তার কপাল চিরদিনই পুড়বে। নববধূ সখিনা দেখতে শুনতে মন্দ নয়, তাই বলে 
ডানাকাটা পরিও নয়; আর আমার নিজের চেহারার গুণ বিচার না করে ওরকম একটি 
পরির কামনা করাও অন্যায় ও ধৃষ্টতা। গুণও আমার তুলনায় অনেক বেশি, সেসব 
বিষয়ে কোথাও খুঁৎ ছিল না। আজকালকার ছোকরারা নিতান্ত বেহায়ার মতো নিজে বৌ 
পছন্দ করে আনে। নিজের শরীর যে আবলুস কাঠের চেয়েও কালো বা কেঁদ কাঠের 


www.pathagar.com 


রিক্তের বেদন ২৫৫ 


চেয়েও এবড়োথেবড়ো সেদিকে দৃষ্টি নেই, কিন্তু বৌটির হওয়া চাই দস্তরমতো দুধে- 
আলতার রং, হরিণের মতো নয়ন, অস্তত পটলচেরা তো চাই-ই, সিংহের মতো 
কটিদেশ, চাদের মতো মুখ, কোকিলের মতো কণ্ঠস্বর, রাজহংসীর মতো গমন ; 
রাতুল চরণকমল, কারণ মানভঞ্জনের সময় যদি ‘দেহি পদপল্লবম উদাম’ বলে তাঁর 
চরণ ধরে ধন্না দিতে হয়, আর সেই যে চরণ যদি G০৫ f০1৮i৭ (খোদা না করেন) 
গদাধরের পিসির ঠ্যাং-এর মতোই শক্ত কাঠপারা হয়, তাহলে বেচারারা একটা আরাম 
পাওয়া হতে যে. বঞ্চিত হয়, আর বেজায় রসভঙ্গও হয়। তৎসঙ্গে আরো কত কি 
কবিপ্রসিদ্ধির চিজবস্ত, সেসব আমার আর এখন ইয়াদ নেই। এইসব বোকারা ভুলেও 
ভাবে না যে, মেয়েগুলো নিতান্ত সতীলম্ষন্নী গোবেচারা জাত হলেও তাদেরও একটা 
পসন্দ আছে। তারাও ভালো বর পেতে চায়। আমরা যত সব পুরুষ মানুষ বেজায় 
স্বার্থপর বলে তাদের কোনো কষ্ট দেখেও দেখিনে। মেয়েদের ‘বুক ফাটে তো মুখ ফোটে 
না’ ভাব আমি বিলকুল না-পছন্দ করি। অস্তত যার সঙ্গে সারা জীবনটা কাটাতে হবে, 
পরোক্ষেও যদি তার সম্বন্ধে বেচারিরা কিছু বলতে কইতে না পায়, তবে তাদের 
পোড়াকপালি নাম সার্থক হয়েছে বলতে হবে। থাক, আমার মতো চুটোপুটির এসব 
ছেঁদো কথায় বিজ্ঞ সমাজ কেয়ার তো করবেনই না, অধিকন্তু হয়তো আমার মস্তক 
দিবেন। অতএব আমি নিজের কথাই বলে যাই। 

নব-পরিণীতা সখিনার এসব গুণ থাকা সত্বেও আমি তাকে ভালোবাসতে পারলুম 
না। অনেক ‘রিহার্স্যাল' দিলুম, কিছুতেই কিছু হলো না। হৃদয় নিয়ে এ ছিনিমিনি 
খেলার অভিনয় যেন আর ভালো লাগছিল না। তাছাড়া তুমি বললে হয়তো বিশ্বাস 
করবে না, রাবেয়া যেন আমার হৃদয় জুড়ে রানির মতো সিংহাসন পেতে বসেছিল, 
সেখানে অন্য কারুর প্রবেশাধিকার ছিল না। একনিষ্ঠ প্রেমে মানুষকে এতটা আত্মহারা 
যদি না করে ফেলত তবে ‘কায়েস’ ‘মজনু’ হয়ে লায়লির জন্য এমন করে বনে-পাহাড়ে 
ছুটে বেড়াত না, ফরহাদের ও-রকম পরিণাম হতো না। সখিনা কত ব্যথা পাচ্ছে বুঝতে 
পারতুম, কিন্তু হায় বুঝেও কিছু করতে পারতুম না। বিবাহিতা পত্নীর প্রতি কর্তব্যের 
অবহেলা আমার বুকে কাঁটার মতো বিধছিল। মা ক্ষুণু হলেন, বোনেরা বউকেই দোষী 
সাব্যস্ত করে তামিল করতে লাগল। কিন্তু কোথায় কি ফাঁক রয়ে গেল জানি না, 
কিছুতেই তার হৃদয়ের সঙ্গে আমার হৃদয়ের মিশ. খেল না। সে কেঁদে মাটি ভিজিয়ে 
দিলে, তবু আমার মন ভিজ্ঞজল না। অনুশোচনার ও বাক্যজ্বালার যন্ত্রণায় বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়ে এলুম। রাবেয়া আমার বুকে যে আঘাত করে গিয়েছিল তাই সইতে পারছিলুম 
না, তার উপর_-হা খোদা, একি করলুম নিতান্ত অর্বাচীনের মতো? এ হতভাগিনীর 
জীবন কেন আমার সঙ্গে এমন করে জড়িয়ে ফেলুলম? অসহ্য এই বৃশ্চিক যন্ত্রণা 
কাঁটার ছুরির মতো আমার আগেকার আঘাতটায় খোঁচা মারতে লাগল। আমি পাগল 
হয়ে যাবার মতো হলুম ৷ এরই মধ্যে রানিগঞ্জে এসে ‘টেস্ট একজামিনেশন’ দিলুম। 
সমস্ত বছর হট্টগোলে কাটিয়েছি। পাশ করব কোথেকে? আগেকার সে চুরি বিদ্যায়ও 
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প্রবৃত্তি ছিল না-অথাৎ এখন সাফ বুঝতে পাচ্ছ যে, টেস্টে এলাউ হইনি; সুতরাং ওটা 
উল্লেখ করা নিজ্পরয়োজন ? এই শুভ সংবাদ বাবার কর্ণগোচর হবা মাত্র তিনি কিঞ্চিদধিক 
এক দিস্তা কাগজ খরচ করে আমায় বিচিত্র সম্ভাষণের উপসংহারে জানিয়ে দিলেন যে, 
আমার মতো কুপুতুরের লেখাপড়া এখানেই খতম হবে তা তিনি বন্ু পূর্বেই আন্দাজ 
করে রেখেছিলেন,_অনর্থক এক রাশ টাকা জলে ফেলে দিলেন ইত্যাদি। আমার জানটা 
তেতোবেরক্ত হয়ে উঠল। দুত্তোর বলে দফতর গুটালুম ; পরে, যা মনে আসতে লাগল 
তাই করতে লাগলুম। লোকে আমায় বহরমপুর যাবার জন্য বিনা ফি-তে যেচে উপদেশ 
দিতে লাগল। আমি তাদের কথায় ‘ড্যামকেয়ার’ করে দিনরাত বো হয়ে রইলুম। 
দু-চারদিন সইতে সইতে শেষে একদিন বোর্ডিং সুপারিনটেন্ডেন্ট মশাই শুভক্ষণে আমায় 
অৰ্ধচন্দ্ৰ দিয়ে বিদায় দিলেন। আমি ফের বর্ধমানে চলে এলুম। আমাদের ছত্রভঙ্গ 
দলের ভূতপূর্ব গুণ্ডাগগ আমায় সাদরে বরণ করে নিল। পিতা সব শুনে আমায় 
ত্যাজ্যপুত্ৰ করলেন। এক বৎসর পরে খবর এল সখিনা আমায় নিষ্ঠুর পরিহাস করে 
অজানার রাজ্যে চলে গেছে। মরবার সময়ও নাকি হতভাগিনী আমার মতো পাপিষ্ঠের 
চরণ-ধুলোর জন্য কেঁদেছে, আমার ছেঁড়া পুরানো একটা ফটো বুকে ধরে মরেছে। ক্রমেই 
আমার রাস্তা ফর্সা হতে লাগল। আরো ছয় মাস পরে মা-ও চলে গেলেন। আমি তখন 
অষ্টহাসি হেসে বোতলের পর বোতল উড়াতে লাগলুম। তারপর শুভক্ষণে পল্টনে এসে 
সেঁধিয়ে পড়লুম বোম কেদার নাথ বলে! আর এক গ্রাস জল দিতে পারো ভাই? 


www.pathagar.com 


মেহের-নেগাার 


[ক] 
ঝিলম 


বাঁশি বাজছে, আর এক বুক কান্না আমার গুমরে উঠছে! আমাদের ছাড়াছাড়ি হলো 
তখন, যখন বৈশাখের গুমোটভরা উদাস-মদির সন্ধ্যায় বেদনাতুর পলু_বারোয়া রাগিণীর 
ক্লান্ত কান্না হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বেরুচ্ছিল ! আমাদের দুজনারই যে এক বুক করে ব্যথা, 
তার অনেকটা প্রকাশ পাচ্ছিল এ সরল-বাঁশের বাঁশির সুরে। উপুড়-হয়ে পড়ে-থাকা 
সমস্ত স্তব্ব ময়দানটার আশেপাশে পথ হারিয়ে গিয়ে তারই উদাস প্রতিধ্বনি ঘুরে 
মরছিল। দুষ্টু দয়িতকে খুঁজে খুঁজে বেচারা কোকিল যখন হয়রান পেরেশান হয়ে 
গিয়েছে, আর অশান্ত অশ্রুগুলো আটকে রাখবার ব্যর্থ চেষ্টায় বারম্বার চোখ দুটোকে ঘষে 
প্রণয়ীকে এই ব্যথা দেওয়ায় বোধ হয় বাস্তবিকই ব্যথিত হয়ে উঠেছিল,_কেননা, 
তখখনই কলামোচার আম গাছটার আগডালে কচি আমের থোকার আড়ালে থেকে মুখ 
বাড়িয়ে সকৌতুকে সে কুক দিয়ে উঠল ‘কু_কু_ কু! বেচারা শ্রান্ত কোকিল তখন 
রুদ্ধকঠে তার এই পাওয়ার আনন্দটা জানাতে আকুলিবিকুলি করে চেঁচিয়ে উঠল, কিন্তু ' 
ডেকে ডেকে তখন তার গলা বসে গিয়েছে, তবু অশোক গাছ থেকে এঁ ভাঙা গলাতেই 
তার যে চাপা বেদনা আটকে যাচ্ছিল, তারই আঘাত খেয়ে সাঁঝের বাতাস ঝিলমতীরের 
কাশের বনে মুহুর্মুহু কাঁপন দিয়ে গেল। 

আমি ডাক দিলুম, ‘মেহের-নেগার !’ কাশের বনটা, তার হাজারো শুভ্রশীষ দুলিয়ে 
বিদ্রপ করলে,‘... আ... র !’ ঝিলমের ওপারের উঁচু চরে আহত হয়ে আমারই আহ্বান 
কেঁদে ফেললে, আর সে রুদ্ধশ্বাসে ফিরে এসে এইটুকু বলতে পারলে, ‘মেহের_ নেই 
আর ! 

- পশ্চিমে সূর্যের চিতা ভ্বলল এবং নিবে এল। বাঁশির কাঁদন থামল। মলয়-মারুত 
পারুল বনে নামল বড় বড় শ্বাস ফেলে। পারুল বললে, ‘উ-হু-মলয় বললে, ‘আ- 
হঁূআঃ? 

আমি বুক ফুলিয়ে চুল দুলিয়ে মনটাকে খুব একচোট রকুনি.দিয়ে আনন্দভৈরবী 
আলাপ করতে করতে ফিরলুম__আমার মতো অনেক হতভাগাই ওঁ ব্যথাবিজড়িত 
চলার পথ ধরে। এমন নাধা গলাতেও আমার সুরটার কলতান শুধু হোচট খেয়ে লজ্জায় 


নর, (২য় খণ্ড) - ১৭ 
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মরে যাচ্ছিল। আমার কিন্তু লজ্জা হচ্ছিল না। আমার বন্ধু তানপুরাটা কোলে করে তখন 
শ্রীরাগ ভাঁজছেন দেখলুম। তিনি হেসে বললেন, ‘কি যুসোফ। এ-আসন্নসন্ধ্যা বুঝি 
তোমার আনন্দ-ভৈরবী আলাপের সময়? তুমি যে দেখছি অপরূপ বিপরীত !’' আমার 

তখন কান্না আসছিল। হেসে বললুম, ‘ভাই তোমার শ্রীরাগেরও তো সময় পেরিয়ে 
গেছে?’ সে বললে “তাই তো ! কিন্তু তোমার হাসি আজ এত করুণ কেন,_-ঠিক পাথর- 
কোৌদা মূর্তির হাসির মতো হিমশীতল আর জমাট?’ আমি উল্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে 
খুব তাড়াতাড়ি চলতে লাগলুম। 


আদরিণী অভিমানী বধূর মতো সন্ধ্যা তার মুখটাকে ক্রমশই কালিপানা আঁধার করে 
তুলছিল। এমন সময় কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া তিথির এক-আকাশ তারা তাকে ঘিরে 
বললে, ‘সন্ধ্যারানি ! ! বলি এত মুখভার কিসের? এত ব্যস্ত হসনে লো, এঁ-চন্রদেব এল 
বলে’ অপ্রতিভ বেচারি সন্ধ্যার মুখে জোর করে হাসার সলজ্জ-মলিন ঈষৎ আলো ফুটে 
উঠল। চাঁদ এল মদখোর মাতালের মতো টলতে টলতে, চোখ মুখ লাল করে। এসেই 
সে জোর করে সন্ধ্যা-বধূর আবরু ঘোমটা খুলে দিলে। সন্ধ্যা হেসে-ফেললে। লুকিয়ে- 
দেখা বৌ-ঝির মতো একটা পাখি বকুল গাছে থেকে লজ্জারাঙা হয়ে টিটকারি দিয়ে 
উঠল, ‘ছি_ছি !’ তারপর চাঁদে আর সন্ধ্যায় অনেক ঝগড়াঝাটি হয়ে সন্ধ্যার চিবুক আর 
গাল বেয়ে খুব খানিক শিশির ঝরবার পর সে বেশ খুশি মনেই আবার হাসি-খেলি 
করতে লাগল। কতকপগুলো বেহায়া তারা ছাড়া অধিকাংশকেই আর দেখা গেল না। 

আমার বিজন কুটিরে ফিরে এলুম। চাঁদ উঠেছে, তাই আর প্রদীপ জ্বাললুম না। 
আর, জ্বালালেও দীপশিখার এ ম্লান ধোওয়ার রাশটা আমার ঘরের বুকভরা অন্ধকারকে 
একেবারে তাড়াতে পারবে না। সে থাকবে লুকিয়ে পাতার আড়ালে, ঘরের কোণে, সব 
জিনিসেরই আড়ালে ; ছায়া হয়ে আমাকে মধ্যে রেখে ঘুরবে আমারই চারপাশে। চোখের 
পাতা পড়তে না পড়তে হড়পা বানের মতো হুপ করে আবার সে এসে পড়বে--যেই 
একটু সরে যাবে এই দীপশিখাটা !-ওগো আমার অন্ধকার ! আর তোমায় তাড়াব না! 
আজ হতে তুমি আমার সাথী, আমার বন্ধু, আমার ভাই !'-বুঝলে ভাই আঁধার, এই 
আলোটার পেছনে খামখা এতগুলো বছর ঘুরে মরলুম। 


আমি বলুলম, ‘ওগো মেহের-নেগার ! আমার তোমাকে চাই-ই ! নইলে যে আমি 
বাঁচব না! তুমি আমার। নইলে এত লোকের মাঝে তোমাকে আমি নিতান্ত আপনার 
বলে চিনলুম কি করে? তুমিই তো আমার স্বপ্নে-পাওয়া সাধী তুমিই আমার, 
নিশ্চয়ই আমার !-_চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে সে আমার পানে চাইলে, পলাশ 
ফুলের মতো ডাগর টানাটানা কাজল-কালো চোখ দুটির গভীর দৃষ্টি দিয়ে আমার পানে 
চাইলে ! কলসিটি-কাঁখে এ পথের বাঁকেই অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল সে। তারপর 
বললে, ‘আচ্ছা,_ তুমি পাগল !:-_-আমি ঢোক গিলে একরাশ অশ্রু ভিতর দিকে ঠেলে 
দিয়ে মাথা দুলিয়ে বললুম, ‘হু ! তার আঁখির ঘনকৃষ্ণ পল্লবগুলোতে আঁসু উথলে এল! 
তারপর সে তাড়াতাড়ি চলে যেতে যেতে বললে, ‘আ্মচ্ছা, আমি তোমারই 
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একটা অসম্ভব আনন্দের জোর ধাক্কায় আমি অনেকক্ষণ মুষড়ে পড়েছিলুম। চমকে 
উঠে চেয়ে দেখলুম, সে পাথর বাঁক ফিরে অনেক দূরে চলে যাচ্ছে। . 
আমি দৌড়ুতে দৌডুতে ডাকলুম, মেহের-নেগার ! সে উত্তর দিল না। কলসিটাকে 
কাখে জড়িয়ে ধরে ডান হাতটাকে তেমনি ঘন ঘন দুলিয়ে সে যাচ্ছিল.। তারপর তাদের 
বাড়ির সিঁড়িতে একটা পা ধুয়ে আমার দিকে ত্তিরস্কারভরা মলিন চাওয়া চেয়ে চলে 
গেল। আর বলে গেল, ‘ছি! পথে-ঘাটে এমন করে নাম ধরে ডেকো না,!--কি মুনে. 
করবে লোকে !’ পথ না দেখে দৌড়ুতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে একবার পড়ে গেছিলুম, আতে: 
আমার নাক দিয়ে তখনো ঝরঝর করে খুন ঝরছিল; tl Ls 
বললুম, ‘আঃ, তাইতো !__আর অমন করে ডাকব না? f 
বুঝলে সখা আঁধার ! যে জন্মান্ধ, তার তত বেশি যাতনা নেই, যত বেশি যাতনা 
আর দুঃখ হয়_একটা আঘাত পেয়ে যার চোখ দুটো বন্ধ হয়ে যায়। কেননা, জন্মান্ধ . 
তো কখনো আলোক দেখেনি। কাজেই এ জিনিসটা সে বুঝতে পারে না, আর যে জিনিস 
সে বুঝতে পারে না তা নিয়ে তার তত মর্মাহত হ্বারও কোনো কারণ নেই। আর, 
এই একবার আলো দেখে তারপর তা হতে বঞ্চিত হওয়া,__ওঃ কত বেশি নির্মম 
নিদারুণ। 
তোমায় ছেড়ে চলে যাওয়ার যে প্রতিশোধ নিলে তুমি, তাতে ভাই আঁধার, আর 
যেন তোমায় ছেড়ে না যাই। তোমায় ছোট ভেবে এই যে দাগা পেলাম বুকে ওঃ তা,_ 
সেদিন ভোরে ঝিলম নদীর কুলে তার সঙ্গে আবার দেখা হলো। সে আসছিল একা 
নদীতে সরান করে। কালো কশকশে ভেজা চুলগুলো আর ফিরোজা রঙের পাংৎলা' 
উড়ানিটা ব্যাকুল আবেগে তার দেহ-লতাকে জড়িয়ে ধরেছিল। আকুল কেশের মাঝে 
সদ্যয্নাত সুন্দর মুখটি তার দিঘির কালোজলে টাটকা ফোটা পদ্যফুলের মতো 
দেখাচ্ছিল। দূরে একটা জলপাই গাছের তলায় বসে সরল রাখাল বালক গাচ্ছিল,_ 
‘গৌরী ধীরে চলো, গাগরি ছলক নাহি যায় 
শিরোপরি গাগরি, কমর মে ঘড়া, 
পাত্র কমরিয়া তেরি বলখ না যায়, আহা না যায়; 
গৌরী ধীরে চলো! 
আমিও সেই গানের প্রতিধ্বনি তুলে বললুম, “ওগো গৌরবর্ণা কিশোরী, একটু ধীরে 
চলো, ধীরে !--তোমার ভরা কৃস্ত হতে জল ছলকে পড়বে যে। অত সূক্ষ্ম তোমার 
কটিদেশ ভরা গাগরি আর ঘড়ার ভারে মুচকে ভেঙে যাবে যে! ওগো তন্ধী গৌরী, ধীরে 
একটু ধীরে চলো !: আমায় দেখে তার কানের গোড়াটা সিদুরের মতো লাল হয়ে উঠল। 
আমার দিকে শরম_অনুযোগভরা কটাক্ষ হেনে সে বললে, ‘ছি ছি, সরে যাও ! একি - 
পাগলামি করছ ?-_আমি ব্যথিত-কণ্ঠে ডাকলুম, মেহের-নেগার ! সে একবার আমার, 
রুক্ষ কেশ, ব্যথাতুর মুখ, ধূলিলিপ্ত দেহ আর ছিন্ন, মলিন বসন দেখে কি মনে করে 
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চুপটি করে দাড়াল। তারপর স্রান হেসে বললে ‘ও হলো! আমার নাম ‘মেহের-নেগার' 
কে বললে?__আচ্ছ, তুমি আমায় ও নামে ডাকো কেন? সে তোমার কে?’ আমি 
দেখলুম, কি একটা ভীতি আর বিস্যুয় তার স্বরটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিয়ে 
গেল! তার শঙ্কাকুল বুকে ঘন স্পন্দন মূর্ত হয়ে ফুটল। আমারও মনে অমনি বিস্যুয় 
ঘনিয়ে এল। দৃষ্টি ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আসছিল। তাই তার গায়ে হেলান দিয়ে বললুম, 
‘আহ ! তুমি তবে সে নও? না--না, তুমি তো সেই আমার__আমার মেহের-নেগার ! 
অমনি হুবহু মুখ, চোখ,__অমনি ভুরু, অমনি চাউনি, অমনি কথা !-না গো না, আর 
আমায় প্রতারণা কোরো না। তুমি সেই! তুমি_ !” সে বললে, ‘আচ্ছা, মেহের-নেগারকে 
কোথায় দেখেছিলে?’ আমি বললুম, ' ‘কেন, খোওয়াবে !” তার মুখটা এক নিমিষে যেন 
দপ করে জ্বলে উঠল! তার সাদা মুখে আবার রক্ত দেখা গেল। সে ঝরনার মৃতো ঝরঝর 
করে-হাসির ঝরা ঝরিয়ে রললে, ‘আচ্ছা, তুমি কবি, না চিত্রকর?’ আমি অপ্রতিভ 
হয়ে বললুম, ‘চিত্র ভালোবাসি, তবে চিত্রকর নই। আমি কবিতাও লিখি, কিন্তু কবি 
নই’ সে এবার হেসে যেন লুটোপুটি খেতে লাগল। 

আমি বললুম, ‘দেখ, তুমি বজ্ডো দুষ্টু !’ সে বললে, ‘আচ্ছা, আমি আর হাসব না! 
তুমি কিসের কবিতা লেখ? আমি বললুম, ‘ভালোবাসার’ 

সে ভিজা কাপড়ের একটা কোণ নিঙড়াতে নিঙড়াতে বললে, ‘ও তাই,_তা কাকে 
উদ্দেশ করে?’ 

আমি সেইখানেই সবুজ ঘাসে বসে পড়ে বললুম, ‘তোমাকে_মেহের-নেগার ! 
তোমাকে উদ্দেশ করে!’ আবার তার মুখে যেন কে এক থাবা আবির ছড়িয়ে দিলে। সে 
কলসিটা কাঁখে আর একবার সামলে নিয়ে বললে, ‘তুমি কদ্দিন হতে এরকম কবিতা 
লিখছ ?’ আমি বললুম ‘ যেদিন হতে তোমায় খোওয়াবে দেখেছি!” সে বিস্ময়-পুলকিত 
নেত্রে আমার দিকে একবার চাইলে, তারপর বললে, ‘তুমি এখানে কি করে৷?” আমি 
বললুম, ‘গান-বাজনা শিখি।’ সে বললে, ‘কোথায়?’ আমি বললুম, ‘খা সাহেবের 
কাছে!’ সে খুব উৎসাহের সঙ্গে বললে, ‘একদিন তোমার গান শুনব'খন।-শুনাবে?’ 
তারপর চলে যেতে যেতে পিছন ফিরে বললে, আচ্ছা, তোমার ঘর কোনখানে? আমি 
বললুম, ‘ওয়াজিরিস্থানের পাহাড় ।’ সে অবাক বিস্যুয়ে ডাগর চক্ষু দিয়ে অনেকক্ষণ 
আমার দিকে চাইলে ; তারপর স্নপ্ধকণ্ঠে বললে, ‘তুষি হলে এদেশের নও? এখানে 
নূতন এসেছ?"_আমি তার চোখে চোখ রেখে বললুম, ‘হু,_আমি পরদেশি। ... ( 
চুপি চুপি চলে গেল আর একটিও কথা কইল না।".. Re SN 
বেদনা, কে যেন টুটি চেপে ধরেছিল। পেছন হতে ঘাসের শ্যামল বুকে লুটিয়ে পড়ে, 
আবার ডাকলুম তাকে। কাঁখের কলসি তার টিপ করে ঝরে পড়ে ভেঙে গেল। সে আমার 
দিকে একটা আর্তদৃষ্টি হেনে বললে, ‘আর ডেকো না অমন করে! দেখলুম তার দুই 
কপোল দিয়ে বেয়ে চলছে দুইটি দীর্ঘ অশ্বরেখা ! 
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প্রাণপণে চেষ্টা করেও সেদিন সুর-বাহারটার সুর বাঁধতে পারলুম না। আদুরে মেয়ের 
জেদ-নেওয়ার মতো তার বঙ্কারে শুধু একরোখা বেখাগ্না কান্না ডুকরে উঠছিল। আমার 
হাতে আমার এই প্রিয় যন্ত্রটি আর কখনো এরূপ অশান্ত অবাধ্য হয়নি, এমন একজিদে 
কান্নাও কাঁদেনি। আদর_আবদার দিয়ে অনেক করেও মেয়ের কান্না থামাতে না পারলে মা 
যেমন সেই কাঁদুনে মেয়ের গালে আরো দুতিন থাপপড় বসিয়ে দেয়, আমিও তেমনি 
করে সুর-বাহারের তারগুলোতে অত্যাচারীর মতো হাত চালাতে লাগলুম। সে নানান 
রকমের মিশ্রসুরে গোঙানি আরম্ভ করে দিলে! 


ওস্তাদজি আঙুর-গালা মদিরার প্রসাদে খুব খোশ_মেজাজে ঘোর দৃষ্টিতে আমার 
কাণ্ড দেখছিলেন। শেষে হাসতে হাসতে বলেন, ‘কি বাচ্চা, তোর তবিয়ত আজ ঠিক 
নেই,_না ! মনের তার ঠিক না থাকলে বীণার তারও ঠিক থাকে না। মন যদি তোর 
বেসুরা বাজে, তবে যস্ত্রও বেসুরা বাজবে, এ হচ্ছে খুব সাচ্চা আর সহজ কথা।_দে 
আমি সুর বেঁধে দিই !’ ওস্তাদজি বেয়াদব সুর-বাহারটার কান ধরে বার কতক মোলায়েম 
ধরনের কানুটি দিতেই সে শান্তশিষ্ট ছেলের মতো দিব্যি সুরে এল । সেটা আমার হাতে 
দিয়ে, সামনের প্লেট হতে দুটো গরম গরম শিক কাবাব ছুরি দিয়ে ছাড়াতে ছাড়াতে তিনি 

বললেন, ‘আচ্ছা, একবার বাগেশ্রী রাগিণীটা আলাপ কর তো বাচ্চা ! হাঁ,_আরার ও সুরটা 
তার নও নব হয ওয়েছ তত হণ আর দেখ বাচ্চা, তুই গলায় 
আর একটু গমক খেলতে চেষ্টা কর, তাহলেই সুন্দর হবে’ কিন্তু সেদিন যেন কণ্ঠ-ভরা 
বেদনা। সুরকে আমার গোর দিয়ে এসেছিলুম ও ঝিলম দরিয়ার তীরের বালুকার তলে। 
তাই কষ্টে যখন অতিতারের কোমল গান্ধারে উঠলুম তখন আমার কণ্ঠ যেন দীর্ণ হয়ে 
গেল, আর তা ফেটে বেরুল শুধু কণ্ঠতরা কান্না ! ওস্তাদজি দ্রাক্ষারসের নেশায় ‘চড় বাচ্চা 
আর দু'পরদা পঞ্চমে_’ বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে সান্বনা-ভরা স্বরে কইলেন, 
‘কি হয়েছে আজ তোর বাচ্চা? দে আমায় ওটা বাগেশ্ীর ফৌপিয়ে-ফোপিয়ে-কান্না 
ওস্তাদজির গভীর কণ্ঠ সঞ্চরণ করতে লাগল অনুলোমে বিলোমে_সাধা গলার গমকে 
মিড়ে ! তিনি গাইলেন, ‘বীণা-বাদিনীর বীণ আজ আর রোয়ে রোয়ে বনের বুকে মুহুর্মুহু 
স্পন্দন জাগিয়ে তুলছে না। আঁসু এসে তার কণ্ঠ চেপে ধরেছে। তাই সুর পূর্ণ হয়ে 
বেরোচ্ছে না। ওগো, তার যে খাদের আর অতিতারের দুইটি তারই ছিন্ন হয়ে গেছে 
আমার তখন ওদিকে মন ছিল না। আমার মন প’ড়েছিল সেই আমার স্বপ্নে পাওয়া 
তরুণীটির কাছে। 

-ও$, সে স্বপ্নের চিন্তাটা এত বেশি তীব্র মধুর, তাতে এত রেশি মিঠা উন্মাদনা যে 
দিনে হাজার বার মনে রুরেও আমার আর তৃপ্তি হচ্ছে না। সে কি অতৃপ্তির কটক বিধে 
গেল আমার মর্মতলে, ওগো আমার স্বপু-দেবী ! ওই কাঁটা যে হৃদয়ে বিধেছে, সেইটেই 
এখন পগৌঁকে সারাবুক বেদনায় টনটন করছে। ওগো আমার স্বপুলোকের ঘুমের দেশের 
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রানি। তোমার সে আকাশ ঘেশা ফুল, আর পরাগ-পরিমলে-ভরা দেশ কোথায়? সে 
জ্যোৎস্ন-দীপ্ত কুটির যেখানে পায়ের আলতা তোমার রক্তরাগে পাতার বুকে ছোপ দিয়ে 
যায়, সে কুটির কোন নিকুঞ্জের আড়ালে, কোন তড়াগের তরঙ্গ-মর্মারিত তীরে? 


সে স্বপনচিত্রটা কি সুন্দর 

সেদিন সাঁঝে অনেকক্ষণ কুস্তি করে খুব ক্লান্ত হয়ে যেমনি বিছানায় গা দিয়েছি, 
অমনি যেন রাজ্যের ঘুম এসে, আমার সারা দেহটাকে নিষ্কম্প অলস করে ফেললে, 
আমার চোখের পাতায় পাতায় তার সোহাগ-ভরা ছোঁওয়ার আবেশ দিয়ে । শীঘবই- আমার 
ELC SBS a RPE LL cl Slat 
‘ হঠাৎ আমি চমকে উঠলুম। ... কে এসে আমার দুইটি চোখেই সনিগ্থ কাজল 
HSE যেখানে, আসমান আর দরিয়া চুমোচুমি করছে, সেইখানে একটি 
. কিশ্যরী বীণা বাজাচ্ছে ; বরফের ওপর পূর্ণ-চাঁদের চাঁদনি পড়লে যেমন দেখায়, 
তাকে তেমনি দেখাচ্ছিল, সূক্ষ্ম রেশমি নীল পেশোয়াজের শাসন টুটে ণাবাদিনীর 
কৈশোর=মাধুর্য ফুটে' বেরুচ্ছিল_আসমানের গোলাবি নীলিমায় জড়িত প্রভাত 
অরুণশ্রীর মতো মহিম হয়ে। সে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকলে। আমার চোখের 
ঘুমের রঙিন কুয়াশা মসলিনের মতো একটা ফিনফিনে পরদা টেনে দিলে। বীণার চেয়েও 
মধুর বী র মঞ্জু গুঞ্জন প্রেয়সীর কানে-কানে-কওয়া গোপন কথার মতো আমায় 
কয়ে গেল, ‘এ যে চাঁদের আলোয় ঝিলমিল করছে দরিয়ার কিনার, এখানে আমার ঘর। 
এখানে আমি বীণ বাজাই। তোমার এ সরল বাঁশির সহজ সুর আমার বুকে বেদনার মতো 
বেজেছে, তাই এসেছি! আবার আমাদের দেখা হবে সূর্যাস্তের বিদায়-গ্লান শেষ- 
আলোক-তলে। আর মিলন হবে এই উদার আকাশের কোলে এমনি এক অরুণ- 
অরুণিমা-রক্ত নিশি-ভোরে_ যখন বিদায় বাঁশির ললিত বিভাসের কান্না তরল হয়ে 
ঝরে পড়বে।’ আমি আবিষ্টের মতো তার আঁচল ধরে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কে তুমি, 
স্বপরানি?’ সে বললে, ‘আমায় চিনতে পারলে না, যুসোফ ? ? আমি তোমারই মেহের- 
নেগার !’ ... অচিন্ত্য অপূর্ব অনেক-কিছু পাওয়ার আনন্দে আমার বুক ভরে উঠেছিল। 
আমি রুদ্ধক্ঠে কইলুম, ‘তুমি আমায় কি করে চিনলে?--হাঁ, আমি তোমাকেই 
তবে তোমার নাম জানতুম না। আর তোমায় নাকি অনেকেই জীবনের 

এমনি ফাগুন-দিনে ডাকে? তবে শুধু কি আমায়ই দেখা দিলে, আর কাউকে না?’ সে 
তার রাগ-রক্ত পাপড়ির মতো পাৎলা ঠোঁট উলটিয়ে বললে, ‘না_আমি তোমায় 
কি করে চিনব?__এই হালকা হাওয়ায় ভেসে আমি সব জায়গাতেই বেড়াই; কাল 
সাঁঝে তাই এদিক দিয়ে পেরিয়ে যেতে যেতে শুনলুম তুমি আমায় বাঁশির সুরে কামনা 
করছ! তাই তোমায় দেখা দিলুম। ... আর, হাঁঁ-যারা তোমার মতো এমনি বয়সে 
এমনি করে তাদের অজানা অচেনা প্রেয়সীর জন্য কেঁদে মরে, কেবল তাকেই দেখা 
দিয়ে যাই। ... তবু আমি তোমারই!’ ... মেঘের কোলে সে কিশোরীর কম -মূর্তি ঝাপসা 

হয়ে এল। ন | | 
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. " আমার ঘুম ভাঙল। কোকিল ডারুলে, ‘উ_ হু --উ 1: পাপিয়া শুধালে, ‘পিউ 
কাহ?’ বুলবুল কুঁটি দুলিয়ে গলা ফুলিয়ে বললে, ‘জাঁ-নি-নে। ঝরা-হেনার- শেষ 
সুবাস আর পীত-পরাগ-লিপ্ত ভোরের বাতাস আমার কানের কাছে শ্বাস ফেলে গেল, 
‘হু-হু-হু! 


[গ] 


আমার ম্েনেহের বাঁধনগুলো জোর বাতাসে পালের দীর্ণ দড়ির মতো পট পট করে ছিড়ে 
গেল। তারপর ঢেউ-এর মুখে ভাসতে ভাসতে, খাপছাড়া_ঘরছাড়া আমি এই ঝিলমে 
এলুম !-_প্রথম দেখলুম এই হিন্দুস্থানের বীরের দেশ প্যঁচটা দরিয়ার তরঙ্গ-সঙ্ধুল 
পাঞ্জাব, যেখানের্‌ প্রতি বালুকণা বীরের বুকের রক্ত জড়ানো_যেখানের লোকের তৃষ্ণা 
মিটাত দেশদ্বোহী-আর্‌ দেশ-শত্র “জিগরের খুন ৷ 


ফু ফু #ং 


যে ডাল ধরতে গেলুম, তাই ভেঙে আমার মাথায় পড়ল! তাই নিরাশ্রয়ের কুটো.ধরার 
মতো অকেজোর কাজ এই সঙ্গতকেই আশ্রয় করলুম আমার কাজ আর সাত্বনা স্বরূপে ! 

ওঃ, আমার এই বলিষ্ঠ মাংসপেশীবহুল শরীর, মায়া-মমতাহীন_-লৌহ কবাটের 
মৃত্োো শক্ত বক্ষ, তাকে আমি চেষ্টা করেও উপযুক্ত ভালো কাজে লাগাতে'পারলুম না, 
খোদা! দেশের মঙ্গলের জন্য এর ক্ষয় হলো না !--প্রিয় ওয়াজিরিস্তানের পাহাড় 
আমার ! তোমার দেহটাকে অক্ষত রাখতে.গিয়ে যদি আমার এই বুকের উপর তোমারি 
অনেকগুলো পাথর পড়ে পাঁজরাগুলো গুঁড়ো করে দিত, তা’'হলে সে কত সুখের মরণ 
হতো আমার ! ওই তো হতো আমার হতভাগ্য জীবনের শ্রেষ্ঠ:সার্থকতা !-আমার জন্যে 
কেউ কাঁদবার নেই বলে হয়তো তাতে মানুষ কেউ কাঁদত না, কিন্তু তোমার পাথরে _ 
মরুতে_উষ্ণ মারুতে শুকনো শাখায় একটা আকুল অব্যক্ত কম্পন উঠত ! সেই তো 
দিত আত্মায় আমার পূর্ণ তৃপ্তি ! আহ্‌, এমন দিন কি আসবে না জীবনে! 

' আচ্ছা,_ওগো অলক্ষ্যের মহান সষ্টা! তোমার সৃষ্ট পদার্থে এত মধুর জটিলতা 
কেন? পাহাড়ের পাথরবুকে নির্ঝরের স্লোত বইছে, আর আমাদের মতো পাষাণের বুকেও 

আমাকে সবচেয়ে ব্যথিয়ে তুলছে গত সন্ধ্যার কথাটা ' 

. আবার সহসা তার সঙ্গে দেখা হলো সন্ধেবেলার খ্যনিক আগে। তখন ঝিলমের 
ত্তীরে তীরে ঝিঝি.পোকার ঝিঝিট রাগিণীর ঝমঝমানি ভরে উঠছিল। সে ঠিক সেই 
স্বপ্নে-দেখা কিশোরীর মতোই হাতছানি দিয়ে আমায় ডাকলে, ‘এখানে এস ?'... আমি 
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শুধোলুম, ‘মেহের-নেগার, স্বপ্নের কথা কি সত্যি হয়?’ সে বললে, ‘কেন?’ আমি তাকে 
আমার সেই স্বপ্নের কথা জানিয়ে বললুম, ‘তুমিই তো সেদিন নিশি-ভোরে আমায় অমন 
করে দেখা দিয়ে এসেছিলে আর তোমার নামও বলে এসেছিলে! . . তুমি যে আমার ! 
একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বয়ে গেল তার বুকের বসনে দোল দিয়ে ! সে বললে, ‘যুসোফ, 
আমি তো মেহের-নেগার নই, আমি-_গুলশন !’ সে কেঁদে কেললে। ... আমি বললুম, 
‘তা হোক, তুমিই সেই! ... আমি তোমাকে মেহের-নেগার বলেই ডাকব’ সে বললে, 
‘এস, সেদিন গান শুনাবে বলেছিলে না?’ আমি বললুম, ‘তুমিই গাও, আমি শুনি।’ সে 
গাইলে,_- 

‘ফারাকে জানা মে হামনে সাকি লোন পিয়া হেয়্‌ শারাব করকে 

তপে আলম নে জেগর কো ভুনা উয়ো হামনে খায়া কবাব করকে॥' 

আহ্‌! এ কোন দগ্ধহৃদয়ের ছটফটানি?--প্রিয়তমের বিচ্ছেদে আমার নিজের 

খুনকেই শরাবের মতো করে পান করেছি, আর ব্যথার তাপে আমার হৃৎপিশুটাকে 
পুড়িয়ে কাবাব করে খেয়েছি।_ওগো সাকি, আর কেন? এসরাজের ঝঙ্কার থামাতে 
অনেক সময় লাগল। 


আমি গাইলুম, ‘ওগো, সে যদি আমার কথা শুধায়, তবে বলো যে, সারা জনম 
অপেক্ষা করে করে ক্লান্ত হয়ে সে আজ বেহেশতের বাইরে তোমারই প্রতীক্ষায় বসে 
আছে!’ সে কেঁদে আমার মুখটা চেপে ধরে বললে, ‘নানা, এমন গান গাইতে নেই ! 
তারপর বললে, ‘আচ্ছা, এই গান-বাজনায় তোমার খুব আনন্দ হয়, না?’ আবার 
সে কোন অজ্ঞানা-নিষ্ঠুরের প্রতি অভিমানে আমার বক্ষে ব্রন্দন গুমরে উঠল! আমি 
গাইলুম_ 
‘শাস্তি কোথায় মোর তরে হায় বিশ্বভুবন মাঝৈ? 
অশাস্তি যে আঘাত করে তাইতে বীণা বাজছে ! 
নিত্য রবে প্রাণ-পোড়ানো গানের আগুন জ্বালা, 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা 
সুরের গন্ধ ঢলা 
বিদায়ের ক্ষণে সে হাসতে গিয়ে কেঁদে ফেলে বললে, ‘আচ্ছা, তুমি আমায় ভালোবাস, 
তাই আমি একটা ভিক্ষা চাইছি। .. বলো, আর.আমায় ভালোবাসবে না, আমায় চাইবে 
না।' সে উপুড় হয়ে আমার পায়ে পড়ল। .. ‘ চাঁদের সমস্ত আলো এক লহমায় নিবে 
গেল বিরাট একটা জলোমেঘের কালো ছায়ার আড়ালে পড়ে! ... আমি কষ্টে উচ্চারণ 
করতে পারলুম, ‘কেন?’ সে একটু থেমে, চোখ দুটো আঁচল দিয়ে চেপে বললে, ' দেখো, 
পবিত্র জিনিসের পূজা পবিত্র জিনিস দিয়েই হয়। কলুষ যা, তা দিয়ে পৃতকে পেতে 
গেলে পৃজারীর পাপের মাত্রা চরমে গিয়ে পৌছে। ... এই যে তোমার ভালোবাসা, 
হোক না তা-মাদকতা আর উন্মাদনার তীরতায় ভরা,_তা অকৃত্রিম আর প্রগাঢ় পবিত্র ! 
তাকে অবমাননা করতে আমার যে একবিন্দু সামর্থ্য নেই। ... আমাকে চেনো না? এই 
শহরে যে খুরশেদজান বাইজির নাম শুন, আমি তারই মেয়ে” বলেই সে সোজা হয়ে 
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দাঁড়াল, তার সারা অঙ্গ কাঁপতে লাগল! সে রললে, ‘রূপজীবিনীর কন্যা আমি, ঘৃণ্য, - 
অপবিত্র । ওগো আমার শিরায়-শিরায় যে অপবিত্র পক্ধিল রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে! কেটে 
দেখো, সে লোহ রক্তবর্ণ নয়, বিষ-জর্জরিত মুমূর্যুর মতো তা নীল-সিয়াহ্‌।' দেখলুম 
তার চোখ দিয়ে আগুনের ফিনকির মতো ছালাম অশনি হচ্ছে বুম, এ তে এতো 
মনন্ধ গৈরিক নির্ঝর নয়, এ যে আগ্নেয়-গিরির উত্তপ্ত দ্রবময়ী স্রোতের বিপুল নিঃস্বাব ! 
বিছার কামড়ের মতো কেমন একটা দংশন-জ্বালা বুকের অস্তরত্ম কোণে অনুভব 
‘করলুম। ভাবলুম স্বভাব-দুর্গন্ধ যে ফুল, সে দোষ তো সে ফুলের নয়। সে দোষ যদি 
দোষ হয়, তবে তা সষ্টার। অথচ তার বুকেও যে সুবাস আছে, তা বিশ্লেষণ করে দেখতে 
পারে অসাধারণ যে, সে-ই; সাধারণে কিন্তু তার নিকটে গেলেই মুখে কাপড় দেয়, নাক 
সিটকায়। ... আমি ছিন্নকণ্ঠ বিহগের মতো আহত স্বরে বললুম, ‘তাঁতা হোক, 
মেহের-নেগার ! সে দোষ তো তোমার নয়। তুমি ইচ্ছা করলে কি পবিত্র পথে চলতে 
পারো না? সনষ্টার সৃষ্টিতে তো তেমন অবিচার নেই। আর বোধ হয় এমনই ভাগ্যহত যারা 
তাদের প্রতিই তাঁর করুণা, অস্তত সহানুভূতির একটু বেশি পরিমাণেই পড়ে, এ যে 
আমরা না ভেবেই পারিনে! . আর তুমি তো আমায় সত্য করে ভালোবেসেছ ! এ 
ভালোবাসায় যে কৃত্রিমতা নেই, তা আমি যে আমার হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারছি। আর এ 
প্রেমের আসল নকল দুটি হৃদয় ছাড়া সারা বিশ্বের কেউ বুঝতে পারবে না।... হাঁ, আর 
ভালোবাসায় জীব যখন কাঁদতে পারে, তখন সে অনেক উঁচুতে উঠে যায়। নিচের 
লোকেরা ভাবে, ‘এ লোকটার অধ্পতন নিশ্চিত ' অবশ্য একটু পা পিছলে গেলেই যে 
সে অত উঁচু হতে একেবারে পাতালে এসে পড়বে, তা সেও বোঝে। তাই সে কারু কথা 
না শুনে সাবধানে অমনি উচুতেই উঠতে থাকে। .. . না মেহেরু-নেগার, তোমাকে আমার 
হতেই হবে ... সে স্থির হয়ে বসল, তারপর মুর্ছাতুরের মতো অস্পষ্ট কণ্ঠে কইলে, 
‘ঠিই বলেছ যুসোফ, আমার সামনে অনেকেই এল, অনেকেই ডাকল ; কিন্তু আমি 
কোনদিন তো এমন করে কাঁদিনি। যে আমার সামনে এসে তার ভরা অর্ঘ্য নিয়ে 
দাঁড়িয়েছে, মনে হতো আহা, একেই ভালোবাসি। এখন দেখছি, তা ভুল। সময় সময় 
যে অমন হয়, আজ বুঝেছি তা ক্ষণিকের মোহ আর প্রবৃত্তির বাইরের উত্তেজনা। কিন্ত 
যেদিন তুমি এসে বললে, তুমি আমারই, সে দিন আমার প্রাণমন সব কেন একযোগে 
সাড়া দিয়ে উঠল, ‘হাঁগো হাঁ, আমার সব তোমারই। ওঃ, সে কি অনাবিল গভীর প্রশস্ত 
প্রীতির জোয়ার ছুটে গেল ধমনীর প্রতি রক্ত-কণিকায় ! সে এমন একটা মধুর সুন্দর 
ভাব, যা মানুষ জীবনে একবার মাত্র পেয়ে থাকে,_সেটা আমি ঠিক বুঝতে পারছিনে! 
আমাদের এই ভালোবাসায় আর দরবেশের প্রেমের সমান গভীরতা, এ আমি নিশ্চয় করে 
বলতে পারি, যদি সেই ভালোবাসা চিরন্তন হয়। .. ক্লান্ত কান্তার মতো সে আমার স্ব্ধে 
মাথাটা ভর করে আস্তে আস্তে কইলে, ‘তোমাকে পেয়েও. যে এই আমি তোমাকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছি, এ তোমাকে ভালোবাসতে,- প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে পেরেছি বলেই! 
. আমার_-আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে যুসোফ, তবে তোমাকে পাবার আশা আমাকে 
জোর করে ত্যাগ করতেই হবে। যাকে ভালোবাসি তারই অপমান তো করতে পারিনে 
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আমি ! এইটুকু ত্যাগ, এ আমি খুব সইতে পারব। অভাগিনী নারী জাতি আমাদের এর 
চেয়েও যে অনেক বড় ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। ত্ব্মরা যাই-ইভাবো, আমাদের কাছে 
এ কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়, আর কঠিনও নয়।-... ওঃ, কেন তুমি আমার পথে এলে? 
কেন তোমার শুভ্র শুচি প্রেমের সোনার কাঠির পরশ দিয়ে আমার অ-জাগন্ত ভালোবাসা 
জাগিয়ে দিলে?-না, তোমাকে না পেলেও তুমি থাকবে আমারই তবু আমাদের 
দুজনকে দুদিকে সরে যেতে হবে যে বুকে প্রেম আছে, সেই বুকেই কামনা ওৎ পেতে 
বসে আছে। আমাদের নারীর মনকে বিশ্বাস নেই যুসোফ, সে যে বড়ই কোমল, সময়ে 
একটু তাপেই গলে পড়ে। কে জানে এমন করে থাকলে কোন দিন আমাদের এই উঁচু 
জায়গা হতে অধ্টপতন হবে। ... না, না প্রিয়তম, আর এই কলুষবাষ্পে তোমার স্বচ্ছ 
দপ্ণ ঝাপসা করে তুলব না। .. ‘ আর হয়তো আমাদের দেখা হবে না। যদি হয়, তবে 
আমাদের মিলন হবে ওঁ ওখানে যেখানে আকাশ আর দরিয়া দুই উদার অসীম 
কোলাকুলি করছে! ... বিদায় প্রিয়তম! ! বিদায় !’ বলেই সে আমার হস্ত চুম্বন করে 
ভ্মাদিনীর মতো ছু্ে বেরিয়ে গেল। 

ঝড় বইছিল শন-_শন_শন। আর অদুরের বেণুবনে আহত হয়ে তারই কানা শোনা 
যাচ্ছিল আহ্‌_উহ্‌_আহ্‌! স্নায়ু ছিন্ন হওয়ার মতো কট কট করে বেদনাত বাঁশগুলোর 
গিঠে গিঠে শব্দ হচ্ছিল। 

এক বুকু ব্যথা নিয়ে ফিরে এলুম ! ফিরতে ফিরতে চোখের জলে আমার মনে 
পড়ল_-সেই আমার স্বপুরানির শেষ কথা ! সেও তো এর মতোই বলেছিল, ‘আমাদের 
মিলন হবে এই উদার আকাশের কোলে এমনি এক তরুণ অরুণিমা-রক্ত-নিশিভোরে - 
যখন বিদায় বাঁশির সুরে সুরে ললিত বিভাসের কান্না তরল হয়ে ক্ষরবে ! 


[ঘ] 


সেদিন যখন আমায় একেবারে বিস্ময়পুলকিত আর চকিত করে সহসা আমার 
জন্মভূমি-জ্রননী আমার বুকের রক্ত চাইলে, তখন আমার প্রাণ যে কেমন ছটফট করে 
উঠলে তা কইতে পায়ধ না! ... শুনলুম আমাদের স্বাধীন পাহাড়িয়া জাতিটার উপর 
ইংরেজ আর কাবুলের আমির 'দুজনারই লোলুপ 'দৃষ্টি পড়েছে। আর কয়েকজন 
দেশদ্রোহী শয়তান দুভাগে বিভক্ত হয়ে দেশটাকে অন্যের হাতে" তুলে দিতে যাচ্ছে। 
তারা ভুলে যাচ্ছে যে, আমাদের এই ঘরবাড়িহীন পাঠানদের বশে আনতে কেউ কখনো 
পারবে না। আমর স্বাধীন মুক্ত। সে যেই হোক না কেন, আমরা কেন তার অধীনতা 
স্বীকার করতে যাব? শিকল সোনার হলেও তা শিকল না, না, যতক্ষণ এই যুসোফ 
খাঁর এক বিন্দু রক্ত থাকবৈ গায়ে আর মাথাটা ধড়ের সঙ্গে লাগা থাকবে, ততক্ষণ 
কেউ, কোনো অত্যাচারী সম্বাট আমার জন্মভূমির এক কণা বালুকাও স্পর্শ করতে 
পারবে না! ওঃ একি দুনিয়াভরা অবিচার আর অত্যাচার, খোদা তোমার এই মুক্ত 
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ঢাক পিটায় ওঃ যদি তাই হয়, তাহলে আমাদের অবস্থা কেমন হবে যেমন আকাশের 
অনেকগুলো পাখিকে ধরে এনে চারিদিকে লোহার শিক দেওয়া একটা খাঁচার ভিতর 
পুরে দিলে হয়। ওঃ আমার সমস্ত স্নাযু আর মাংসপেনীগুলো ফুলে ফুলে উঠছে। আরো 
শুনছি দুইপক্ষেই আমাদিগকে রীতিমতো ভর দেখানো হচ্ছে হাঃ হাঃ হাঃ ! গাছের 
পাখিগুলোকে বন্দুক দেখিয়ে শিকারী যদি বলে, ‘সব এসে আমার হাতে ধরা দেও, 
নইলে গুলি ছাড়লুম !’ তাহলে কি পাখিরা এসে তার হাতে ধরা দেবে? কখনোই না, 
তারা মরবে, তবুও ধরা দেবে না_দেবে না! এ শিকারীদের বুকে যে ছুরি লুকানো আছে, 
ত ধাখিরা৷্যাপনিই বোর এ তালে রিযে দিতে হর নাহ, শা বরই যয 
দিতে হয়, তবে নিজের স্বাধীনতা অক্ষুণু রেখে যেখানে অন্যায় দেখব সেইখানেই 
চরণ স্পর্শে কখনো কলঙ্কিত হয়নি, আর হবেও না। ‘শিব দিব, তবু স্বাধীনতা'দিব না! 
তোমার পবিত্র নামের শপথ করে এই যে তরবারি ধরলুম খোদা, এ আর আমার 
হাত হতে খসবে না! তুমি বাহুতে শক্তি দাও !_এই তরবারির তৃষ্ণা মিটাব_প্রথমে 
দেশদ্রোহী শয়তানদের জিগরের খুনে, তারপর দেশ_শত্রুর কলুষরক্তে আমিন! ! 


* কফ bd 


হা, আমার মনে হচ্ছে হয়তো আমার দেশের ভাই-ই আমায় হত্যা করবে জল্লাদ হয়ে ! 
4 তা হোক, তবুও সুখে মরতে পারব, কেননা আমার এ ক্ষুদ্র প্রাণ দেশের পায়েই 
উৎসগীকৃত হবে !-‘খোদা ! আমার এ দান যেন তুমি কবুল করো 


* bd *ং 


বেশ হয়েছে! খুব হয়েছে ! ! আচ্ছা হয়েছে! ! ! 

আমার এই চিরবিদায়ের সময় কেন কাল মনে হলো, সে অভাগীকে একবার দেখে 
যাই। কেন সে ইচ্ছাকে কিছুতেই দমন করতে পারলুম না।... গিয়ে দেখলুম তার ত্যক্ত 
বাড়িটা ধুলি আর জঙ্গলময় হয়ে সদ্যবিধবা নারীর মতো হাহাকার করছে! ... আর_ 
আর ও কি? ... ঘরের আঙ্গিনায় ও কার কবর? যেন কার একবুক বেদনা উপুড় হয়ে 
পড়ে রয়েছে। কার পাহাড়পার৷ ব্যথা জমাট হয়ে যেন মূর্ছিত হয়ে মাটি আঁকড়ে রয়েছে। 
... কবরের শিরানে কার বুকের রক্ত দিয়ে মর্মরফলকে লেখা, ‘অপবিত্র জঠরে জন্ম 
নিলেও ওগো পথিক, আমায় ঘৃণা করো না! একবিন্দু অশ্ ফেলো, আমার কল্যাণ 
কামনা করে_আমি অপবিত্র কি-না জানি না, কিন্তু পবিত্র ভালোবাসা আমার এই বুকে 
তার পরশ দিয়েছিল! ... আর ওগো স্বামিন ! তুমি যদি কখনো এখানে আস,__আছঃ, 
তা আসবেই _তবে আমায় মনে করে কেঁদো না। যেখানেই থাকি প্রিয়তম, আমাদের 
মিলন হবেই । এমন আকুল প্রতীক্ষার শেষ অবসান এই দুনিয়াতেই হতে পারে না! 
খোদা নিজে যে প্রেমময় ! অভাগিনী গুলশন !* 
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আমার এক বুক অশ্রু ঝরে মর্মর-ফলকের মলিন রক্ত লেখাগুলিকে আরো 


‘আগর, মেয় বাগবা হোতে তো গুলশন কো লুটা দেতে! 
পাকড় কর দস্তে বুলবুল কো চমন সে জঁ মেলা দেতে!’ 


হায়রে অবোধ গায়ক ! তুই যদি মালি হতিস, তাহলে বুলবুলের হাত ধরে ফুলের 
সঙ্গে মিলন করিয়ে দিতিস_ অসম্ভব রে, তা অসম্ভব। খোদা হয়তো তোকে সে শক্তি 
দেননি, কিন্তু যাদের সে শক্তি আছে ভাই, তাঁরা তো কই এমন করা তো দূরের রুথা, 
একবার তোর এই কথা মুখেও আনতে পারে না। তোরই এই ক্ষমতা থাকলে হয়তো 
তুই এ গান গাইতে পারতিস নে! ... 


* ফু ফু 


তবু আমার চিরবিদায়ের দিনে এ গানটা বড্ডো মর্মস্পশী মধুর লেগেছিল। 
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সীঁঝের তারার সাথে যেদিন আমার নতুন করে চেনা-শোনা, সে এক বড় মজার ঘটনা। 

আরব-সাগরের বেলার ওপরে একটি ছোট্ট পাহাড়। তার বুক রঙ্বেরঙ্_এর শাঁখের 
হাড়ে ভরা। দেখে মনে হয়, এটা বুঝি একটা শভ্খ-সমাধি। তাদেরই ওপর একলা পা 
ছড়িয়ে বসে যে কথা ভাবছিলাম সে কথা কখনো বাজে উদাস পথিকের কাঁপা গলায়, 
কখনো শুনি প্রিয়-হারা ঘুঘুর উদাস ডাকে; আর ব্যথাহত কবির ভাষায় কখনো কখনো 
তার আচমকা একটি কথা-হারা কথাঁউড়ে-চলা পাখির মিলিয়ে-আসা ডাকের মতো 
শোনায়। 


সেদিন পথচলার নিবিড় শ্রান্তি যেন আমার অণুপরমাণুতে আলস-ছোঁওয়া বুলিয়ে 
কুঁড়ির মতো আঙুল দিয়ে চোখের ওপর হতে তুলে দিতে দিতে বললে, ‘লক্ষ্মীটি এবার 
খুমোও !’ বলেই সে তার বুকের কাছটিতে কোলের ওপর আমার ক্লান্ত মাথাটি তুলে 

ঘাট দেখা যায় তোমার দ্বারে।' 

আমার পরশ-হরষে সদ্য-বিধবার কাঁদনের মতো একটা আহত ব্যথা টোল খাইয়ে 
গেল। আমি ঘুম-জড়ানো কণ্ঠে কণ্ঠ-ভরা মিনতি এনে বললাম, ‘আবার এঁটে গাইতে 
বলো না ভাই !' গানের সুরের পিছু পিছু আমার পিপাসিত চিত্ত হাওয়ার পারে কোন 
দিশেহারা উত্তরে ছুটে চলল। তারপর ... কেউ কোথাও নেই। একা_একা-শুধু একা ! 
ওগো কোথায় আমার অশ্র-নদী? কোথায় তার সুদূর পার? কোথায় বা তার ঘাট, আর 
সে কার দ্বারে? দিকহীন দিগস্ত সারা বিশ্বের অশ্বর অতলতা নিয়ে আরেক সীমাহারার 
পানে মৌন ইঙ্গিত করতে লাগল,_'এঁ--এ দিকে গো এ দিকে!” ... হায়? কোথায় 
কোন দিকে কে কী ইঙ্গিত করে? 

অলসঁ_আঁখির উদাস-চাওয়া আমার সারা অঙ্গে বুলিয়ে মলিন কণ্ঠে কে এসে 
বিদায়-ডাক দিলে,_‘পথিক ওঠো ! আমার যাবার সময় হয়ে এল।’ আমি ঘুমের 
দেশের বাদশাজাদির পেশোয়াজ-প্রান্ত দু-হাত দিয়ে মুঠি করে ধরে বললাম, ‘না, না, 
এখনো তো আমার ওঠবার সময় হয়নি। ... কে তুমি ভাই? তোমার সবকিছুতে এত 
উদাস কান্না ফুটে উঠচে কেন?’ তার গলার আওয়াজ একদম জড়িয়ে গেল। ভেজা কণ্ঠে 
সে বললে, ‘আমার নাম শ্রান্তি, আজ আমি তোমায় বড্ডো নিবিড় করে পেয়েছিলাম। ... 
এখন আমি ষাই, তুমি ওঠো। আয় সই ঘুম, ওকে ছেড়ে দে 
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জেগে দেখি, কেউ কোথাও নেই, আমি একা। তখন সাঁঝের রানির কালো ' 
ময়ূরপভ্থী ডিঙিখানা ধূলি-মলিন পাল উড়িয়ে সাগর বুকে নেমেছে। ... জানটা কেমন 
উদাস হয়ে গেল। ... যারা আমার সুপ্তির মাঝে এমন করে জড়িয়ে ছিল, তাদের 
চেতনার মাঝে হারালাম না। কেন? এই. জাগরণের একা-জীবন কী দুর্বিষহ বেদনার ঘায়ে 
পথিকের ব্যর্থ সন্ধ্যা-পথে উদাস পূরবীর অলস ব্রন্দন এলিয়ে এলিয়ে যায় 
‘বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে, 
শূন্য ঘাটে একা আমি, 
পার করে নাও খেয়ার নেয়ে 
হায়রে উদাসীন পথিক ! তোর সব ব্যর্থ ভাই, সব ব্যর্থ ! কোথায় খেয়ার নেয়ে 
ভাই? কোন অচিন মাঝিকে এমন বুক-ফাটা ডাক ডাকিস তুই? কোথায় সে? কার পথ 
চেয়ে তোর বেলা গেল? কে সে তোর জন্ম-জন্ম ধরে-চাওয়া না-পাওয়া ধন? কোন , 
ঘাটে তুই একা বসে এই সুরের জাল বুনছিস? এ ঘাটে কি কোনোদিন সে তার 
কলসিটি-কাঁখে চলতে গিয়ে দুহাতে ঘোমটা ফাঁক করে তোর মুখে চোখে বধূর আধখানা 
পুলক-চাওয়া থুয়ে গিয়েছিল? না_কি_সে তার কমল-পায়ের জল-ভেজা পদচিহ্ন 
দিয়ে তোর পথের বুকে স্মৃতির আলপনা কেটে গিয়েছিল? কখনো কাউকে জীবন ভরে 
পেলিনে বলেই কি তোর এত কষ্ট ভাই? হায় ও-পারের যাত্রী, তোমার সেই ‘কবে- 
কখন একটুখানি-পাওয়া’ হৃদয়-লক্ষ্মীর চরণ_ছোওয়া একটি ধূলি-কণাও আজ তোমার 
জন্যে পড়ে নেই ! বৃথাই সে রেণঁপরিমল পথে পথে খোঁজা ভাই, বৃথা-বৃথা! 
অবুঝ মন ওসব কিচ্ছু শুনতে চায় না, বুঝতে চায় না। তার মুখে খ্যাপা মনসুরের 
একটি কথা ‘আনল হক’-এর মতো যুগ-যুগান্তের ওই একই অতৃপ্ত শোর উঠছে, ‘হায় 
হারানো লক্ষ্মী আমার ! হায় আমার হারানো লক্ষ্মী !” 
ঘুমিয়ে বরং থাকি ভালো! তখন যে আমি স্বপনের মাঝে আমার না-পাওয়া 
লক্ষ্মীকে হাজার বার হাজার রকমে পাই। তাকে এই যে জাগরণের মধ্যে পাবার একটা 
বিপুল-আকাশ্ক্ষা,_বুকে বুকে মুখে মুখে চেপে নিতে, সেই তার উষ্ণ-পাওয়াকে আমি 
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র মতন যখন যেদিকে ভার বেশি পায়, সেই দিকেই নুয়ে পড়ে। তাই কখনো মনে 
করি পাওয়াটাই বড়, পাওয়াতেই সার্থকতা। আবার পরক্ষণেই মনে হয়, না--না- 
পাওয়াটাই পাওয়া, ওই না-পাওয়াতেই সকল পাওয়া সুপ্ত রয়েছে। এ সমস্যার আর 
মীমাংসা হলো না। অথচ দুই পথেরই লক্ষ্য এক। দুই স্রোতেরই লক্ষ্য সাগর-প্রিয়ার 
হারা বুকে নিজের সমস্ত বেগ সমস্ত গতি সমস্ত স্রোত একেবারে শেষ করে 
ঢেলে দেওয়া, তারপর নিজের অস্তিত্ব ভুলে যাওয়াঁ_শুধু এক আর এক ! কিন্তু এই 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর’ কথাটার এমন একটা নেশা আর মাদকতা. 
রয়েছে, যেটা অনবরত আমার মনের কামনা-কিশোরীকে শিউরিয়ে তুলছে এবং বলছে, 
‘বন্ধনেই মুক্তি-_এই যে মানব-মনের চিরন্তনী বাণী, সেটা কি মিথ্যা? না, এ সমস্যার 
সমাধান নেই। 
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আবার মনটা গুলিয়ে যাচ্ছে। 

আমার মনের ভোগ আর বৈর্য্যের একটা নিষ্পত্তিও হলো না আর তাই কাউকে . 
জীবন ভরে পাওয়াও হলো ন! 

তবে? ... 


কাউকে না পেয়েও আমার মনে এ কোন আদিম-বিরহী ভুবন-ভরা বিচ্ছেদ_ব্যথায় 
বুক পুরে মুলুকে মুলুকে ছুটে বেড়াচ্ছে? খ্যাপার পরশমণি খোঁজার মতন আমিও কোন 
পরশ-মণির ছোঁওয়া পেতে দিকে দিকে দেশে দেশে ঘুরে মরছি? কোন লক্ষ্মীর আঁচল- 
প্রান্তে বাঁধা রয়েছে সে মানিক? কোন তরুণীর গলায় রক্ষা-কবচ হয়ে ঝুলছে সে পাথর? 


ভাবতে ভাবতে চোখে জল গড়িয়ে এল । সেই জলবিন্দুতে সহসা কার দুষ্টু হাসির 
চপল কিরণ ছলছলিয়ে উঠল। আমি চমকে সামনে চোখ চাইতেই দেখলাম, আকাশের 
মুক্ত আঙিনায় ললাটের আধফালি ঘোমটায় ঢেকে প্রদীপ_হাতে সাঁঝের তারা দাঁড়িয়ে । 
তার' চোখের কিনারায়, মুখের রেখায়, অধরপুটের কোণে কোণে দুষ্টুমির হাসি লুকোচুরি 
খেলছে। বারেবারে-উছলে-ওঁঠা নিলাজ হাসি ঠোঁটের কাঁপন দিয়ে লুকোবার ব্যথ চেষ্টায় 
তার হাতের মঙ্গল-প্রদীপ কেঁপে কেঁপে লোলুপ শিখা বাড়িয়ে সুন্দরীর রাঙা গালে উষ্ণ 
চুম্বন এঁকে দেওয়ার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে। পাগলা হাওয়া বারেবারে তার বুকের 

অনেকক্ষণ ধরে সেও আমার পানে চেয়ে রইল, আমিও তার পানে চেয়ে রইলাম। 
আমার কণ্ঠ তখন কথা হারিয়ে ফেলেছে। 

সে ক্রমেই অস্তপায়ের-পথে পিছু হেঁটে যেতে লাগল। তার চোখের চাওয়া ক্রমেই 
মলিন সজল হয়ে উঠতে লাগল। বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলার দরুন তার বুকের কাঁচুলি 
বায়ুর মুখে কচিপাতার মতো থরথর করে কাঁপতে লাগল। যতই সে আকাশ_পথ বেয়ে 
অস্ত-পল্লির'পথে চলতে লাগল, ততই তার মুখ-চোখ মূর্ছাতুরের মতন হলদে 
ফ্যাকাসে হয়ে যেতে লাগল। তারপর পথের শেষ-বাঁকে দাড়িয়ে সে তার শেষ অচপল 
অনিমেষ চাওয়া চেয়ে আমায় একটি ছোট্ট সেলাম করে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

হিয়ায় হিয়ায় আমার শুধু একটি কাতর মিনতি মূঢ়ের মতো না-কওয়া ভাষায় 
ধ্বনিত হচ্ছিল ‘হায় সন্ধ্যা-লক্ষ্মী আমার, হায়!” 

হঠাৎ আমার মনে হলো, আমি কত বছর ধরে যে এই রকম করে, রোজ সন্ধ্যা 
লক্ষ্মীর পানে চেয়ে চেয়ে আসছি তা কিছুতেই 'স্মূরণ হয় না। শুধু এইটুকু মাত্র মনে 
পড়ে যে, সে-কোন যুগে যেন আমি আজিকার মতনই এমনি করে প্রভাতের 
শুকতারাটির পানে শুধু উদয়-পথে তাকিয়ে থাকতাম আমার সমস্ত সকাল যেন কোন 
প্রিয়তমার আসার আশায় নিবিড় সুখে ভরে উঠত। রোজ প্রভাতে উদয়-পথে মুঠি-মুঠি 
করে ফাগ-মাখা ধূলি-রেণু ছড়াতে ছড়াতে সে আসত, তারপর আমার পানে চেয়েই 
সলজ্জ তৃপ্তির হাসি হেসে যেন বারেবারে আড়-নয়নের বাঁকা চাউনি হেনে বলত, ‘ওগো 
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পথ-চাওয়া বন্ধু আমার, আমি এসেছি।’ আমি তার চোখের ভাষা বুঝতে পারতাম, তার 
চাওয়ার কওয়া শুনতে পেতাম... তারপর অরুণদেব তাঁর রক্তচক্ষু দিয়ে আমাদের 
পানে চাইলেই সে ভীতা বালিকার মতো ছুটে আকাশ-আতঙিনা বেয়ে উর্ধ্বে উর্ধে 

আরো উর্ধেব উধাও হয়ে যেত। ছুটতে ছুটতেও কত হাসি তার! সারাদিন আমি শুনতে 
পেতাম তার এ পালিয়ে যাওয়া পথের বুকে তার কটি-কিঙ্চিণীর রিনিরিনি, হাতের 
পান্নার চুড়ির রিনিঝিনি আর পায়ের গুজরি পাঁইজোরের রুমুঝুমু। ... এমন করে দিন 
যায়। ... একদিন আমি বললাম, ‘তুমি কি আমার পথে নেমে আসবে না প্রিয়?’ সে 
আমার পানে একটু তাকিয়েই সিদুরে আমের মতো রেঙে উঠে আধ-ফোটা কথায় কেঁপে 
কেঁপে বললে, ‘না প্রিয়, আমায় পেতে হলে তোমাকে এই তারারই একটি হতে হবে। 
আমি নেমে যেতে পারি.নে, তোমাকে আমার পথেই উঠে আসতে হবে’ বলবার সময় 
অনামিকা. অঙ্গুলি দিয়ে তার বেনারসি চেলির আঁচলপ্রাস্ত যেমন সে আনমনে জড়িয়ে 
যাচ্ছিল, তার. চোখের চাওয়া মুখের কথা সেদিন যেন তেমনি করেই অসহ্য ব্যথা- 
পুলকে জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল। বুঝলাম, সে বিশ্বের চিরস্তুন ধারাটি বজায় রেখেই 
আমার সঙ্গে মিলতে চায়। আমার সৃষ্টিছাড়া-পথে বেরিয়ে পড়তে. তার কোমল বুকে 
সাহস পাচ্ছে না। যতই ভালোবাসুক না, আমার পথ-হারা পথে চলতে_আমার বিপুল 
ভার বয়ে সেই অজানা ভয়ের পথে চলতে_সে যেন কিছুতেই পারবে না। 

কিন্তু তাই কি? 

হয়তো তা ভূল। কেননা একদিন যেন সে বলেছিল, ‘প্রিয়তম, এ যে তোমার 
ভুলের পথ, এ পথ তো মঙ্গলের নয়। আঘাত দিয়ে তোমায় এ পথ হতে ফিরাতেই 
হবে। তোমায় কল্যাণের পথে না আনতে পারলে তো আমি তোমার লক্ষ্মী হতে 
পারিনে!’ সেকথা যেন আজকের নয়, কোন অজানা নিশীথে আমি ঘুমের কানে 
শুনেছিলাম তখন তা কিন্তু বুঝতে পারিনি। 

আমি যেমন কিছুতেই তার চিরস্তন ধারাটির একণুঁয়েমি সইতে পারলাম না, সেও 
তেমনি নিচে নেমে আমার পথে এল না। 

বিদায় নেবার দিনও সে তেমনি করে হেসে গেছে। তেমনি করেই তার দুষ্টু চটুল 
চাউনি দিয়ে সে আমায় বারেরারে মিষ্টি বিদ্রপ করেছে। শুধু একটি নতুন কথা শুনিয়ে 
গেছল, ‘আর এপথে আমাদের দেখা হবে না প্রিয়, এবার নতুন করে নতুন পথে নতুন 
পরিচয় নিয়ে আমরা আমাদের পূর্ণ করে চিনব 

তার বিদায়-বেলার যে দীঘল শ্বাসটি শুনিনি, আজ -আবামি সারা বাতাসে যেন সেই 
ব্যথিত কাঁপুনিটুকু অনুভব করছি। এখন সে বাতাস নিতেও কষ্ট হয়। ... কবে আমার 
এ নিশ্বাস-প্রশ্বাসে-টেনে-নেওয়া বায়ুর আয়ু চিরদিনের. মত্বো ফুরিয়ে যাবে প্রিয়? ... 
তার বিদায় চাওয়ার যে ভেজা দৃষ্টিটুকু আমি দেখেও দেখিনি, আজ সারা আকাশের 
কোটি কোটি তারার চোখের পাতায় সেই অশ্কণাই দেখতে পাচ্ছি। এখন তারা 
হাসলেও মনে হয়, ও শুধু কানা আর কান্না । 
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তারপর রোজ্ঞ আসি রোজ যাই, কিন্তু উদয়'পথে আর তার রাঙা চরণের আলতার 
আলপনা ফুটল না! এখন অরুণ রবি আসে হাসতে হাসতে । তার সে হাসি আমার 
অসহ্য। পাখির কণ্ঠে বিভাস সুর আমার কানে যেন পূরবীর মতো করুণ হয়ে বাজে। ... 

আমি বললাম, ‘হায় প্রিয়তম, তোমায় আমি হারিয়েছি!’ দেখলাম, আকাশ- 
বাতাস আমার সে কান্নায় যোগ দিয়ে বলছে, ‘তোমায় হারিয়েছি!’ তখন সন্ধ্যা-_এ 
সিন্ধুবেলায়। 

হঠাৎ ও’ কার চেনা-কণ্ঠ শুনি? ও’ কার চেনা-চাওয়া দেখি? ও’ কে রে, কে? 

বললাম, ‘আজ এ বধূর বেশে কোথায় তুমি প্রিয়?’ সে বললে, ‘অস্ত-পথে ! 

সে আরো বলে গেছে যে, সে রোজই তার ম্লানমূর্তি নিয়ে এই অস্ত-গাঁয়ের 
আকাশ-আঙিনায় সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখাতে আসবে। আমি যেন আর তার দৃষ্টির সীমানায় না 
আসি। 

সে যতদিন অস্ত-পারের দেশে বধূ হয়ে থাকবে, ততদিন তার দিকে 

তাকাবারও আমার অধিকার নেই। আজো সে তার জগতের সেই চিরস্তন সহজ 
ধারাটুকুকে বজায় রেখে চলছে। সে তো বিদ্রোহী হতে পারে না। সে যে নারী--কল্যাণী। 
সেঁই না বিশ্বকে সহজ করে রেখেছে, তার অনস্ত ধারাটিকে অক্ষুণু সামঞ্জস্য দিয়ে ঘিরে 
রেখেছে। 

শুধোলাম, ‘আবার কবে দেখা হবে তবে? আবার কখন পাবো তোমায়?’ সে বললে, 
‘প্রভাতবেলায় ওই উদয়-পথেই !. 

আজ সে বধু, তাই তার সীঁঝের-পথে আর তাকাইনি। 
শোনা হবে। তবু আমার আজো আশা আছে, দেখা হবেই, তাকে পাবই। 


* * * 


সিন্ধু পেরিয়ে ঘরের আঙিনায় যখন একা এসে ক্লান্ত চরণে দাঁড়ালাম, তখন ভাবিজি 
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হাঁ ভাই, তুমি নাকি বে করেছ?’ আমি মলিন হাসি হেসে বললাম 
“হা ৷’ তিনি হেসে শুধোলেন, ‘তা বেশ করেছ। বধূ কোথায়? নাম কি তার? 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলাম। শ্রী-রাগের সুরে সুর-মূর্ছিতা মলিনা সন্ধ্যার 
ঘোমঁটার কালো আবছায়া যেন সিয়াহ কাফনের মতো পশ্চিম-মুখী ধরণীর মুখ ঢেকে 
ফেলতে লাগল। আমি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। 

তারপর অতিকষ্টে এ পশ্চিম-পারের পানে আঙুল বাড়িয়ে বললাম, ‘অস্তপারের 
সন্ধ্যালন্ষ্মী 

ভাবিজানের ডাগর আঁখিপল্লব সিক্ত হয়ে উঠল ; দৃষ্টিটুকু অব্যক্ত ব্যথায় নত হয়ে 
এল। কালো সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে নেমে এল! 
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(বীরভূমের বাগদীদের ভাষায়) 


[ক] 


আজ এই পুরো দুটো বছর ধরে ভাবছি, শুধু ভাবছি,_আর সবচেয়ে আশ্চয্যি হচ্ছি, 
লোকে আমাকে দেখলেই এমন করে ছুটে পালায় কেন। পুরুষেরা, যাঁরা সব পর্দার 
মদ্দরাই আবার আমায় দেখলে হঁকো হাতে দাওয়া হতে আস্তে আস্তে সরে পড়েন, তখন 
হতে দুম করে কলসি ফেলে সে কি লম্বা ছুট দেয়! ছেলেমেয়েরা তো নাকমুখ সিটকে 
ভয়ে একেবারে আঁৎকে ওঠে ! হাজার গজ দূর থেকে বলে, ‘ওরে বাপরে, এঁ এল পাগলি 
রাহ্ষুসী মাগি, পালা--পালা ! খেলে, খেলে !_কেনে। আমি কোন উনোনমুখো সূঁটকোর 
পাকা ধানে মই দিয়েছি? কোন খালভরা ড্যাকরার মুখে আগুন দিয়েছি? কোন 
চোখখাগি আবাগির বেটির বুকে বসে তপ্ত খোলা ভেঙেছি? কার গতর আমকাঠ না 
কুল_কাঠের আখায় চড়িয়েছি? কোন ছেলেমেয়ের কাঁচা মাথাটা চিবিয়ে খেয়েছি? বল 
তো বুন, তাদের কি ‘সরোকার’ আছে আমায় যা তা বলবার? কে তারা আমার ?_ 
মেরেছি?--বেশ করেছি, নিজের ‘সোয়ামিকে’ মেরেছি! ... শুধু মেরেছি? দা দিয়ে 
কেটেছি। তাতে ওদের এত বুক চড় চড় করবে কেনে? ওদের কারুর বুক থেকে তো 
সোয়ামিকে কেড়ে লি নাই, আর হত্যেও করি নাই, তাতে ওদের কথা বলবার আর 
সাওখুড়ি করবার কি আছে? ওরা কি আমার সাতপুরুষে কুটুম না গিয়াস্ত? যদি এই 
রকমই করতে থাকে, তবে আমি সত্যিকারের রাষ্ষুসীই হয়ে দাঁড়াব বলে রাখছি। তখন 
এক এক দায়ের কোপে ওদের সোয়ামির মাথাগুলো ধড় থেকে আলাদা করে দিব, 
মেয়েগুলোর বুক ফেঁড়ে কলজেগুলো ধরে পিষে পিষে দিব, তবে না সে আমার নাম 

আমায় পাগল করলে কে? এই মানুষগুলোই তো_আমি তো ফের তেমনি করেই 
যেন কিছু হয় নাই_ঘর পেতেছিলুম। রাত্তির দিন আমার কানের গোড়ায় আনাচে- 
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কুৎসা, ঘেন্না, মুখ ব্যাকানি, চোখ রাঙানি,_এইসব মিলেই তো আমার মাথার মগজ 
বিগড়ে দিল? যে ব্যথাটাকে আমি আমার মনের মাঝেই চেপে রেখেছিলুম, সেটাকে 
আবার জাগিয়ে তুলে চোখের সামনে সোজা করে ধরলে তো এরাই ! আচ্ছা তুই বল তো 
বুন, এ পাগল হওয়ার দোষটা কার? একটা ভালো মানুষকে খোচা মেরে মেরে ক্ষেপিয়ে 
তুললে সে দোষটা কি সেই ভালো মানুষের, না যে ভালো মানুষেরা তাকে ক্ষেপিয়ে 
তোলে, তাদের? 


‘আমার সোয়ামি ছিল সাদাসিধে মানুষ, সে তো সোজা ছাড়া বাঁকা কিছু জানত না। 
সে চাষ করত, কিরষাণি করত, আমি সারাটি দিন মাছ ধরে চাল কেঁড়ে, ধান ভেনে’ 
আনতুম। তা না হলে চলবে কি করে দিদি? তখন আমাদের তিনটি পুষ্যি,_-বড় ছেলে 
সোমথ হয়ে উঠেছে, বেথা না দিলে ‘উপর-নজর’ হবে, মেয়েটাও ট্যাং-চেঙিয়ে বেড়ে 
উঠেছিল আর আমার ‘কোলপুছা’ ছোট মেয়েটিরও তখন হাঁক্কো হাক্কো করে দু-একটি 
কথা ৷ ছাঁপোষা মানুষ হলেও দিদি আমাদের সংসারে তো অভাব ছিল না 
কোনো কিছুর, তোমাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে। এই বিন্দিই তখন নাই নাই করে দিনের 
শেষে সের চাল তরকারির জন্যে মাছ রে, শামুক রে, গুগলি রে পিথিমির 
জিনিস জোগাড় করে আনত । তাছাড়া বড় ছেলেটাও তোমাদের শীচরণের আশীর্বাদে 
করে-কর্মে দুপয়সা ঘরে আনছিল। মেয়েটাও পাড়ার বৌ-ঝিদের সঙ্গে যা দু-চারটে 
শাগ-যাছ আনত, তাতেও নেহাৎ কম পয়সা হত না। লুন-তেলের খরচটা ওর দিয়েই 
বেশ দিব্যি চলে যেত। এসবের উপর সোয়ামি বছরের শেষে চাষবাস আর কিরষাণি করে 
যা ধান-চাল আনত, তাতে সারা বছর খুব ‘সচল বচল’ করে খেয়েও ফুরাত না। 
সংসারের তখন কি ছিরিই ছিল। লক্ষ্মী যেন মুখ তুলে চেয়েছিলেন। এত সব কার 
জন্যে--এঁ ছেলে-মেয়েগুলির জন্যেই তো? সারাদিন রেতে একটি সেরের বেশি চাল 
রাধতুম না। বলি আহা, শেষে আমার ছেলেরা কষ্ট পাবে! সোয়ামি আর ছেলেগুলোকে 

ভাত, আর নিজে খেতুম মাড়-শুদ্ধু ভাতের ফেন! মেয়েমানষের আবার সুখ কি, 
ছেলেমেয়ে যদি ঠাণ্ডা রইল তাতেই আমাদের জান-ঠাণ্ডা! নাইবা হলুম জমিদার। 
আমরা তো কারুর কাছে ভিক্ষে করতুম না, চুরি-দারিও করতুম না। নিজের মেহনতের 
পয়সা নেড়ে-চেড়ে খেতুম। নিজে খেতুম, আর পালে রে পার্বণে রে যেমন অবস্থা দু-দশটা 
অতিথ_ফকিরকেও খাওয়াতুম। আহা, ওতেই তো আমার বুক ভরে ছিল দিদি! লোকে 
বলত আমি নাকি বড্ডো‘কিরপিন’; কারণ আমি একটি পয়সা বাজে খরচ করতুম না। 
তা বললে আর কি করব, তাতে আমার বয়ে যেত না। তারা তো জানত না, আমার 
মাথায় কি বোঝা চাপানো রয়েছে। দু'দুটো মেয়ে আর একটি ছেলের বিয়ে দিতে হবে, 
উঠবে, দুটো সাদ-আরমান আছে_তাতে কত খরচ বল দিকিনি বুন? দায়ে ঠেকলে কেউ 
একটা পয়সা কর্জ দিয়ে চালাবে? বাপরে বাপ এই বিন্দির অজানা নেই গো, গলায় সাপ 
বেঁধে পড়লেও কোনো বেটি একটি খুদকণা দিয়ে শুধোয় না। তার আবার গুমোর ! 
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আমার কাছে ও-সব শুধু কথায় চিড়ে ভিজে না বাপু ! তরে বুঝতুম, অনেক কড়ুই 
রাঁড়ির বুক চচ্চড় করত হিংসেয়, আমাদের এই এতটুকু সুখ দেখে। 

এমনি করেই খুব সুখে দিন যাচ্ছিল আমাদের। আমি মনে করতুম, আর যটা দিন 
বাঁচি এমনি করে সোয়ামির সেবা করে, ছেলে-মেয়ে চরিয়ে, নাতিপুতি দেখে আমার 
হাতের নোওয়া অক্ষয় রেখে মরি ; কিন্তু তা আমার পোড়া বিধাতার সইল না। আমার 
সাধের ঘরকন্না শ্যশানপুরী হয়ে গেল ! আমার এত আশা-ভরসা সব-তাতে চুলোর ছাই- 
পাঁশ পড়ল! শুনে যা দিদি, শুনে যা সব, আর যদি দোষ দেখিস তো তোর এ মুড়ো 
খ্যাংরা দিয়ে আমার বিষ ঝেড়ে দিয়ে যাস, সাত উনুনের বাসি ছাই আমার পোড়া মুখে 
দিয়ে দিস! হায় বুন, আমার ‘দুখখুর’ কথা শুনলে পাথর গলে মোম হয়ে যায়, কিন্তু 
গাঁয়ের এই বেদিল মানুষগুলো আমায় এতটুকু পেরবোধ তো দেয়ই না, তার উপর 
রাত্তির-দিন নানান কথা বলে জানটাকে খেপিয়ে তুলেছে। মনে করি আমার সব পেটের 
কথা কারুর কাছে তন্নতন্ন করে বলি আর খুব একচোট কেঁদে নিয়ে মনটাকে হালকা 
করি। তা যারই কাছ খেষতে চাই, সেই মনে করে এই আমায় খেলেরে ! আমি যেন 
ডাইনি কুহুকিরও অধম ! এই ‘হেনস্থা’ আর ভয় করার দরুনে আমার সমস্ত মগজটা 
চমচম করে ধরে যায়। কাজেই আমার পাগলামি তখন আরো বেড়ে যায়। সাধে কি 
- আমার মুখ দিয়ে এত গালিগালাজ শাপমন্যি বেরোয়, বুন ! তুই সব কথা শুন আর নাখি 
মেরে আমার ঘোঁতা মুখ ভৌতা করে দিয়ে যা! 


[খ] 


তু তো বরাবরই জানতিস দিদি, আমাদের পাঁচুর বাপ ছিল বরাবরকার সিদেসাধা মানুষ, 
সে হের-ফের বা কথার প্যাচ বুঝত না। নাকটা সোজাসুজি না দেখিয়ে হাতটা পিঠের 
দিক দিয়ে বাঁকিয়ে এনে দেখানোটা তার মগজে আদৌ ঢুকত না। কত আঁটকুঁড়ো নদী- 
ভরাই যে ওকে দিয়ে বিনি পয়সায় বেগার খাটিয়ে নেত, হাত হতে পয়সা ভুলিয়ে নেত, 
তার আর সংখ্যা নাই। এ নিয়ে বেচারাকে আমি কতদিন গালমন্দ দিয়েছি, কত বুদ্ধি 
দিতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। কথায় বলে, “স্বভাব যায় না মলে'_ 
ওর আর একটা বদ-অভ্যেস ছিল, ও বড্ড মদ খেত। কতদিন বলেছি, ‘তুমি মদ খাও 
ক্ষতি নাই, দেখো তোমায় মদে যেন না খায়!’ কিন্তু সে তা শুনত না ; একটু ফাঁক 
পেলেই যা রোজগার করত তা সব শুঁড়ির পায়ে ঢেলে আসত । যাক, ওরকম দুচারটে 
বদ-অভ্যাস পুরুষমানুষের থাকেই থাকে _ওতে তেমন আসত যেত না, কিন্তু অমন 
শিবের মতো সোয়ামি আমার শেষে এমন কাজ করে ফেললে, যা বুন তুই কেন_ 
আমারও এখন বিশ্বাস হচ্ছে না। তার মত অমন সোজা লোক পেয়ে কে কি খাইয়ে 
দিয়ে তাকে যে অমন করে দিয়েছিল, তা আমি নিজেই বুঝতে পারি নাই। 
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রিক্তের বেদন ২৭৭ 


জানিস ওপাড়ার রথো বাগদির দু-তিনটে “স্যাঙ্গা-করা’ ‘কড়ুই রাড়ি’ মেয়েটা কি 
রকম পাড়া মাথায় করে তুলেছিল। ছুঁড়ি কখনো সোয়ামির ঘর তো করেই নাই, মাঝ 
থেকে পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের কাঁচা বুকে ঘুণ ধরিয়ে দিচ্ছিল। আর তার বাপ-মাকেই 
বা কি বলব,_ছি, আমারই মনে হতো যে, বিষ খেয়ে মরি! মাগো মা, বাগদী জাতটার 
ওপর ঘেন্না ধরিয়ে দিলে '- . 

তু তো জানিস মাখন-দি, ঝুটমুট আমাদের গাঁয়ের লোকের আর আমাদের 
বাগদিগুলোর বিশ্বাস ছিল যে, আমাদের হাতে অনেক টাকা আছে। আবার সে কত 
পুত্খাগির বেটিরা লোকের ঘরে ঘরে রটিয়ে এসেছিল, আমরা নাকি যক্ষির টাকা 
পেয়েছি। বল তো বুন, এতে হাসি পায় না? 

‘হে,_আমাদের এঁ টাকার লোভেই এ ‘রাঁড় হয়ে ষাঁড় হওয়া’ ছুড়িটা এ শিবের 
মতন সোজা ভোলানাথ সোয়ামিকে আমার পেয়ে বসল। আর সত্যি বলতে কি, মিনসের 
চেহারাও তো আর নেহাৎ মন্দ ছিল না! ধুতি-চাদর পরিয়ে দিলে মনে হতো একটি 
খাসা ‘ভদ্দরনুক’। 

ওরে যেদিন আমি পেথম এই কথাটি শুনলুম, তখন আমার মনটা যে কেমন হয়ে 
গেল, তা বুন তোকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। মাথায় বাজ পড়লেও বোধ হয় 
লোকে অত বেথা পায় না। আমি সেদিন তাকে রাতে খুব ঝাঁটাপেটা করলুম। অ বুন ! 
যে অমন মাটির মানুষ, সাত চড়ে যার রা বেরোত না, সেও কিনা সেদিন আমার এই ঝুঁট 
ধরে একটা চেলাকাঠে করে উঃ সে কি মার মারলে ! কাঠটার চেয়েও বেশি ফেটে ফেটে 
আমার পিঠ দিয়ে রক্ত পড়তে নাগল। কিন্তু সত্যি বলতে কি, তখনকার এত যে 
বাইরের বেথা, তাতো আমি বুঝতে পারছিলুম না, কেননা আমার বুকটা তখন আরো 
বেশি ফেটে গিয়েছিল। আমি যে সেদিন স্পষ্ট বুঝলুম, আমার নিজের সোয়ামি আজ 
পর হলো। আমি দেখতে পেলুম, আমার কপাল পুড়েছে। তখন ঠিক যেন কেউ তপ্ত 
লোহা দিয়ে আমার বুকের ভিতরটায় ছ্যাকা দিচ্ছিল_আমি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলুম ! 

সেই সঙ্গে আমার যত রাগ হলো, সেই হারামজাদি বেটির উপর। মনে হতে 
লাগল, এখন যদি তাকে পাই, তো নখে করে ছিড়ে ফেলি। কিন্তু কোনোদিনই তার 
নাগাল পাই নাই। সে আমাকে দেখলেই সরে পড়ত। 


[গ] 
ক্রমেই আমার সোয়ামি বাড়াবাড়ি আরস্ত করলে। সে আর প্রায়ই ঘরে আসত না! 
মুনিব-ঘরে খাটত, খেত, আর ওদের ঘরটাতেই গিয়ে শুয়ে থাকত ! আমি, আমার 
ছেলে, পাড়ার সব ভালো লোক মিলে কত বুঝালুম তাকে। কিন্ত হায়, তাকে আর 
ফিরাতে পারলুম না, ছুঁড়ি যে ওকে জাদু করেছিল ! একেবারে ভেড়া বানিয়ে দিয়েছিল! 
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২৭৮ নজরুল-রচনাবলী 


তখন বুঝলুম এতদিনে মিনসের ভীমরতি ধরেছে; ওকে ‘উনপঞ্চাশে’ পেয়েছে; তা 
নইলে কি এমন চোখের মাথা খেয়ে বসে লোকে ! একদিন পায়ে ধরে জানালুম, সে কত 
বড় ভুল করতে যাচ্ছে। সে আমার মুখে লাথি মেরে চলে গেল। আমার সারা দেহ দিয়ে 
আগুনের মতো গরম কি একটা ঠিকরে বেরুতে লাগলো। বুঝলুম সে এত বেশি এগিয়ে 
গিয়েছে নরকের দিকে যে, তাকে ফেরানো যায় না। 


তার উপর রাস্তায়-ঘাটে এ বিশ্রী কথাটা নিয়ে আমায় গঞ্জনা-খোঁচা। আমি খেপার 
মতো হয়ে পেতিজ্ঞা করলুম, শোধ নেব, শোধ নেব। তবে আমার নাম বিন্দি ! 


আর একদিন মাঠ হতে এসে শুনলুম মিনসে নাকি আমার বাকস ভেঙে জোর করে 
যা দু-চার পয়সা জমিয়েছিলুম সব ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, একটা কানাকড়িও থুয়ে যায় 
নাই। আরো শুনলুম, তার দু-দিন পরেই নাকি এ ছুঁড়ির সঙ্গে তার ‘স্যাঙ্গা’ হবে। সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেছে। সে নাকি এঁ সমস্ত নগদ টাকা নিয়ে গিয়ে তার হবু-শ্বশুরের 
‘লীপাদপদ্দে’ ঢেলেছে হায়রে আমার রক্তের চেয়েও পিয়ারা টাকা ! তার এই দশা হলু 
শেষে? মানুষ এত নিচু দিকে যেতে পারে? তখন ভাববার ফুরসৎ ছিল না ; এ দু-দিনের 
মধ্যেই যা করবার একটা করে নিতে হবে, তারপর আর সময় পাওয়া যাবে না। ভাবতে 
লাগলুম, কি করা যায়? একটা দেবতার মতো লোক সিধা নরকে নেমে যাচ্ছে এক-এক 
পা করে, আর বেশি দূর নাই, অথচ ফিরাবার কোনো উপায় নাই। তখন তাকে হত্যা 
করলে কি পাপ হয়? তাছাড়া আমি তার ‘ইস্ত্রি’ আমারও তো একটা কর্তব্য আছে, 
আমার সোয়ামি যদি বেপথে যায়, তো আমি না ফিরালে অন্য কে এসে ফিরাবে? আর 
সে এই রকম বেপথে গেলে ভগবানের কাছে ধর্মত আমিই'তো দায়ী। ধর আমি যদি 
তাকে এই সময়ে একেবারে শেষ করে ফেলি তাহলে তার তো আর কোনো পাপ থাকবে 
না। যত পাপ হবে আমার। তা হোক, সোয়ামির পাপ তার ‘ইস্ত্রি নেবে না তো কি নেবে 
এসে শেওড়াগাছের ভূত? 
_ আমি মনকে শুক্ত করে ফেললুম ! হা, হত্যেই করব যা থাকে কপালে !_ভগবান, 
জবা ফুলের মতো ‘উচ্ছুগু' করব, তুমি তাঁর সব পাপ খণ্ডণ করে আমাকে শুধু ‘দুখখু' 
আর কষ্ট দাও। আমার তাই আনন্দ। 


‘সেদিন সাঁঝে একটু ঝিমঝিম বিষ্টির পর মেঘটা বেশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে! 
এমন সময় দেখতে পেলুম, আমার সোয়ামি একা এ আবাগিদের বাড়ির পেছনের তেঁতুল 
গাছটার তলায় বসে খুব মন দিয়ে একটা খাটের খুরোয় র্যাদা বুলোচ্ছে কি করতে 
হবে ঝাঁ করে ভেবে নিলুম! চারিদিকে তাকিয়ে দেখলুম কেউ কোথাও নাই। আমি 
পাগলির মতো ছুটে এসে দাটা বের করে নিলুম, সীঁঝের সূ্যটার লাল আলো দাটার উপর্‌ 
পড়ে চকমক করে উঠল ! এ ঝাপসা রোদেই আবার বিষ্টি নেমে এল_কঝিম্‌ ঝিম ঝিম! 
বাড়ির পাশে তখন একপাল ন্যাংটা ছেলে জলে ভিজতে ভিজতে গাইছিল_ 

খ্যাকশিয়ালের বিয়ে হয় 
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রিক্তের বেদন ২৭৯ 


আমি আঁচলে দাটা লুকিয়ে দৌড়ে বাঘিনীর মতো গিয়ে, ওঃ সেকি জোরে.তার বুকে 
চেপে বসলুম। সে হাজার জোর করেও আমায় উলটিয়ে ফেলতে পারলে না। তার ঘাড়ে 
মস্ত একটা কোপ বসিয়ে দিতেই আমার হাতটা অবশ হয়ে এল। তখন সে দৌড়ে 
পাশের পাটখেতটায় গিয়ে চিৎকার করে পড়ল ! আমি তখন রক্তমুখো হয়ে উঠেছি। 
আমি আবার গিয়ে দুটো কোপ বসাতেই তার ঘাড় হতেই মাথাটা আলাদা হয়ে গেল। 
তারপর খালি লাল আর লাল! আমার চারিদিকে শুধু রক্ত নেচে বেড়াতে লাগল। 
তারপর কি হয়েছিল আমার আর মনে নেই। 


‘যেদিন আমার বেশ জ্ঞান হলো সেদিন দেখলুম আমি একটা নতুন জায়গায় 
রয়েছি, আর তার চারিদিকে সে কতই রং-বেরং-এর লোক। আর সবচেয়ে আশ্চর্য 
হচ্ছিলুম এই দেখে যে, আমিও তাদের মাঝে খুব জোরে জাঁতা পিষছি ! এতদিনের পর 
সুর্যের আলো_ওঃ সে কত সুন্দর সাদা হয়ে দেখাল ! এর আগে চোখের পাতায় শুধু 
একটা লাল রঙ ধু ধু করত। জিজ্ঞাসা করে জানলুম, ওটা শিউড়ির জেলখানা। আমার 
সাত বছরের জেল হয়েছে! এই-মাত্তর তিনমাস গিয়েছে। আমি নাকি মাজিস্টার 
সাহেবের কাছে সব কথা নিজ মুখে স্বীকার করেছিলুম। তবে আমার শাস্তি অত হতো 
বলেছিলুম, সে যেন জোরজুলুম না করে গাঁয়ে, সে-ই নাকি সাহেবকে বলে এত শাস্তি 
দিইয়ে দিয়েছে। 

‘মাগো মা! সে কি খাঢুনি জেলে ! তবু দিদি, যতদিন মনে ছিল না কিছু, ততদিন 
যে বেশ ভালো ছিলুম। জ্ঞান হয়ে সে: কি জ্বালা । তখন কাজের অকাজের মাঝে চোখের 
সামনে ভেসে উঠত সেই ফিং-দিয়ে-ওঠা হলকা হলকা রক্ত! গঃ কত সে রক্তের 
তেজ ! বাপরে বাপ! সে মনে পড়লেও আমি এখনো বেহুঁশ হয়ে পড়ি ! মাথাটা যখন 
কাটা গেল, তখন এ আলাদা ধড়টা, কাৎলা মাছকে ডেঙায় তুললে যেমন করে, ঠিক 
তেমনি করে কাৎরে কাৎরে উঠছিল! এত রক্তও থাকে গো একটা এতটুকু মানুষের 
দেহে ! আমি একটুকুও আঁধারে থাকতে পারতুম না ভয়ে ! কেননা তখন স্পষ্ট এসে দেখা 
‘দিত সেই মাথাছাড়া দেহটা আর দেহছাড়া মাথাটা ! ওঃ 

তারপর দিদি, কোন জজ নাকি -সাত-সমুদ্দুর তের নদী পার হয়ে এসে দিল্লির 
বাদশাহি তকতে বসলেন, আর সব কয়েদিরা খালাস পেলে। আমিও তাদের সাথে ছাড়া 
পেলুম। 

‘দেখলি দিদি, ভগবান আছেন! তিনি তো জানেন, আমি ন্যায় ছাড়া অন্যায় কিছু 
করি নাই। নিজের সোয়ামি-দেবতাকে নরকে যাবার আগেই ও-পথ থেকে সরিয়ে 
দিয়েছি। পুরুষেরা ওতে যাই বলুক, আমি আর আমার ভগবান এই দুই জনাতেই 
জানতুম, এ একটা মস্ত সোজাসুজি সত্যিকার বিচার! আর পুরুষেরা ও-রকম 
চেঁচাবেই,--কারণ তারা দেখে আসছে যে, সেই মান্ধাতার আমল থেকে শুধু মেয়েরাই 
কাটা পড়েছে তাদের দোষের জন্যে। মেয়েরা পেথম পেথম এই পুরুষদের মতোই 
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চেঁচিয়ে উঠেছিল কি না এই অবিচারে, তা আমি জানি না। তবে ক্রমে তাদের ধাতে যে 
এ খুবই সয়ে গিয়েছে এ নিশ্চয়। আমি যদি এরকম একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে বসতুম আর 
যদি আমার সোয়ামি এ জন্যে আমাকে কেটে ফেলত, তাহলে পুরুষেরা একটি কথাও 
বলত না। তাদের সঙ্গে মেয়েরাও বলত, ‘হা, ওরকম খারাপ মেয়েমানুষের এ রকমেই 
মরা উচিত৷’ কারণ তারাও বরাবর দেখে আসছে, পুরুষদের সাত খুন মাফ! 

মাঝে। আমার জ্বালাটা যে সদা-সর্বদা কিরকম মোচড়ে মোচড়ে উঠত, তা কে বুঝত বল 
দেখি, বুন? নিজের হাতে কাটলেও সে তো ছিল আমার নিজেরই সোয়ামি ! কোন জজ 
তাঁর বুকে কি একটুকুও লাগে নাই এঁ হুকুমটা দিবার সময় ?_আহা, যখন তার বুকে 
বসে একটা পেরকাণ্ড রাহ্ষুসীর মতোই তার গলায় দাটা চেপে ধরলুম, তখন আঃ, কি 
মিনতি-ভরা গোঙানিই তার গলা থেকে বেরোচ্ছিল ! চোখে কি সে একটা ভীত চাউনি 
আমার ক্ষমা চাইছিল।--আঃ ! আঃ! 

‘জেলে রাত্তিরদিন কাজের মধ্যে ব্যস্ত থেকে কোনো কিছু ভাববার সময় পেতুম না। 
মনটাকে ভাববারই সময় দিতুম না। কাজের উপর কাজ চাপিয়ে তাকে এত বেশি 
জড়িয়ে রাখতুম যে, শেষে য়ে ঘুম এসে আমাকে অবশ করে দিয়ে যেত, তা বুঝতেই 
পারতুম না। এখন, যেদিন ছাড়া পেলুম, সেদিন আমার সমস্ত বুকটা কিসের কান্নায় হা 
হা করে চেঁচিয়ে উঠল। এতদিন যে বেশ ছিলুম এই জেলের মাঝে ! এতদিন আমার 
মনটা যে খুব শান্ত ছিল ! এখন এই ছাড়া পেয়ে আমি যাই কোথা? ওঃ ছাড়া পাওয়ার 
সে কি রিষের মতন জ্বালা! 

‘ঘরেই এলুম !--দেখলুম আমার ছেলে বে করেছে। বেশ টুকটুকে মেনিপরা বৌটি। 
আমি ফিরে এসেছি শুনে গাঁয়ের লোকে ‘হু হা’ করে ছুটে এল ; বললে “গাঁয়ে এবার 
মুড়কচণ্ডি হবে। বাপরে, সাক্ষাৎ তাড়কা রাক্ষসী এবার গাঁয়ে ফিরে এসেছে, এবার আর 
রক্ষা নাই_নিঘ্ঘাত যমালয়!’ পেথম পেথম আমি তাদের কথায় কান দিতুম না। 
মনে করলুম, ‘কান করেছি ঢোল, কত বলবি বল শেষে কিন্তু আর কান না দিয়েও যে 
পারলুম না। তাদের বলার মাঝে যে একটুও থামা ছিল না। যেন কিছুই হয় নাই এই 
ভেবে আমি আমার বৌ-বেটা নিয়ে ঘর-সংসার নতুন করে পাতলুম, লোকে তা লণ্ডভণ্ড 
রাহ্ষুসী হবে, এ ডাহা সত্যি কথা !’ এতদিন যে বেথাটা আমি দুহাত দিয়ে চাপা দিতে 
চাইছিলুম, সেইটাই দেশের লোক উসকে উসকে বের করে চোখের সামনে ধরতে লাগল ! 
সোনার চাদ ছেলে আমার একটি কথাও শুনলে না-_আমার যে কেমন করে কি হলো তা 
ভুলেও কোনো কথার মাঝে জিজ্ঞেস করলে না, খুশি হয়েই আমাকে সংসারের সব ভার 
ছেড়ে দিলে; কেননা সে বুঝেছিল, যা গিয়েছে তার খেসারতের জন্যে আর একজনকে 
হারাব কেনে! আর এই কড়ুইরাড়ি আঁটকুড়িরা যারা আমার সাত পুরুষের গিয়াত্কুটুম 
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নয়, তারা কিনা রাত্তিরদিন খেয়ে না খেয়ে লেগে গেল আমার পেছনে! দেবতাদের 
শাপের মতো এসে আমাদের সব সুখশাস্তি নষ্ট করে দিলে !_আমার ছেলেকে তারা 
একঘরে পতিত করলে, তাতেও সাধ মিটল না। নানান পেকারে--নানান ছুতোয় এই 
দুটো বছর ধরে কিনা কষ্টই দিয়েছে এই গাঁয়ের লোকে! দিদি, পথের কুকুরকেও এত 
ঘেন্না হেনস্থা করে না! এতে যে ভালো মানুষেরই মাথা বিগড়ে যায়, আমার মতো 
শতেকখুয়ারি ডাইনি রাহ্ষুসীর তো কথাই নাই ! তাও দিদি খুবই সয়ে থাকি,*নিতান্ত 
বিরক্ত না করে তুললে ওদের গালমন্দ দিই না। বত্রিশ নাড়ি পাক দিলে তবে কখনো 
লোকের মুখ দিয়ে ‘শাপমন্যি’ বেরোয় ! 

‘এখন তো তুই সব শুনলি দিদি, এখন বল, দোষ কার? আর তুই ওঁ হাতের 
মালসাটা আমার মাথায় ভেঙে আমার মাথাটা চৌচির করে দে_সব পাপের শাস্তি 
হোক !--ওঃ ভগবান! ! 
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[ক] 


আজ কার প্রভাতের সঙ্গে শহরে আবির্ভূত হয়েছেন এক অচেনা দরবেশ। সাগরমন্থনের 
মতো হুজুগে লোকের কোলাহল উঠেছে পথে, ঘাটে, মাঠে,_বাইরের সব জায়গায়। 
অস্তঃপুরচারিণী অসূর্যস্পশ্যা জেনানাদের হেরেম তেমনি নিস্তব্ধ নীরব,_যেমন রোজই 
থাকে দুনিয়ার সব কলরব ‘হ-য-ব-র-ল’র একটেরে ! বাইরে উঠছে কোলাহল, _ 
ভিতরে ছুটছে স্পন্দন! 

সবারই মুখে এক কথা ‘ইনি কে? যাঁর এই আচমকা আগমনে নৃতন করে আজ 
নিশিভোরে উষার পাখির বৈতালিক গানে মোচড় খেয়ে খেয়ে কেঁপে উঠল আগমনীর 
আনন্দ ভৈরবী আর বিভাস?’ 

ছুটেছে ছেলে মেয়ে বুড়ো সব একই পথে ঘেঁষাঘেষি করে দরবেশকে দেখতে । তবুও 
দেখার বিরাম নাই। দুঃশাসন টেনেই চলেছে কোন দ্রৌপদীর লজ্জাভরণ, এক মূক 
বিস্ময়-বিস্ফারিত-অক্ষি বিশ্বের চোখের সুমুখে, আর তা বেড়েই চলেছে! তার আদিও 
নেই, অন্তও নেই। ওগো, অলক্ষ্যে যে এমন একটি দেবতা রয়েছেন, যিনি গোপনের 
মর্যাদা ক্ষণ করেন না! | 

দরবেশ কথাই কয় না,_একবারে চুপ ! 

অনেকে বায়না ধরলে, দীক্ষা নেবে; দরবেশ ধরা-ছোঁয়াই দেয় না। যে নিতান্তই 
ছাড়ে না, তাকে বলে, ‘কাপড় ছেড়ে আয় !’ সে ময়লা কাপড় ছেড়ে খুব “আমির 
জামা জোড়া পরে আসে। দরবেশ শুধু হাসে আর হাসে, কিছুই বলে না। 

শহরের কাজি শুনলেন সব কথা। তিনিও ধরন্না দিতে শুরু করলেন দরবেশের 
কাছে। দরবেশ যতই আমল দিতে চায় না, কাজি সাহেব ততই নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে 
থাকেন। দরবেশ বুঝলেন, এ ক্রমে ‘কমলিই ছোড় তা নেই’ গোছের হয়ে দাড়াচ্ছে। তাঁর 
মুখে ফুটে উঠল ক্লান্ত সদয় হাসির ঈষৎ রেখা। 


[খ] 


দরবেশ বললেন, ‘শোনো কাজি সাহেব, আমি যা বলব তাই করতে পারবে?’ 
কাজি সাহেব আস্ফালন করে উঠলেন, “হা, হুজুর, বান্দা হাজির !' 
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দরবেশ হাসলে, তারপর বললে, ‘দেখো, কাল জুম্মা। মুলুকের বাদশা আসছেন 
এখানে। নামাজ পড়বার সময় তোমায় ‘ইমামতি’ করতে বলবেন। তুমি সেই সময় 
একটা কাজ করতে পারবে?’ 

কাজি সাহেব বলে উঠলেন, ‘আলবৎ হুজুর, আলবৎ ! কি করতে হবে?’ 
দেবে! 

কাজি সাহেবের মুখ হয়ে গেল নীল! কাঁপতে কাঁপতে বললেন, ‘হুজুর, তাহলে 
আপনি আমা হতে মুক্তি পাবেন সত্যি, কেননা ওর পরেই আমার মাথা ধড় হতে 
আলাদা হয়ে যাবে, --কিন্তু আমার মুক্তি হবে কি?’ 

দরবেশ বললেন, ‘অনেককেই ভব-যস্ত্রণা হতে মুক্তি দিয়েছ তুমি, একবার নিজের 
মুক্তিটাও তো দেখতে হবে !” 

কাজি সাহেব চলে এলেন। ভাবলেন, ‘যা থাকে অদৃষ্টে, কাল নিয়ে যাওয়া যাবে 
দুটো মদের বোতল মসজিদে। দরবেশ নিশ্চয়ই আমার চেয়ে বেশি জানেন! 


[গ] 


বাদশা-এসেছেন। সঙ্গে আছে সেনা-সামস্ত উজজির-নাজির সব। জুন্মার নামাজ হচ্ছে! 
এমাম (আচার্য) হয়েছেন কাজি সাহেব। একটু পরই কাজি সাহেবের বগলতলা হতে 
খসে পড়ল দুটি ধেনো মদের বোতল ! আর এটা বলাই বাহুল্য যে, সে বোতল সশব্দে 
বিদীণ হয়ে যে বিশ্রী গন্ধে মসজ্জিদ ভরিয়ে তুললে তাতে সকলেই একবাক্যে সমর্থন 
করলে যে, কাজি সাহেবের মতো মাতাল আর বিশ্ববৃন্মাণ্ডে হয়নি, হবেও না। যে মদ 
খায় তার ক্ষমা আছে, কিন্তু যাকে মদে খায় তার ক্ষমাও নেই, নিস্তারও নেই। 

বৈঠক বসল, এ অসমসাহসিক মাতালের কি শাস্তি দেওয়া দরকার ! উজির ছাড়া 
সভাস্থ সকলেই বললে, ‘এর আবার বিচার কি জাঁহাপনা? শূলে চড়ানো হোক!” মন্ত্রী 
উঠে বললেন, ‘এ বান্দার গোস্তাখি মাফ করতে আজ্ঞা হয় হুজুর ! আমার বিবেচনায় এর 
মতো পাপিষ্ঠ লোকের মৃত্যুদণ্ড উপযুক্ত শাস্তি নয়। সবচেয়ে বেশি শাস্তি দেওয়া হবে 
যদি তার পদ আর পদবি কেড়ে নেন, আর যা কিছু সম্পত্তি তা বাজেয়াপ্ত করে নেন। 
মৃত্যুদণ্ড হলে তো সব ল্যাঠা চুকেই গেল কিন্তু এই যে তার জীবনব্যাপী লাঞ্ছনা আর 
গঞ্জনা, তা তাকে তিলে তিলে দগ্ধ করে মারবে! বাদশা সমেত সভাস্থ সকলেই হুঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন, ‘তাই ভালো! | 

পাশ দিয়ে উড়ো খইয়ের মতো একটা পাগলা যা তা রকে যাচ্ছিল, ‘এইসব লাঞ্ছনা 
আর গঞ্জনাই তো চন্দন ! আর ওতে কিছু দগ্ধ হয় না ভাই, সনপ্ধই হয়।' 
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বাদশার দরবারে কাজি সাহেব যখন এই রকম লাঞ্ছিত অপমানিত হয়ে, সব হারিয়ে 
একটা অন্ধকার গলির বাঁকে দাঁড়ালেন, তখন তাঁর দুর্দশা দেখে পথের কুকুরও কাঁদে! 
‘হাতি আড় হলে চামচিকেও লাথি মারে!’ তিনি যখন শহরের কাজি , তখন 
হয়তো ন্যায়ের জন্যেও যাদিগে শাস্তি দিয়েছিলেন, তারাই সময় পেয়ে উত্তম-মধ্যম 
প্রহারের সঙ্গে জানিয়ে দিলে যে, চিরদিন কারুর সমান যায় না। আর যাদিগে অবিচার 
করে শাস্তি দিয়েছিলেন, তার প্রতিশোধ নিলে তারা যে রকম নিষ্ঠুরভাবে, তার চেয়ে 
শূলে চড়ে মৃত্যুও ছিল শ্রেয়। 

এত লাঞ্ছনা আর গঞ্জনার মধ্যেও সে কার স্নপ্ধ সাস্বনা ছুঁয়ে গেল আচমকা এসে, 
ঠিক যেন জ্বরের কপালে বাঞ্ছিতা প্রেয়সীর গাঢ় করুণ পরশের মতো। কাজি সাহেব 
বুকের শুকনো হাড়গুলোকে আঁকড়ে ধরে কেঁদে উঠলেন, ‘খোদা, এমনি করে আমার 
সকল অহঙ্কার চোখের জলে ডুবিয়ে দিলে!” 

‘ওগো দরবেশ, কোথায় তুমি? কোন সুদূরের পারে?’ 

তারপর সেই সন্ধ্যায় সরীসৃপের মতো বুকের উপর ভর দিয়ে অতি কষ্টে কাজি 
সাহেব যখন তাঁর বাঞ্ছিত পথ বেয়ে দরবেশের আস্তানায় এসে পহুচুলেন, তখন একটা 
শাস্ত ঘুমের সোহাগ-ভরা ছোঁওয়ার আবেশে আঁখির পাতা জড়িয়ে আসছে! তবুও 
একবার প্রাণপণে আর্তনাদ করে উঠলেন, ‘দরবেশ, দীক্ষিত করো !-_-আমি এসেছি, আর 
যে সময় নাই !? 

পূরবীর মীড়ে, সন্ধ্যাগোধূলির সম্মিলনে যে একটা ব্যথার কাঁপুনি বয়ে গেল, তা 
কেউ লক্ষ্য করলে না! 

কার শান্ত -শীতল ক্রোড় তাঁকে জানিয়ে দিলে, ‘এই যে বাপ ! এস ! এখন তোমার 
মলিন বস্ত্র আর মলিন অহঙ্কার সব চোখের জলে ধুয়ে সাফ হয়ে গেছে! 


‘বমে সাজ্জাদা রঙ্গিন কুন গরৎ পীরে মার্গা গোয়েদ ! 
কে সালেক বেখবর না বুদ জেরাহোরসমে মঞ্জেল হা 


জায়নামাজে শারাব-রঙিন কর, মুর্শেদ বলেন যদি। 
পথ দেখায় যে, জানে সে যে, পথের কোথায় অস্ত আদি। 

সংৎমা-তাড়ানো মাতৃহারা মেয়ের মতো অশ্রু আর অভিমান-আর্দ মুখে একটা ভারি 
কালো মেঘ সব ঝাপসা, ক্রমে অন্ধকার করে দিলে। 

কাজি সাহেব প্রাণের বাকি সমস্ত শক্তিটুকু একত্র করে ভাঙা গলায় বললেন, ‘কে? 
ওগো পথের সাধী ! তুমি কে?’ 

অনেকক্ষণ কিছু শোনা গেল না! নদীর নিস্তন্ধ তীরে তীরে দুলে গেল আর্ত-গম্ভীর 
প্রতিধ্বনি, ‘তু_মি_কে?’ 

খেয়া পার হতে খুব মৃদু একটা আওয়াজ কাঁপতে কাঁপতে কয়ে গেল, মাতাল 

! 
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ওঃ! কি বুক-ফাটা পিয়াস ! সলিমা ! একটু পানি খাওয়াতে পারিস বোন? আমার কেন 
এমন হলো, আর কি করেই এ কপাল পুড়ল, তাই জিজ্ঞেস করছিস_না? তা আমার 
সে‘দেরেগ-মাথা ‘রোনা’ শুনে আর কি হবে বহিন। দোওয়া করি, তুই চির এয়োতি হ’! 
এসব পোড়াকপালির কথা শুনলেও যে তোদের অমঙ্গল হবে ভাই! খোদা যেন 
মেয়েদের বিধবা করবার আগে মরণ দেন, তা নইলে তাদের বে’ হবার আগেই যেন তারা 
‘গোরে' যায় ! তোর যদি মেয়ে হয় সলিমা, তালে তখনি আঁতুড় ঘরেই নুন খাইয়ে মেরে 
দিস, বুঝলি? নইলে চিরটা কাল আগুনের খাপরা বুকে নিয়ে কাল কাটাতে হৃবে। 

তুই তো আজ দশ বছর এ গাঁ ছাড়া, তাই সব কথা জানিস না! সেই ছোট্রটি 
গিয়েছিলি, আজ একেবারে খোকা কোলে করে বাপের বাড়ি এসেছিস! ... আমি পাগল 
হয়ে গেছি ভেবে সবাই দূর হতে দেখেই পালায়। আচ্ছা তুইতো জানিস ভাই আমায়, 
আর এখনো তো দেখছিস সত্যি বলতো আমি কি পাগল হয়েছি? হা ঠিক বলেছিস, 
আমি পাগল হইনি,_-নয়? 

সেবার_ঠিক মনে পড়ে না কতকাল আগে--বিধাতার অভিশাপ যেন কলেরা আর 
বসন্তের রূপ ধরে আমাদের ছোট্ট শান্ত গ্রামটির উপরে এসে পড়েছিল, আর এ 
অভিশাপে পড়ে কত মা, কত ভাই-বোন, কত ছেলেমেয়ে যে গাঁয়ের ভরাবক্ষে শুধু 
একটা খাঁ খাঁ মহাশূন্যতা রেখে কোন সে অচিন মুলুকে উধাও হয়ে গেল তা মনে পড়লে- 
মাগো মাঁ_জানটা যেন সাতপাক খেয়ে মোচড় দিয়ে ওঠে। কত যে ঘর-কে-ঘর উজাড় 
হয়ে তাতে তালাচাবি পড়ল_আর গ্রামে যেমন এক একটি করে ভিটে নাশ হতে 
লাগল, তেমনি এই গোরস্থানে গোরের সংখ্যা এত বেশি বেড়ে উঠল যে, আর তার দিকে 
তাকানোই যেত না। 

আচ্ছা ভাই, এই যে দীঘির গোরস্থান, আর এই যে হাজার হাজার কবর, এগুলো 
কি তবে আমাদেরই গাঁয়ের একটা নীরব মর্মস্তুদ বেদনা_অস্তঃসলিলা ফল্গুনিঃস্রাব_ 
জমাট বেঁধে অমন গোর হয়ে মাটি ফুঁড়ে বেরিয়েছে? না কি আমাদের মাটির মা তাঁর 
এই পাড়াগাঁয়ে চির-দরিদ্র জরাব্যাধি প্রপীড়িত ছেলেমেয়েগুলোর দুঃখে ব্যথিত হয়ে 
করুণ প্রগাঢ় স্নেহে বিরামদায়িনী জননীর মতো মাটির আঁচলে ঢেকে বুকের ভিতর 
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লুকিয়ে রেখেছেন? তীর এই মাটির রাজ্যে তো দুঃখ-ক্লেশ বা কারুর অত্যাচার আসতে 
পারে না! এখানে শুধু একটা বিরাট অনস্ত সুপ্ত শাস্তি_কর্মক্লান্ত মানবের নিঃসাড় 
নিস্পন্দ সুষুপ্তি ! এ একটা ঘুমের দেশ, নিঝুমের রাজ্য ! আহা, আজ সে কত যুগের 
কত লোকই যে এই গোরস্থানে ঘুমিয়ে আছে তা এখন গাঁয়ের কেউ বলতে পারবে না। 
আমি আর কতজনকেই বা মরতে দেখলুম? এরা যখন মরেছিল, আমি তখন হয়তো 
এমনি একটা অ-দেখার ‘কোকাফ মুল্লুকে’ ঘুরতে ছিলুম, তারপর যখন আমায় কে এই 
দুনিয়ায় এনে ফেলে দিলে_আর দুনিয়ার এই আলোকের জ্বালাময় স্পর্শে আমার চক্ষু 
ঝলসে গেল, তখন আমি নিশ্চয় অব্যক্ত অপরিচিত ভাষায় কেঁদে উঠেছিলুম, ওগো, এ 
মাটির_পাথরের দুনিয়ায় কেন আমায় আনলে? কেন, ওগো কেন ?--তারপর মায়ের 
কোলে শুয়ে যখন তাঁর দুধ খেলুম, তখন প্রাণে কেমন একটা গভীর সাস্বনা নেমে এল ! 
আমি আমার সমস্ত অতীত এক পলকে ভুলে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম। 


এ যে বাঁধানো কবরগুলো, ওগুলো অনেক কালের পুরানো। তখন ছিল বাদশাহি 
আমল, আর আমাদের এই ছোট্ট গ্রামটাই ছিল ‘ওলিনগর’ বলে একটা মাঝারি গোছের 
শৃহর। এঁ যে সামনে ‘রাজার গড়’ আর ‘রানির গড়’ বলে দুটো ছোট্ট পাহাড় দেখতে পাচ্ছ, 
ওতেই থাকতেন তখনকার রাজা রানি_রাজকুমার আর রাজকুমারীরা। লোকে বলে, 
তাঁরা শুতেন হীরার পালঙ্কে, আর খেতেন ‘লাল জওয়াহের’। আর, কবরস্থানের পশ্চিম 
দিকে ওঁ যে পির সাহেবের ‘দরগা’ ওরই ‘বর্দোয়ায়’ নাকি এমন সোনার শহর পুড়ে ঝাও 
হয়ে যায়। সেই সঙ্গে রাজার ঘরগুষ্টি সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, আজ তাঁর বংশে বাতি 
দিতে কেউ নেই। পশ্চিমে-হাওয়ায় তাঁদের সেই ছাই-হওয়া দেহ উড়ে উড়ে হয়তো 
এই গোরস্থানের উপরই এসে পড়েছে। আচ্ছা ভাই, খোদার কি আশ্চর্য মহিমা ! রাজা- 
-যার অত ধন, মালমাত্তা, অত প্রতাপ, সেও মরে মাটি হয়! আর যে ভিখারি খেতে না 
পেয়ে তালপাতার কুঁড়েতে কুঁকড়ে মরে পড়ে থাকে, সেও মরে মাটি হয়। কি সুন্দর 
জায়গা এ তবে বোন! 


তুই ঠিক বলেছিস ভাই সলিমা, কেঁদে কি হবে, আর ভেবেই বা কি হবে! যা হবার 
নয় তা হবে না, যা পাবার নয় তা পাব না। তবু পোড়া মন তো মানতে চায় না। এই যে 
একা কবরস্থানে এসে কত রাত্তির ধরে শুধু কেঁদেছি, কিন্তু এত কান্না এত ব্যাকুল 
আহ্বানেও তো কই তাঁর একটুকু সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি কি এতই ঘুমুচ্ছেন? কি 
গভীর মহানিদ্রা সে? আমার এত বুকফাটা কান্নার এত আকাশচেরা চিৎকারের এতটুকু 
কি তাঁর কানে গেল না? সেই কোন মায়াবীর মায়ায্টিস্পর্শে মোহনিদ্রায় বিভোর তিনি? 
আমিও কেন অমনি জড়ের মতো নিঃসাড় নিস্পন্দ হয়ে পড়ি না? আমারও প্রাণে কেন 
মৃত্যুর এ রকম শাস্ত-শীতল ছোঁওয়া লাগে না? আমিও কেন দুপুর রাতের গোর স্থানের 
মতোই নিথর নিঝুম হয়ে পড়ি না? তাহলে তো এ প্রাণপোড়ানো অতীতটা জগদ্দল 
শিলার মতো এসে বুকটা চেপে ধরে না! সেই সে কোন-ভুলে-যাওয়া দিনের কুলিশ- 
কঠোর স্মৃতিটা তপ্ত শলাকার মতো এসে এই ক্ষত বক্ষটায় ছ্যাকা দেয় না! ‘জোবেহ’ 
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করা জানোয়ারের মতো আর কতদিন নিদ,রুণ জ্বালায় ছটফট করে মরব? কেন মৃত্যুর 
মাধুরী মায়ের আশিসধারার মতো আমার উপর নেমে আসে না? এ হতভাগিনীকে 
য় কার মঙ্গল সাধন করছেন মঙ্গলময়? তাই ভাবি_আর ভাবি,_কোনো 
কুলকিনারা পাই না, এর যেন আগাও নেই, গোড়াও নেই। কি ছিল_-কি হলো_এ শুধু 
একটা বিরাট গোলমাল ! 
সেদিন সকালে এঁ পাশের চারাধানের ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে কাঁচা আম খেতে 

খেতে একটি রাখাল বালক কোথা হতে শেখা একটা করুণ গান গেয়ে যাচ্ছিল। গানটা 
আমার মনে নেই, তবে তার ভাবার্থটা এই রকম, ‘কত নিশিদিন সকাল সন্ধ্যা গিয়ে 
মিশল, আবার কত সাগর শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেল, কত নদী পথ ভুলে গেল, আর 
সে কত গিরিই না গলে গেল, তবু ওগো বাঞ্ছিত, তুমি তো এলে না!” গানটা শুনছিলুম 
আর ভাবছিলুম, কি করে আমার প্রাণের ব্যাকুল কান্না এমন করে ভাষায় মূর্ত হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করছিল? ওগো, ঠিক এই রকমই যে একটা মস্ত অসীম কাল আমার 
আঁখির পলকে পলকে যেন কোথা দিয়ে কোথায় চলেছে, আর আমি কাকে পাবার_কি 
পাবার জন্যে শুধু আকুলি-বিকুলি মিনতি করে ডাকছি, কিন্ত কই তিনি তো এলেন 
না-_এতটুকু সাড়াও দিলেন না। তবে দুপুর রোদ্দুরে ঘুনঘুনে মাছির মুখে ও যে খুব মিহি 
করুণ ‘গুন গুন ’ সুর শুনি এই গোরস্থানে, ওকি তারই কান্না? দিনরাত ধরে সমস্ত 
গোরস্থান ব্যেপে প্রবল বায়ুর এ যে একটানা হু হু শব্দ, ওকি তাঁরই দীর্ঘশ্বাস? রাত্তিরে 
শিরীষ ফুলের পরাগমাখা এ যে ভেসে আসে ভারি গন্ধ, ওকি তারই বর_অঙ্গের সুবাস? 
গোরস্থানের সমস্ত শিরীষ, শেফালি আর হেনার গাছগুলো ভিজিয়ে RE 
নীল ভুঁই-কদমের গাছগুলোকে আর্দ্র করে এ যে সন্ধে হতে সকাল পর্যন্ত শিশির ক্ষরে, 
ওকি তাঁরই গলিত বেদনা? বিজুলির চমকে এঁ যে তীর আলোকচ্ছটা চোখ ঝলসিয়ে 
দেয়, ওকি তাঁরই বিচ্ছেদ-উন্মাদ হাসি? সৌদামিনী-স্ফুরণের একটু পরেই ও যে 
মেঘের গম্ভীর গুরু গুরু ডাক শুনতে পাই, ওকি তার পাষাণ বক্ষে স্পন্দন? প্রবল 
কঝন্ঝার মতো এসে সময় সময় এ যে দমকা বাতাস আমাকে ঘিরে তাণ্ডব নৃত্য করতে 
থাকে, ওকি তাঁরই অশরীরী ব্যাকুল আলিঙ্গন? গোরস্থানের পাশ দিয়ে এ যে ‘কুনুর’ নদী 
বয়ে যাচ্ছে, আর তার চরের উপর প্রস্ফুটিত শুভ্র কাশফুলের বনে বনে দোল-দোলা 
দিয়ে ঘন বাতাস শন শন করে ডেকে যাচ্ছে, ওকি তাঁরই কম্পিত কণ্ঠের আহ্বান? আমি 
কেন ওুঁরই মতো অমনি অসীম, অমনি বিরাট ব্যাপ্ত হয়ে ওঁকে পাই না? আমি কেন 
অমনি সবারই মাঝে থেকে এ অ-পাওয়াকে অন্তরে অন্তরে অনুভব করি না? এ সীমার 
মাঝে অসীমের সুর বেজে উঠবে সে আর কখন? এখন যেদিন শেষ হয়ে এল, এঁ শোনো 

‘দিবস যদি সাঙ্গ হলো, না যদি গাহে পাখি, 

"__ ক্লান্ত বায়ু না যদি আর চলে, 

এবার তবে গভীর করে ফেলোগো মোরে ঢাকি 

অতি নিবিড় ঘন তিমির তলে 
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এই যে গোরস্থান, যেখানে আমার জীবনসর্বস্ব দেবতা শুয়ে রয়েছেন, শৈশব হতে এই 
জায়গাটাই ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় স্থান। এ যে অদূরে ছোট ছোট তিনটি কবর 
দেখতে পাচ্ছ প্রায়ই মাটির সঙ্গে মিশে সমান হয়ে গেছে, আর উপরটা কচি দুর্বা ঘাসে 
ছেয়ে ফেলেছে, ওগুলি আমার ছোট ভাই-বোনদের কবর ! ওরা খুব ছোটতেই মারা 
গিয়েছিল আমের কচি বৌল ফাগুনের নিষ্ঠুর করকাস্পর্শে ঝরে পড়েছিল। ওই যে 
ওদের শিয়রে বকম ফুলের গাছগুলি দেখতে পাচ্ছ, ওগুলি আমিই লাগিয়েছিলুম, 
আমি তখন খুবই ছোট। এখন আয়তনে রোয়ানো ঝোপ আর আলগা লতায় ও 
জায়গাটা ভরে উঠেছে। আগে ওদের কবরের উপর ওদেরই মতো কোমল আর পবিত্র 
বকম ও শিরীষ ফুলের হলদে রেণু ঝরে পড়ত সারা বসন্ত আর শরৎকালটা ধরে, আর 
তার চেয়ে বেশি ঝরে পড়ত এঁ তিনটি ক্ষুদ্র সঙ্গীদের বিচ্ছেদ-ব্যথিত অস্তর-দরিয়া 
মথিত করে আকুল অশ্রুর পাগল_ঝোরা ! বাবা আমার মাকে ধরে ধরে নিদাঘের বিষাদ 
গভীর সন্ধ্যায় এই সরু পথ বেয়ে নিয়ে যেতেন, আর আমাদের ‘টুনু'র, ‘তাহেরা'র আর 
‘আবুলে'র ঘাসে চাপা ছোট কবরগুলি দেখিয়ে বলতেন, ‘এইখানে তারা ঘুমিয়ে আছে, 
তারা আর উঠে আসতে পারে না। অনেক দিন বাদে আমরাও সব এসে ওদেরই পাশে 
শোবো,_আমাদের অমনি মাটির ঘর তৈরি করে দেবে গাঁয়ের লোকে’ সেই সময় সেই 
বেদনাপ্লুত বিয়োগ-বিধুর সন্ধ্যায় কি একটা আবছায়া আবেশ করুণ সুরে যে আমার 
সারা বক্ষ ছেয়ে ফেলত, তা প্রকাশ করতে পারতুম না, তাই বাবার মুখের দিকে চেয়ে কি 
সিনপ্ধ-কোমল স্পর্শে সান্তনা দিতেন। সেই থেকে জায়গাটার উপর আমার এত মায়া 
জন্মে গেছিল যে, আমি রোজ মাকে লুকিয়ে এখানে পালিয়ে এসে আমার ভাই- 
বোনদের এঁ ছোট্র তিনটি কবরের দিকে ব্যাকুল বেদনায় চেয়ে থাকতুম !'-আচ্ছা ভাই, 
রক্তের টান কি এত বেশি? যেখানে আমার কচি ভাই-বোনগুলির ফুলের দেহ মাটির 
সঙ্গে মিশে মাটি হয়ে গেছে, সেই ভীষণ করুণ জায়গাটি দেখবার জন্যেও প্রাণে এমন 
ব্যাকুল আগ্রহ উপস্থিত হতো কেন? শুনেছি ফে-জায়গাটার মাটি নিয়ে খোদা আমাদের 
কেমন একটা নিবিড় টান অন্তরের অস্তরে অনুভব করি। এখন ‘তাহেরা'র কবরটি যেমন 
ধসে পড়েছে আর ওর মধ্যে একটি ধলা হাড় দেখা যাচ্ছে, হয়তো সে কত বছর বাদে 
আমারও কবর এরকম ধসে যাবে আর আমার বিশ্রী হাড়গুলো উলঙ্গ মূর্তিতে প্রকট হয়ে 
লোকের ভয়োৎপাদন করবে '--হায় রে মানুষের পরিণতি, তবু যানুষ এত অহঙ্কার করে 
কেন আষি তাই ভাবি_আর ভাবি।, আবার দু-এক সময় মনে হয়, সুন্দর পৃথিবীটা 
ছেড়ে সে কোন অজানা দেশে চলে যেতে হবে। মনে হলে জানটা যেন গুরুবেদনায় 
টনটন করে ওঠে, পৃথিবীর প্রতি একি অন্ধ মূঢ় নাড়ির টান আমাদের? তারপর বাবাও 
‘আবুলে'র পাশে গিয়ে শয়ন করলেন, বড় ঝোপের পাশের এ বড় কবরটা বাবার। বাবা 
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মরে যাবার পর আমি আরো বেশি করে কবরস্থানে যেতুম, স্তব্ধ হয়ে বসে রহতুম আমার 
হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের মৌন সাদরের ভাষা শুন্ব বলে; একটা নিবিড় বেদনায় চোখের 
পাতা ভরে উঠত্‌। 


এই সব. বেদনা, অপমান, দারিদ্রের. নিস্পেষণে মা' আমার দিন দিন রুগু হয়ে 
পড়েছিলেন। উপযুপরি এত আঘাত তিনি. আর সইতে পারছিলেন না। ক্রমে তাঁকে 
ভীষণ ঘহ্ম্মারোগে ধরল। আসি বুঝলুষ আমার কপাল পুড়েছে, মাও আমায় ছেড়ে 
চলেছেন, তাঁর ডাক পড়েছে। আমি আমার ভবিষ্যতের দ্বিকে তাকাতেও সাহস করলুম 
না,_উঃ সে কি সূচিভেদ্য অন্ধকার ! 

এমন সময় একদিন সন্ধ্যায় সই-মা আমাদের ঘরে এসে মার শীর্ণ হাতটি নিজের 
হাতে নিয়ে বললেন, ‘সই, আমার ছেলে গরমের ছুটিতে বাড়ি এসেছে। সে তোদের 
দোওয়াতে এবার খুব সম্মানের সঙ্গে বি.এ..পাশ করেছে। এবার ছেলের বিয়েটা. দিয়ে 
বৌটিকে সংসার বুঝিয়ে দিয়ে সংসার হতে সরে পড়ি। আর তা ছাড়া একা ঘর, বৌ নেই, 
বেঢ়ি নেই, দিন রাত ঘরটা যেন পোড়াবাড়ির মতো খাঁ খাঁ করছে। খোদা তো দেননি 
আমায় যে, দুদিন জামাই-বেটি নিয়ে সাধ-আহলাদ করব। ছেলে এতদিন জেদ 
ধরেছিল বি.এ. পাশ করে বিয়ে। তা খোদা তার ইচ্ছা পূর্ণ করে দিয়েছেন। এতদিন 
আমার ছেলে বে’ করলে দু-একটি খোকা খুকি হতো না কি তার ঘরে। আর আমারও 
ঘরটা তৃহলে অনেক মানাতো, তা যখনকার তখন না হলে তোর আমার কথায় তো কিছু 
হয় ন্র। আমার হাতের কাছে লক্ষ্মী শান্ত মা আমার_-হীরের টুকরো বৌ থাকতে আরার 
কোন গরিবের বেটিকে আনতে যাব ঘরে,’ ৱলেই আমার মাথাটা সম্নেহে তাঁর বুকের মধ্যে 
টেনে নিলেন। মা আর আমি বোকার মতো শুধু অবাক বিস্ময়ে. সইমার দিকে 
চেয়েছিলুম, একি পাগলের মতো তিনি রলে যাচ্ছিলেন। মার দুর্বল বক্ষ স্পন্দিত কৃরে 
ঘ্ন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগল। সইমা মায়ের বুকে খানিকটা নিয়ে মালিশ করে 
দিতে দিতে .তেয়নি সহজভাবে বলে যেতে লাগলেন, ‘আমার ছেলের উপর বরাবরই, 
বিশ্বাস আছে, সে কখনো যে আমার একটি কথা অমান্য করেনি। যেমন বললুম, ওরে 
আজিজ, তোর সইমা যে তোর শাশুড়ি হবে রে, ‘বেগম’কে আমার বৌ করে ঘরে আনতে 
চাই, তোর বৌ পছন্দ হবে তো আবার ! আজ্কাল তো বাবা তোরা মা বাপের পছন্দে বে’ 
করিস না কি না, তাই !_আমাকে আর বেশি বলতে হলো না, সে খুব খুশি হয়েই 
বললে, ‘বেশ তো মা-জান, তোমার কথার তো আর কখনো অবাধ্য হইনি, আর তুমি যে 
আমায় কোনো জমিদার বাড়িতে বে না দিয়ে একটি অনাথা গরিবের মেয়েকে উদ্ধার 
করত্তে যাচ্ছ, এতে আমার এত আনন্দ হচ্ছে যে, দুনিয়ার লোককে জড়ো করে দেখাই 
আমার মায়ের মতো উঁচু মন আর কার আছে!’ আজিজ আমার জনমঁপাগলা মা- 
নেওটা ছেলে কি না, আর সে যে আবদার ধরেছে যখন, তখনই তাই পূর্ণ করেছি কিনা, 
তাই ওর চোখে আমার মতো মা.নাকি আর বিশ্ব্বুন্মাণ্ডে পাওয়া যায় না! সে যাক এখন 
বোন, আমি আজই বেগমকে দোওয়া করে যাব, কেননা হায়াত মউত জানি না, কখন,কি 
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২৯০ নজরুল-রচনাবলী 


হয় বলা তো যায় না_তোর আবার এই রকম খাটে মাদুরে অবস্থা। আমি মনে করছি 
এই মাসের মধ্যেই ব্যাটার বৌকে বরণ করে ঘরে তুলি, শুভকাজে বিলম্ব করা ভালো 
নয়, আর তাতে গ্রামের অনেকে অনর্থক কতকগুলো বাধা বিপত্তি করবে, সই! মা 
বেগম আমার শূন্যপুরী পূর্ণ করুক যেয়ে’ সই-মা আর কি বলেছিলেন ঠিক মনে নাই, 
কেননা আমার মাথা. তখন যন বন-করে ঘুরছিল; মস্তিষ্কের ভিতর কি একটা তীর 
উত্তেজনা ঘুরপাক খাচ্ছিল,_একটা হঠাৎ পাওয়া নিবিড়-বেদনাময় আনন্দের আঘাতে 
ক্লে যেন আমার সমস্ত শরীর নিশা. করে দিচ্ছিল। 


_[গ] 


বুৰ ধুম ধামে আমাদের বৈ' ইয়ে গেল। ধুমধাম মানে “আতস-বাজ্জি', ‘বাজনা, ‘বাইনাচ’, 

প্রভৃতি যে-সকল অসাধু কলুষ আনন্দের কথা বোঝো তোমরা, তার কিছুই 
হয়নি। আর যদি ধুমধাম মানে নির্দোষ পবিত্র আনন্দের বিনিময় বোঝায়, তাহলে তার 
কোথাও এতটুকু ক্ৰটি ছিল না। গ্রামের সমস্ত গরিব দুঃখীকে সাতদিন ধরে সুন্দররূপে 
ভালো ভালো খাবার খাওয়ানো হয়েছিল? অনেকের পুরানো ঘর নূতন করে দেওয়া 
হয়েছিল। যাদের হালের গরু না থাকায় সমস্ত জমিজমা পতিত হয়েছিল, তাদিগকে 
গরু কিনে দেওয়া হয়েছিল। গ্রামের তাঁতি দু ঘরকে দুটি তাঁতের কল কিনে দিয়ে 
তাগিদকে গরু কিনে দেওয়া হয়েছিল। গ্রামের তাঁতি দুঘরকে দুটি তাঁতের কল কিনে 
দিয়ে তাদিগকে দেশি কাপড় বোনায় উৎসাহ দেওয়া হয়েছিল। কলকাতার এতিমখানায় 
পাঁচ হাজার টাকা দেওয়া হয়েছিল। সে-সব আরও কত জায়গায় কত টাকা 
দিয়েছিলেন যে মা, তা আমার এখন সব মনে নেই! 

সই-মা আমায় বধূ করে যত খুশি হয়েছিলেন, তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃখিত 
হয়েছিল গ্রামের লোকেরা, আর ওঁর আত্মীয় কুটুম্বেরা। ওঁদের অনেক আত্মীয় ছোট. 
ঘরে বে’ দেওয়ার জন্যে বে’র নিমস্ত্রণে একেবারেই আসেনি। এমনকি এই নিয়ে অনেকের 
সঙ্গে চিরদিনের জন্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছিল। অনেক হিতৈষী মিত্রও শত্রু হয়ে 
দাঁড়াল। তবে পয়সার খাতির সব জায়গাতেই, তাই অনেক চতুর মাতববর লোক এঁদের 
সঙ্গে মৌখিক সন্তাব রেখে ভিতরে ভিতরে অনিষ্ট করতে লাগল। সমাজে পতিত না 
হলেও বিশেষ কাজ বনাম স্বার্থ ছাড়া আর কেউ এ-বাড়ি আসত না। কিন্তু যে সব 
সহায়হীন গরিব বেচারারা জন্মাবধি এ বাড়ির সাহায্যে প্রতিপালিত হয়ে এসেছে, তারা 
সমাজের এ চোখ রাঙানি দেখে শুধু উপরে উপরে ভয় করে চলত। তারা জানত, সমাজ 
শুধু চোখ রাঙাতেই জানে। যে যত দুর্বল তার তত জোরে টুটি চেপে ধরতেই সমাজ 
ওস্তাদ। যেখানে উল্টো সমাজকেই চোখ রাঙিয়ে চলবার মতো শক্তিসামর্থ্যওয়ালা লোক 
বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে সমাজ নিতান্ত শাস্তশিষ্টের মতোই তার সকল 
অনাচার আবদার বলে সয়ে নিয়ে থাকে। তাই উনি আর গুঁর মা বললেন, ‘আমাদের 
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রিক্তের বেদন ২৯১ 


সমাজ্জই নাই তো সমাজচ্যুত করবে. কে?'__ সমাজ তবুও সুবোধ শিশুর মতো কোনো 
সাড়াই দিলে না, কিন্তু ওঁদের বাড়িতে যেসব গরিয বেচারারা আসত তাদিগকে খুব 
কড়াভাবেই শাসন করা হলো, যেন কেউ ওঁদের বাড়ির ছায়াও না মাড়ায়। 

লোকের এরূপ ব্যবহারে আদৌ দুঃখিত না হয়ে ওঁরা বরং হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। 
তাছাড়া গ্রামের দরিদ্রের সেই আনন্দোত্তাসিত মুখে, অশ্রু ছলছল চোখে যে একটা 
bs El Los Glee তারই জ্যোতি ওদের হৃদয় আলোয় আলোময় 
করে দিয়েছিল; উল্টো দিকে পরশ্রীকাতর লোকদের চোখ মুখ ভয়ানকভাবে ঝলসে 
দিয়েছিল! 

ওঃ, সে কি অমানুষিক শক্তি ছেয়ে ফেলেছিল মায়ের এ ঝাঁঝরা বুক আমার 
বিদায়ের দিনে! মায়ের আনন্দের আকুল ধারা যেন কোথাও ধরছিল না সেদিন! হাজার 
কাজের ভিতর হাসির মাঝে অকারণে অশ্রু উথলে পড়ছিল তীর। 

॥ আমার জীবন কিন্তু সার্থকতায় সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল সেইদিন যেদিন বুঝলুম 
আমার হৃদয়-দেবতাও তাঁর মাতৃদত্ত আশীর্বাদ সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করেছেন, আমার 
প্রাণের গোপন পূজা আরাধ্য দেবতার পায়ে বৃথা নিবেদিত হয় নাই! 

আমার শুধু ইচ্ছা হতো আমি তাঁর পায়ে মাথা কুটি আর বলি, ‘ওগো স্বামিন ! 
ওগো দেবতা ! এত আনন্দ দিয়ো না এ ক্ষুধিতাকে, প্রেমের এত আকাশ্‌ভাডা ঘন বৃষ্টি 
ঢেল দিও না এ চিরমরুময় হৃদয়ে_সকল মন দেহ প্রাণ ছেয়ে ফেলো না তোমার ও 
ব্যাকুল .ভাল্‌বাসার ব্যগ্র নিবিড় আলিঙ্গনে! আমার ছোট্ট বুক যে এত্র.আনন্দ, এত.. 
ভালবাসা সইতে পারবে না !--কিন্ত্‌ হায়, তাঁর ও ভুজবন্ধনে ধরা দিয়ে আমার আর 

থাকত না, আমি আমার বর্তমান ভূত ভবিষ্যৎ ভুলে যেতুম ! এ যেন স্বপ্নে 
পরিস্থানে গিয়ে প্রিয়তমের অধীর বক্ষে মাথা রেখে সুপ্ত বধির হয়ে যাওয়া, প্রাণের সকল 
স্পন্দন, দেহের সমস্ত রুধির অবাক স্তব্ধ হয়ে থেমে যাওয়া,_শুধু তুমি আর আমি_ 
অনুভব করা, সে-কোন অসীম সিন্ধুতে বিন্দুর মতো মিশে যাওয়া ! 

তাঁর ও রিশ্বগ্রাসী ভালবাসা যখন চোখের কালোয় জ্যোতির মতো হয়ে ফুটে উঠত, 
তখন শুধু ভাবতুম প্রেমে মানুষ কত উচ্চ হতে পারে! এর এতটুকু. ছোঁয়ায় সে কি: 
কোমলতার সনগ্ধ পূত সুরধুনী বয়ে যায় সারা বিশ্বের অস্তরের অস্তর দিয়ে। দেবতা বলে 
কি কোনো কথা আছে? কখখনো না। মানুষই যখন এই রকম উচ্চ হতে পারে, অতল 
ভালবাসায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে তলিয়ে দিতে পারে, নিজের অস্তিত্ব বলে কোনো কিছু 
একটা মনে থাকে না-সে দেখে, সব সুন্দর আর আনন্দ, তখনই মানুষ দেবতা হয়! 
দেবতা বলে কোনো আলাদা জীব নাই। 


+ * + 
যাক ও-সব কথা এখন_-কি বলছিলুম?--হাঁ, আমার বিয়ের মতো এত বড় একটা. 
অস্বাভাবিক কাণ্ডে গ্রামময় মহা হুলুস্থল পড়ে গেল। বংশে নিকৃষ্ট, সহায়সম্বলহীন 
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আমাদের ঘরে সৈয়দ-বংশের বি.এ. পাশ করা সোনার চাঁদ ছেলের বিয়ে হওয়া ঠিক যেন 
রূপকথার ঘুটে-কুড়োনির বেটির সাথে বাদশাজাদার বিয়ের মতোই ভয়ানক আশ্চর্য 
ঠেকছিল সকলের চোখে ! গ্রামের মেয়েরা তো অবাক বিস্ময়ে আমার দিকে চেয়েছিল, . 
‘বাপরে বাপ, মেয়েটার কি পাঁচপুয়া কপাল !’ তারা এও বলতে কসুর করেমি যে, আমি 
আবাগি নাকি রূপের ফাঁদ পেতে অমন নিক্কলঙ্ক চাঁদকে বেমালুম কয়েদ করে 
ফেলেছিলুম? এও বলেও, যখন তারা একটুও ক্লান্ত হলো না, তখন সবাই একবাক্যে 
বলে বেড়াতে লাগল ঘে, বুনিয়াদি খাদ্দানে এমন একটা খটকা, এও কি কখনো সয়? 
এত বাড়াবাড়ি সইবে না, সইবে না। কখন আমাদের কপাল পুড়ে আর তাদের দশজনের 
এঁ মহাবাক্যটা দৈব-বাণীর মতো ফলে যায়, তাই আলোচনা করে করে তাদের আর 
পেটের ভাত হজম হতো না। আমার কিন্তু তখন কিছুই. শুনবার আগ্রহ ছিল না_যে- 
দেবতা. এমন করে তাঁর পরশমণির স্পর্শে আমার সকল ভুবন এমন সোনা করে 
দিয়েছিলেন, যাঁর মাঝে আমার সকল সত্তা, সব আকাল্ক্ষা চাওয়া-পাওয়া একাকার 
হয়ে মিশে গিয়েছিল, আমি সব ভুলে গিয়ে শুধু সেই দেবতাকেই নিত্য নৃতন করে 
দেখছিলুম। তখন যে আমার ভাববার আর বলবার কিছুই ছিল না। তখন যে ‘সব 
পেয়েছি'র আসরে আনন্দময় হয়ে যাবার মাহেন্দরশ্ষণ ! কিন্তু হায়, কালের অত্যাচারে সে 
মাহেন্দরক্ষণ আসবার আগেই এই সুন্দর বিশ্বের সে কি শক্ত দিকটা চোখে পড়ে গেল। 
প্রাণে বিরাট শান্তি নেমে আসবার আগেই সে কি গোলমাল হয়ে গেল সব। আগে হতেই 
আমার প্রাণের নিভৃততম দেশে সে কি এক আশঙ্কা যেন শিউরে শিউরে উঠত ! মনে 
হতো যেন এত সুখের পিছনে সে কি বজ্ধু ওৎ পেতে রয়েছে। কখন আমার এ আকাশ- 
ভেঙে যাবে মনে হতো এ শ্ষণিকের পাওয়া যেন একটি রজনীর স্বপ্নে পাওয়া 

ছোট্ট এক টুকরা আনন্দ, স্বপন ভেঙে গেলেই তেমনি ঘুটঘুটে অন্ধকার ! 

_ _মা আমায় সম্প্ৰদান করেই আবার শয্যা আশ্রয় করেছিলেন, তীর যে তখন আর 
চাইবার বা করবার কিছুই ছিল না, তখন যে মা মুক্ত ! তাই তিনিও আমায় সইমার 
হাতে দিয়ে যে দেশের কেউ খবর দিতে পারে না সেই কোন অজানার দেশে চলে গেলেন। 
বোধ হয় সেখানে আমার বাবা খোকাখুকিদের নিয়ে অশ্বসজল নয়নে পথের দিকে 
চেয়েছিলেন। যাবার সময় সে কি তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছিল মার পাণ্ডুর ওষ্ঠপুটে ! 
আমি যখন মার বুকে আছাড় খেয়ে কেঁদে উঠলুম, ‘মা গো যেয়ো না-আমার যে আর 
দুনিয়ায় কেউ নেই মা, তখন মা আমার মুখে হাত দিয়ে বলেছিলেন, ‘বলিসনে বলিসনে 
রে.অমন কথা রেগম, তোর অভাব কিসের? এমন মায়ের চেয়েও মেনৃহময়ী শাশুড়ি, 
দেবতার চেয়েও উচ্চ স্বামী, এত পেয়েও রাক্ষুসী বলছিস কিছু নেই ত্রোর? ছি মা, 
বলিসনে অমন অপয়া কথা! 

মাকে বাবার পাশেই গোর দেওয়া হলো। আজ তাহেরার আর আবুলের কবর যেমন 
ধুলার সঙ্গে মিশে গিয়েছে, দুদিন বাদে মারও কবর অমনি সমান হয়ে মিশে যাবে, কিন্তু 
আমার বুকে পুঞ্জীভূত বেদনার এই যে একটা শক্ত গেরো বেঁধে গেল, সে কি মিশাবে 
'কখনো? 
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এরপর হতে এই সব উপযুঁপরি শোকের আঘাতে. আমায় মারাত্মক মুর্ছারোগে 
ধরলে! প্রায়ই আমি অচেতন হয়ে পড়তুষ, আর যখনই চেতন হতো তক্বনি দেখতুম 
আমার ধূলিধূসরিত শির রয়েছে তার_আমার স্বামীর ঘনস্পন্দিত বিশাল বক্ষে, _তাঁর 
সব-ভুলানো ব্যাকুল বাহু বন্ধনের মাঝে। ওঃ, সে কি ভীত করুণাঘন দৃষ্টি তার, চোখে 
ফুটে উঠত ! সহানুভূতির সে কি কোমল সন্চছায়া ছেয়ে ফেলত তাঁর স্বভাব-সুন্দর 
মুখখানি !--আমার তখন মনে হতো এর চেয়ে মেয়েদের কি আর সুখ থাকতে পরে? 
এর চেয়ে আকাঙ্ক্ষিত ঈপ্সিত কি সে অপার্থিব জিনিস চাইতে পারে আমাদের 
মন্দভাগিনী স্ত্রীজাতিরা? হায়, সে সময়ে স্বামীর কোলে অমনি করে মাথা রেখে কেন 
আমার শেষ নিশ্বাসটুকু বাতাসের সঙ্গে মিশে যায়নি? 


[ঘ্] 


এখন বলছি বোন তোকে আমার কাহিনীটা, এও যে একটা ‘কেসসা’। কে আমার এ কথা 
বিশ্বাস করবে আর কেই বা শুনবে? তার উপর নাকি আমার মগজ বিগড়ে গিয়েছে, 
এই বকরবকর করাটা কেউ পছন্দ করে না, তাই একটু শুনেই বিরক্ত হয়ে চলে যায়। 
আচ্ছা বোন বল তো মেয়েমানুষে আবার কবে কথা গুছিয়ে বলতে পেরেছে, আর খুব 
বেশি বলাই মেয়েদের স্বভাব কি না! আমি কম কথায় কি করে আমার সকল কথা 
জানাব? তাই হয়তো বলবি, কে তোকে মাথার দিব্যি দিয়েছে তোর কথা বলবার 
জন্যে? তাও বটে, তবে পেটের কথা; বুকের ব্যথা লোককে না জানালেও যে জ্ানটা 
কেমন শুধু আনচান করে, বুকটা ভারি হয়ে ওঠে, এও তো একটা মস্ত জইর ‘গজধ’। 


ফ* * * 


“সইমা এত বড় রাশভারি লোক ছিলেন যে সবাই তাঁকে ভয় করে চলত। তিনিই ছিলেন 
ঘরের মালিক। কেউ তার কথার ‘টুটি করতে পারত না। তাই এত বড় একটা-অথটম,_ 
আমার মতো পাতাকুডুনির বেটিকে রাজবধূ করা সত্ত্বেও মুখ ফুটে কেউ আর কিছু বলতে 
পারল না তেমন। মেয়েরা প্রকারাস্তরে আমার নিচু ঘরের কথা জানতে এলে তিনি জোর 
" গলায় বলতেন, ‘জ্বাত নিয়ে-কি ধুয়ে খাব? আর জাত লোকের গায়ে লেখা থাকে? যার 
চালচলন শরিফের মতো সেই তে-আশরাফ। খোদা কিয়ামতের দিনে কখখনো এমন 
বলবেন না যে, তুমি সৈয়দ সাহেব, তোমার সব ‘সওয়াব’ (পুণ্য) বাজ্জেয়াণ্ত হয়ে গেছে, 
কাজেই তোমার কপালে তো জাহান্নাম ধরাবযঁধা ! আমি চাই শুধু গুণ, তা সে যে জাতই 
হোক না.কেন। দেখুক তো এসে আমার বৌকে--ঘর আলো করা-রূপ, আশরাফের 
চেয়েও আদব তমিজ, লেখাপড়া জানা, কাজকর্মে পাকা এমন লক্ষ্মী বৌ আর কার 
আছে! আর কি জন্যেই বা বড় ঘরের বেটিকে ঘরে আনব, সে যত না আনবে রূপ-গুণ, 
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তার চেয়ে বেশি আনবে বাপমায়ের গরব আর অশান্তি ! আমার এই সোনার চাদ ছেলে 
সেঁই মেনৃহভেজা কথায় যে কতই আনন্দে বুক ভরে উঠত ! আমার চোখ দিয়ে টসটস 
". স্বামীর সত্যিকারের ভালবাসা আর সইমার মেয়ের চেয়েও নিবিড় ম্নৃেহ আমার তো 
আঁর কিছুই অপূর্ণ রাখেনি। LRM AEDS ls ABER SH BNSTL 
উঠত। কই, ওর আগে তো এই মাটির দুনিয়াকে এত সুন্দর করে দেখিনি। ভালবাসার 
অঞ্জন কি মহিমা জানে, যাতে সব অসুন্দর অত সুন্দর হয়ে ফুটে ওঠে ! 

এত সুখ, তবুও পোড়া মন কেন আপনাআপনিই সঙ্কুচিত হয়ে পড়ত। পাড়া- 
পড়শি লোকের এ একটা কথাই যেন শাখচিল্লির মতো কানের কাছে এসে বাজত, সইবে 
না, সবইবে না! ‘চোরের মন বোচকার দিকে, তাই আমার মত হতভাগীর মনে যে শুধুই 
অমঙ্গলের বাঁশি বাজবে, তাতে আর আশ্চর্য কি !_এ অত গভীর ভালবাসার আঘাতই 
যে আমাকে বিব্রত করে তুলেছিল! মধু খুবই মিষ্টি, কিন্তু বেশি খাওয়ালেই গা জ্বালা 
করে। তাই আমার মনে হতো ওঁদের পায়ে মাথা কুটে বলি, ‘ওগো দেবতা, ওগো স্বর্গের 
দেবী, তোমন্রা এত স্নেহ এত ভালবাসা দিয়ে ছেয়ে ফেলো না আমায়, আমি যে আর 
সইতে পারছি না! মেনহের ঘায়ে যে আমার হৃদয় ভেঙে পড়ল ! একটু ঘৃণা করো, খারাপ 
বলো, আমায় খুব ব্যথা দাও, তা নইলে আমার বক্ষ নুয়ে যাবে যে!” আর অমনি আবার 
সেই ভীষণ মূর্তি চোখের সামনে ভেসে উঠত ‘সইবে না'। Ll 

এমনি করে, দেখতে দেখতে দুটো বছর কোথায় দিয়ে যে কোথায় চলে গেল, তা 
জ্রানতে পারলুম না। এমন সময় এঁ যে প্রথমে বলেছিলুম, কলেরা আর বসন্ত জোট 
কিছুতেই পুরতে চায় না। সে কি ভীষণ বুভুক্ষা নিয়ে এসেছিল তারা ! সমস্ত গ্রামটা যেন 
গোরস্থানেরই:মতো খাঁ বা করতে লাগল। গ্রামের সকলে যে যেদিক পারল্রে.মৃত্যুকে 
এড়িয়ে ছুটল। ভেড়ার দলে যখন নেকড়ে বাঘ প্রবেশ করে তখন সমস্ত ভেড়া একসঙ্গে 
জুটে চারিদিকে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে চক্ষু বুজে মাথা গুঁজে থাকে, মনে করে তাদের কেউ 
দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু মানুষ যারা, তারা তো আর মানুষকে এমন অবস্থায় ফেলে 
যেত্তে পারে না। তাঁদের একই রক্ত-মাংসের শরীর, তবে ভিতরে কোন কিছু একটা বোধ 
হয় বড়. জিনিস থাকবে। সবারই সঙ্গে সমান দুঃখে দুঃখী, সবারই দুঃখ-ক্লেলের ভাগ 
নিজের ঘাড়ে খুব বেশি করে চাপানোতেই ওদের আনন্দ । এ বুঝি তাঁদের মুক্তি। 

' যখন সবাই চলে গেল গ্রাম ছেড়ে, তখন গেলুম না কেবল আমরা ; উনি বললেন, 
‘মৃত্যু নাই, এরূপ দেশ কোথা যে গিয়ে লুকুব ?” সবাই যখন মহামারির ভয়ে রাস্তায় চলা 
পর্যন্ত বন্ধ করে দিলে তখন কোমর বেঁধে উনি পথে বেরিয়ে পড়লেন, “এই তো আমার 
কাজ আমায় ডাক দিয়েছে’ সে কি হাসি মুখে আর্তের সেবার ভার নিলেন-তিনি। তখন 
তিনি এম, এ. পাশ করে আইন পড়ছিলেন। কলকাতায় খুব গরম পড়াতে দেশে 
এসেছিলেন। কি গরীয়সী শক্তির শ্রী ফুটে উঠেছিল তাঁয় প্রতিভা-উজ্জ্বল মুখে-সেদিন। 
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রিক্তের বেদন ২৯৫ 


- আবার সেই বাণী, ‘সইবে না, সুইকে না? 


বেড়াতে লাগলেন কলেরা আর বসন্ত রোগী নিয়ে। আমি পায়ে ধরে বললুম,.“ওগো 
দেবতা ! থামো থামো, তুমি অনেকের হতে পারো, কিন্তু আমার যে আর কেউ নেই। 
ওগো আমার অবলম্বন, ধামো থামো!’ হায়, যাঁকে চলায় পেয়েছে তাঁকে জ্রার থামায় 
কে? বিশ্বের কল্যাণের জন্য ছুটছিল তাঁর প্রাণ। তাঁর সে দুনিয়াভরা রিছানো প্রাণে 
আমারএ ক্ষুদ্র প্রাণের কান্নার স্পন্দন ধ্বনিত হতো কি? যদিও হতো তবে সে শুধু ছুঁয়ে 
যেত, নুয়ে যেত না। EA 
যে অমঙ্গলের একটু আভাস আমার অস্তরের নিভৃততম কোণে লুকিয়ে থেকে 
আমার চোখের সামনে বিকট মূর্তিতে এসে দাঁড়াল। সে কি বিশ্রী চেহারা তার! 
+ মারুখনো ওুঁর কাজ্জে,বাধা দেননি। শুধু একদিন সাঁঝের নামাজ শেষে অশ্র-ছলছল 
চোখে তীর শ্রেষ্ঠধন,একুমাত্র পুত্রকে খোদার রাহায় উৎসর্গ করে গিয়েছিলেন। ওঃ, 
ত্যাগের মহিমায়, বিজয়ের ভাস্বর-জ্যোত্বিতে কি আলোময় হয়ে উঠেছিল তাঁর সেই 
অশ্রুম্নাত মুখ সেদিন ! মনে হলো যেন শত ধারায় খোদার আশিস অযুত পাগলাঝোরার্‌ 
বেগে মায়ের শিরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমারও. বক্ষ একটা মুঢ় বেদনা-মাখা গৌরবে যেন 
উতলে পড়ছিল। 
. এই রকম লোককৈই দেবতা বলে,__না? 
[ঙ] 

সেদিন সকাল হতেই আমার ডান চোখটা নাচতে লাগল, বাড়ির পিছনে অশ্বখ গাছটায় 
একটা প্যাচা দ্নি দুপুরেই তিন তিন বার ডেকে উঠল, মাপ্থার উপর একটা কালো 
আমার.অদৃষ্টের সঙ্গে ওদের কি সংযোগ ছিল? 

‘উনি সেই যে ভোরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন একটা লাশ কাঁধে করে নিয়ে, সারাদিন 
আর ফেরেননি। আমি কেবল ঘর আর বার করেছিলুম। 

বিকালবেলায় খুব ঘনঘটা করে-মেঘ এল, সঙ্গে সঙ্গে তুমুল ঝড়-আর বৃষ্টি সে যেন 
মস্ত দুটো শক্তির দ্বন্যুদ্ধ ! ও$ এত জল আর পাথরও ছিল সেদিনকার মেঘে ! সামনে 
বিশ হাত দূরে বস্তু পড়ার মতো কি একটা মস্ত কঠোর আওয়াজ শুনে আমার মাথা ঘুরে 
গেল, আমি অচেতন হয়ে পড়ে গেলুম। 
যখন চেতন হলো, তখন বাড়িময় একটা ঝড় বয়ে যাচ্ছে, চারিদিকে হাহাকার, আর জল 
পড়ার শব্দ ঝম ঝম। একটা] মস্ত বড় বজ ঠিক আমার কপাল লক্ষ্য করে ছুটে আসছে! 


www.pathagar.com 


২৯৬ নজরুল-রচনাবলী 


আমার স্বামীদেবতা তখন বিছানায় শুয়ে ছটফট করছেন, আর মা পাষাণ প্রতিমার 
মতো তাঁর দিকে শুধু চেয়ে রয়েছেন। চোখে এক ফোটা অশ্রু জমাট বেঁধে গেছে। দৃষ্টিতে 
কি এক যেন অতীদ্দিয় গুজ্্বল্য। সে কি বিরাট নির্ভয়তা। Ml 
"স্নলুম সেদিন আমাদের পাশের গাঁয়ের দশ বারো জন কলেরা রোগীকে গোর দিয়ে 
কয়েক জনকে গুষধ পথ্য দিয়ে উনি বাড়ি ফিরছিলেন।.পথে তাঁকে এ রোগে আক্রমণ 
ক্রলে। একটা পুরানো বটগাছের তলায় তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, একটু আগে 
উঠিয়ে আনা হয়েছে আবার বৃষ্টি এল, সমস্ত আকাশ ভেঙে ঝম ঝম ঝম! ... 
. তাঁকে ধরে রাখবার ক্ষমতা আর কারুর ছিল নাঁ_্তার কাজ শেষ হয়ে গেছিল, 
আর থাকবেন কেন? তিনি চলে গেলেন! যার যতটা ইচ্ছে গেল, কাঁদলে। আমাদের 
ঘরের আঙিনার নিমগাছটার পাতা ঝরে পড়ল, ঝর ঝর ঝর ! গোয়ালের গরু দড়ি 
ls Sls CBSO a, cools ole 
করে অসাড় হয়ে নিচের দিকে মুখ করে ঝুলে পড়ল। চাঁরিদিকে মুমুর্যুর তীক্ষ্ব একটা 
আহা আহা শব্দ রহিয়ে রহিয়ে উঠতে লাগল। সব ব্যেপে উঠতে লাগল শুধু একটা 
বীভৎস কান্নার রব ! কান্নায় যেন সারা বিশ্বের বত্রিশ নাড়ি পাক দিয়ে অশ্রু ঝরছিল, 
ঝম ঝম ঝম। 

"শুধু তেমনি অচল অটল হয়ে একটা বিরাট পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়েছিলেন মা?” 

শুধু তাঁর শেষ সময় বলেছিলেন, ‘বাপ রে, আমাকে তো কাঁদতে নেই, তুই তো 
আর আমার নস, তোকে খোদার কাছে কোরবানি দিয়েছি! খোদার নামে উৎস' 
জিনিসে তো আমার অধিকার নেই !--তবে চল বাপ, তুই তো আমায় ছেড়ে এক 
মুহূর্তও থাকতে পারিসনে, আমিও তোকে কখনো চোখের আড়াল করিনি। তোর কাজ 
ফুরিয়েছে, আমারও কাজ ফুরাল আজ! 

কতকগুলো লোকের মগজ নাকি এমনি খারাপ হয়ে যায় যে, তারা এক একটা 
ছোট্ট মুহূর্তকেই একটা অখণ্ড কাল. বলে ভাবে। তবে কি আমারও মাথা সেই রকম 
খারাপ হয়ে গেছে, তা না হলে আমার বোধ হচ্ছে কেন যে, এসব ঘটনা যেন বাবা- 
আদমের কালে ঘটে গেছে, আর আমি এমনি করে গোরস্থানে বসেই আছি। তুই কিন্ত 
বলছিস, এই সে দিন তাঁরা মারা গেছেন। তবে তো আমি সত্যিই পাগল হয়ে গেছি! 

কি বলছিস, এ গোরস্থানে এলুম কেন?--আহা, কথার ছিরি দেখ ! এই গোরস্থানে 
যেখানে সব সত্যিকার মানুষ শুয়ে রয়েছেন, সেখানে বা এসে, যাব কি তবে বন-জঙ্গলে 
যেখানে এক রকম জন্তু আছে, যাদের শুধু মানুষের মতো হাত পা’-আর অস্তরটা 
শয়তানের চেয়েও কুৎসিত কালো?_-আমার:বেশ সনে পড়ে, যখন তাঁর লাশ কাঁধে করে 
বাইরে আনা হলো, তখন ওদের কে একজন আত্মীয় আমার চুল ধয়ে বললে ‘যা 
শয়তানি, বেরো ঘর থেকে এখনি ! তখনি বলেছিলুম, বুনিয়াদি খানদানের উপর নাক 
চড়ানো, এ সইবে কেন? তোকে ঘরে এনে শেষে বংশে বাতি দিতে পর্যন্ত রইল না কেউ; 
বেরো রাষ্ষুসী, আর গাঁয়ের লোকের সামনে মুখ দেখাস না! আর ইচ্ছা হয় চল, তোর 
আর একটা নেকা দিয়ৈ দি ৷: _অত মার গাল কিছুই বাজে নাই আমার প্রাণে, যত 
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রিক্তের বেদন ২৯৭ 


বেজেছিল এঁ একটা নেকার কথায়। ওঁ বিশ্রী কথাটা একটা মস্ত আঘাতের মতো 
বেজেছিল আমার চূর্ণ বক্ষে ওগো নেকা কি? সে কি দুবার অন্যের গলায় মালা 
দেওয়া? শাস্ত্রে নেকার কথা আছে, সে কাদের জন্যে? আচ্ছা ভাই, যারা বাধ্য হয়ে 
অন্নবস্ত্রাভাবে বা আকাঙ্ক্ষার বশবতী হয়ে ওরকম করে ভালবাসার অপমান করে, 
তাদের কি হৃদয় বলে কোন একটা জিনিস নাই? তা হলেও তাদিগকে ক্ষমা করা যেতে 
পারে, কিন্তু যারা শুধু কামনার বশবর্তী হয়ে পবিত্রতাকে, নারীত্বকে ওরকম মাড়িয়ে চলে 
যায়, তাদের কোথাও ক্ষমা নাই। ভালবাসা স্বর্গের এমন পবিত্র কামনার শ্বাসে 
যে কলঙ্কিত করে, তাঁর উপযুক্ত বোধ হয় এখনো কোন নরকের সৃষ্টি হয় নাই। 

মানুষ আর মৌলবিতে অনেক তফাৎ_শাস্ত্র আর হৃদয়, অনেকটা তফাৎ। 


‘[চ] 


যেখানে শুধু এই রকম অবমাননা, সেখান থেকে সরে এসে এই মরার দেশে থাকাই 
ভাল। 
ফু * bed 


ওকি, তুমি এমন করে আঁতকে.উঠলে কেন? আমি মূৰ্ছা গেছলুম বলে?_-কি বলছ 
আমি বিষ খেয়েছি?_তাহলে তুমিও পাগল হয়েছে! আমার চেহারা এমন নীল হয়ে 
গেছে দেখে তুমি হয়তো মনে করেছ, আমি বিষ খেয়েছি। না গো না, আমি পাগল হই . 
আর যা-ই হই ও-রকম দুর্বলতা আমার মধ্যে নেই। কেরাসিনে পোড়া, জলে ডোবা, 
গলায় দড়ি দেওয়া, বিষ খাওয়া মেয়েদের জাতটার যেন রোগের মধ্যে দাড়িয়েছে! 
আমার কপাল পুড়লেও আমি ও রকম ‘হারামি মওত’কে প্রাণ থেকে ঘৃণা করি। এ 
মরায় যে এ-দুনিয়া ও আখের উভয়ের খারাবি, বোন! 

“কাল রাত্রে ভয় পেয়ে যখন তুই আমার কাছ হতে চলে গেলি, তার একটু পর 
থেকেই আমার ভেদবমি আরস্ত হয়েছে ! এই একটু আগে আমার জ্ঞান হলো। 
বাধা আমায় বেঁধে রাখতে পারবে না। ওঃ এত দিনে এঁ নদীর পারের অলস-ঘুমে ভরা 
সুরটা আমার প্রাণে গভীর স্পর্শ করে গেল। সে কত গভীর দুঃখ ভরা ! পানি আমার 
অনুভব করছি। কি শিহরণ আমার প্রতি লোমকুপে খেলে বেড়াচ্ছে! 

£কি-পিপাসা, কি কুক-ফাটা তৃষ্ণা ! একটু পানি.দে তো বোন !--না না, আর 
চাই না। এ দেখতে পাচ্ছ ‘শরাবান তহুরা-ভর্য পেয়ালা হাতে আমার স্বামী হৃদয়_সর্বস্ব 
দাঁড়িয়ে রয়েছেন! কি সহানুভূতি-আর্দ্ করুণ গ্নেহময় গভীর দৃষ্টি তাঁর ! আঃ মা গো! 
আঃ! 
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দুরন্ত পথিক 
[কথিকা ] 


সে চলিতেছিল দুর্গম কীটা-ভরা পথ দিয়ে। চলিতে চলিতে সে একবার পিছন ফিরিয়া 
দেখিল, লক্ষ আঁখি অনিমিখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সে-দৃষ্টিতে আশা-উন্মাদ্রনার 
ভাস্বর জ্যোতি ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। তাহাই এ দুরস্ত পথিকের বক্ষ এক মাদকতা- 
ভরা গৌরবে ভরপুর করিয়া দিল। সে প্রাণ-ভরা তৃপ্তির হাসি হাসিয়া বলিল, ‘হা ভাই! 
তোমাদের এমন শক্তি-ভরা দৃষ্টি পেলে কোথায়?’ অযুত আঁখির অযুত দীপ্ত চাউনি 
বলিয়া উঠিল,_‘ওগো সাহসী পথিক, এ দৃষ্টি পেয়েছি তোমারই চলার পথ চেয়ে !” 
উহারই মধ্যে কাহারো ম্েনৃহ-করুণ চাউনি বাণীতে ফুটিয়া উঠিল,_'হায় ! এ দুর্গম পথে 
তরুণ পথিকের মৃত্যু যে অনিবার্য !: অমনি লক্ষ কন্ঠের আর্ত ঝঙ্কার গর্জন করিয়া 
উঠিল, ‘চোপরাও ভীরু ! এই তো মানবাত্মার সত্য শাশ্বত পথ ” পথিক দুচোখ পুরিয়া 
এই কল্যাণ-দৃষ্টির শক্তি হরণ করিয়া লইল। তাহার সুপ্ত যত কিছু অস্তরের সত্য, এক 
অঙ্গুলি-পরশে সাধা বীণার বঞ্চনার মতো সাগহে সাড়া দিয়া উঠিল,_‘আগে চলো! 
" বনের সবুজ তাহার অবুঝ তারুণ্য দিয়া পথিকের প্রাণ ভরিয়া দিয়া বলিল_‘এই 
তোমার যৌবনের রাজটিকা পরিয়ে দিলাম ; তুম চির-যৌবন, চির অমর হলে! দূরের 
আকাশ আনত হইয়া তাহার শিরশ্মুন্বন.করিয়া গেল। দূরের দিখ্লয় তাহাকে মুক্তির 
সীমারেখার আবছায়া দেখাইতে লাগিল। দুই পাশে তাহার বনের শাখী শাখার পতাকা 
দুলাইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিতে লাগিল। স্বাধীন দেশের তোরণ-দ্বার পারাইয়া 
বোধন-বাঁশির অগ্নি-সুর হরিণের মতো তাহাকে মুগ্ধ মাতাল করিয়া ডাক দিতেছিল। 
বাঁশির টানে মুক্তির পথ লক্ষ্য করিয়া সে ছুটিতে লাগিল।--ওগো কোথায় তোমার 
সিংহদ্বার? দ্বার খোলো, দ্বার খোলো,-_আলো দেখাও, পথ দেখাও!” ... বিশ্বের 
কল্যাণের মন্ত্র তাহাকে -ঘিরিয়া বলিল, “এখনো অনেক দেরি, পথ চলো!” পথিক 
চমকিয়া উঠিয়া বলিল,_'ওগো আমি যে তোমাকেই চাই !’ সে অচিন সাথী বলিয়া 
উঠিল,_‘আ্বামাকে পেতে হলে ওঁ সামনের বুলন্দ-দরওয়াজা পার হতে হয় !’ দুরস্ত 
পথিক তাহার চলার দুর্বার বেগের গতি আনিয়া বলিল_হ্যা ভাই, তাহাই আমার 
লক্ষ্য !’ দূরের বনের ফাঁকে মুক্ত গগন একবার চমকাইয়া গেল, পেছন হইতে 'নিযুত 
তরুণ কণ্ঠের বিপুল বাণী শোর করিয়া বলিয়া উঠিল,_‘আমাদেরও লক্ষ্য এ, চলো 
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রিক্তের বেদন ২৯৯ 


ভাই, আগে চলো--তোমারই পায়ে-চলা পথ ধরে আমরা চলেছি’ পথিক আগে চলার 
গৌরবের তৃপ্তি তাহার কণ্ঠে ফুটাইয়া হাঁকিয়া উঠিল, ‘এ পথে যে মরণের ভয় আছে!” 
বিক্ষুক্ব তরুণ কণ্ঠে প্রদীপ্ত আগুন যেন গর্জিয়া উঠিল,_“কুছ পরওয়া নেই ! ও তো মরণ 
নয়, ও যে জীবনের আরম্ভ !”... অনেক পিছনে পাঁজর-ভাঙা বৃদ্ধেরা মরণের ভয়ে 
কাঁপিয়া মরিতেছিল! তাহাদের স্কন্ধদেশে চড়িয়া একজন মুখ-চোখ ভ্যাঙচাইয়া 
বলিতেছিল,_'এই দেখো মরণ !' একটু দূরে চন্দন-কুণ্ডলী ধোওয়া-ভরা আগুন 
জ্বালাইয়া বৃদ্ধের দৃষ্টি-চাহনি প্রতারিত করার চেষ্টা করা হইতেছিল। হাসি চাপিতে 
চাপিতে একজন ইহাদিগকে সম্মুখের ধুলায় আগুনের দিকে খেদাইয়া লইয়া যাইতে 
যাইতে বলিতেছিল,_'এ তো সামনে তোমাদের নির্বাণ কুণ্ড; এ বৃদ্ধ বয়সে কেন বন্ধুর 
পথে ছুটতে গিয়ে প্রাণ হারাবে? ও দুরস্ত পথিকদল মল বলে !” বৃদ্ধের দল দুই হাত 
উপরে উঠাইয়া বলিল,_হ্যা হুজুর, আলবৎ !” তাহার আশেপাশে কাহার দুষ্ট কণ্ঠ 
বারেবারে সতর্ক করিতেছিল,_‘ওহো বেকুবদল, ভিক্ষায়াৎ নৈব নৈব চ ! তোদের এরা 
নির্বাণ-কুণ্ডে পুড়িয়ে তিল তিল করে মারবে” ত তাদের রাখাল হাসি চাপিয়া বলিয়া 
উঠিল,_“‘না না, ওদের কথা শুনো না। ওদের পথ ভীতি-সঙ্কুল আর অনেক দূর, তাও 
আবার দুঃখ-কষ্ট -কাঁটা-পাথর-ভরা, তোমাদের মুক্তি এ সামনে! 


তাহার পথের বিভীষিকা জুলুম আরস্ত করিল। পথিক দেখিল, এ পথ বাহিয়া যাওয়ায় 
এক-_আধট্টুকু অস্ফুট পদচিহ্ন এখনো যেন জাগিয়া রহিয়াছে। পথের বিভীষিকা 
তাহাদেরই মাথার খুলি এই নতুন পথিকের সামনে ধরিয়া বলিল,_'এই দেখো 
এদের পরিণাম :” সেই খুলি মাথায় করিয়া নতুন পথিক আর্তনাদ করিয়া উঠিল, 
‘আহা, এরাই তো আমায় ডাক দিয়েছে! আমি এমনই পরিণাম চাই_আমার মৃত্যুতেই 
তো আমার শেষ নয়, আমার পশ্চাতে এ যে তরুণ যাত্রীর দল, ওদের মাঝখানেই 
আমি বেঁচে থাকব !’ বিভীষিকা বললে,_‘তুমি কে?’ পথিক হেসে বললে, 
আমি চিরন্তন মুক্তিকামী। এই যাদের খুলি পড়ে রয়েছে তারা কেউ মরেনি, আমার 
মাঝেই তারা নূতন শক্তি, নৃতন জীবন, নৃতন আলোক নিয়ে এসেছে। এ মুক্তের 
দল অমর বিভীষিকা কাঁপিয়া উঠিয়া বলিল,_‘আমায়,. চেনো না? আমি শৃঙভ্খল। 
তুমি যাই বলো, তোমাকে হত্যা করাই আমার বত, মুক্তিতে বন্ধন দেওয়াই আমার 
লক্ষ্য। তোমাকে মরতে হবে!” দুরস্ত পথিক দাড়াইয়া বলিল,_'মারো,_-বাঁধো, = 
কিন্ত আমাকে বাঁধতে পারবে না; আমার তো মৃত্যু নাই! আমি আবার আসব ! 
বিভীষিকা পথ আগুলিয়া বলিল,_‘আমার যত্তক্ষণ শক্তি আছে, ততক্ষণ তুমি 
যতবারই আসো তোমাকে বধ করব। শক্তি থাকে আমায় মারো, নতুবা আমার মার সহ্য 
করতে হবে 
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৩০০ নজরুল-রচনাবলী 


অনেক দূরে মুক্ত দেশের অলিন্দে এই পথেরই বিগত শহীদের চিরতরুণ 
জ্র্যোতির্ময় দেহ লইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে আহ্বান করিতে লাগিল ! পথিক বলিল, 
‘কিন্তু এই জীবন দেওয়াটাই কি জ্বীবনের সার্থকতা?’ মুক্ত বাতায়ন হইতে মুক্ত আত্মা 
মিনথ্ধ-আর্দ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল,_‘হাঁ ভাই! যুগ যুগ জীবন তো এই মৃত্যুরই বন্দনাগান 
গাইছে। সহস্র প্রাণের উদ্বোধনই তো তোমার মরণের সার্থকতা। নিজে মরিয়া 
জাগানোতেই তোমার মৃত্যু যে চিরজাগ্রত অমর !’ নবীন পথিক তাহার তরুণ বিশাল 
বক্ষ উন্মোচন করিয়া অগ্নে বাড়াইয়া দিয়া কহিল,_‘তবে চালাও বঞ্জর !’ পিছন 
হইতে তরুণ যাত্রীর দল দুরন্ত পথিকের প্রাণশূন্য দেহ মাথায় তুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল_ 
‘তুমি আবার এসো ৷’ অনেক দূরে দিখ্বলয়ের কোলে কাহাদের একতান-সঙ্গীত ধ্বনিয়া 
উঠিতে লাগিল, 


আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি !? 
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এক 


পুতুল-খেলার কৃষ্ণনগর 

যেন কোনো খেয়ালি শিশুর খেলাশেষের ভাঙা খেলাঘর। 

.খোকার চলেঁ-যাওয়া পথের পানে জননীর মতো চেয়ে আছে__খোকার খেলার 
পুতুল সামনে নিয়ে। 

এরই একটেরে চাদ-সড়ক। একটা গোপন ব্যথার মতো করে গাছ-পালার আড়াল 
টেনে রাখা। 

তথাকথিত নিমনশ্রেণীর মুসলমান আর ‘ওমান কাত্লি” (রোম্যান্‌ ক্যাথলিক) 
সম্প্রদায়ের দেশি কন্ভারট ক্রিশ্চানে মিলে গা-খেঁষাঘেষি করে থাকে এই পাড়ায়। 

এরা যে খুব সন্তাবে বসবাস করে এমন নয়। হিন্দুও দু-চার ঘর আছে_ চানাচুর . 
ভাজায় ঝালছিটের মতো! তবে তাদেরও আভিজাত্য-গৌরব ওখানকার মুসলমান- 
ক্রিষ্চান_কারুরই চাইতে কম নয়। 

একই-প্রভুর-পোষা বেড়াল আর কুকুর যেমন দায়ে পড়ে এ ওকে সহ্য করে 
এরাও যেন তেমনি। পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে গোমরায় যথেষ্ট, অথচ বেশ মোটা 
রকমের ঝগড়া করার মতো উৎসাহ বা অবসর নেই বেচারাদের জীবনে। 

_ জাতিধর্মনিবিশেষে এদের পুরুষেরা জনমজুর খাটে_ অর্থাৎ রাজমিস্ত্রি খানসামা, 
বাবুচিগিরি বা ও রকমের কোনো-একটা-কিছু করে। আর, মেয়েরা ধান ভানে, ঘর- 
গেরস্তালির কাজকর্ম করে, রাধে, কাঁদে এবং নানান দুঃখধান্দা করে পুরুষদের দুঃখ লাঘব 

বিধাতা যেন দয়া করেই এদের জীবনে দুঃখকে বড় করে দেখবার অবকাশ দেননি। 
তাহলে হয়তো মস্ত বড় একটা অঘটন ঘটত। 

এরা যেন মৃত্যুর মাল-গুদাম ! অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গেই সাপ্রাই। আমদানি হতে 
যতক্ষণ, রফতানি হতেও ততক্ষণ! 

মাথার ওপরে টেরির মতো এদের মাঝে দু-চারজন ‘ভদ্দর-নুকও আছেন। 
কিন্তু এতে তাদের সৌষ্ঠব বাড়লেও গৌরব বাড়েনি। টেই যেন ওদের দুঃখকে 
বেশি উপহাস করে। 
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বিধাতার দেওয়া ছেলেমেয়ে এরা বিধাতার হাতেই সঁপে দিয়ে নিশ্চিত মনে পানস্তা- 
ভাত খেয়ে মজুরিতে যায়, সন্ধ্যায় ফিরে এসে বড় ছেলেটাকে বেশ করে দু-ঘা ঠেঙায়, 
মেজোটাকে সম্বন্ধের বাচবিচার না রেখে গালি দেয়, সেজোটাকে দেয় লজ্রঞ্চুস, 
ছোটটাকে খায় চুমো, তারপর ভাত খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমায়। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ে-_রোদে-পোড়া, ধূলিমলিন, ক্ষুধার্ত, গায়ে জামা নেই। 
অকারণ ঘুরে বেড়ায়, কাঠ কুড়োয়, সুতোকাটা ঘুড়ির পেছনে ছোটে এবং সেই সঙ্গে খাঁটি 
বাংলা ভাষার চর্চা করে। 

এরাই থাকে চাঁদসড়কের চাদবাজার আলো করয়ে। ... এই চাঁদসড়কেরই একটা 
কলতলায় জল-নেওয়া নিয়ে সেদিন মেয়েদের মধ্যে একটা ধুমখাত্তর ঝগড়া বেধে গেল। 

কে একজন ক্রিশ্চান মেয়ে জল নিতে গিয়ে কোন এক মুসলমান মেয়ের কলসি 
ছুঁয়ে দিয়েছে। এদের দুই জাতই হয়তো একদিন এক জাতই ছিল_-কেউ হয়েছে 
মুসলমান, কেউ ক্রিশ্চান। আর এক কালে এক জাত ছিল বলেই এরা আজ্দ এ ওকে 
ঘৃণা করে। এই দুই জাতের দুইটি মেয়েই কম-বয়সী এবং তাদের বন্ধুত্বও পাকা 
রকমের। কাজেই ঝগড়া এ মেয়ে দুটি করেনি। করছে তারা--যারা এই অনাছিষ্টি 
দেখেছে। 
_. গজালের মা-র পাড়াতে কুঁদুলি বলে বেশ নামডাক আছে। সে-ই ‘অপোজিশন 
লীড’ করছে মুসলমান-তরফ থেকে। 

অপরপক্ষে হিড়িম্বাও হটবার পাত্রী নয়। তার ভাষা গজ্জালের মা-র মতো ক্ষুরধ্নার 
না হলেও তার শরীর এবং স্বর এ দুটোর তুলনা মেলে না !-_-একেবারে সেকালের 
ভীম কান্তা হিড়িম্বা দেবীর মতোই ! 

গজালের মা গজালের মতোই সরু_-হাড্ডি-চামড়া সার কিন্তু তার কথাগুলো বুকে 
বেঁধে গজালের মতোই নির্মম হয়ে। গজাল উঠিয়ে ফেললেও দেয়ালে তার দাগ যেমন 
অক্ষয় হয়ে যায়, ঝগড়া থেমে গেলেও গজালের মা-র কটুক্তির জ্বালা তেমনি কিছুতেই 
আর মিটতে চায় না। 

ঝগড়া তখন অনেকটা অগ্রসর হয়েছে এবং গজালের মা বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলচে, ‘হারাম-খোর, খেরেস্তান কোথাকার ! হারাম খেয়ে খেয়ে তোদের গায়ে বন- 
শুয়োরের মতো চর্বি হয়েছে, না লা?’ 

গজালের মাকে আর বলবার অবসর না দিয়ে হিড়িম্বা তার পেতলের কলসিটা খং 
করে বাঁধানো .কলতলায় সজ্জোরে ঠুকে, অঙ্গ দুলিয়ে, থ্যাবড়ানো গোবরের মতো মুখ 
বিকৃত করে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, ‘তা বলবি বৈ কি লা সুটকি !-ছেলের তোর খেরেস্তানের 
বাড়ির হারাম-রীধা পয়সা খেয়ে চেকনাই বেড়েছে কিনা 

গজালের মা রাগের চোটে তার ভরা কলসির সবটা.জল য্াটিতে ঢেলে ফেলে আরো 
কিছুটা এগিয়ে গিয়ে খিচিয়ে উঠল, ‘ওলো আগধুম্‌সী (রাগধুম্‌সী) ! ওলো ভাগলপুরে 
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গাই ! ওলো, আমার ছেলে খেরেস্তানের ভাত রাধে নাই লো, আমার ছেলে জজ 
সায়েবের খানসামা ছিল _জজ সায়েবের লো, ইংরেজের ! 

পুঁটের মাও খেরেস্তান, তার আর সইল না। সে তার ম্যালেরিয়া-জীর্ণ কণ্ঠটাকে 
যথাসম্ভব তীক্ষু করে বলে উঠল, ‘আ-সইরন সইতে নারি, সিকেয় ইয়ে দিয়ে ঝুলে 
মরি! বলি, অশজালের মা! এ জজ সায়েবও আমাদেরই জাত। আমরা “আজার' 
(রাজার) জাত, জানিস্‌?’ 

দু-তিনটি ক্রিশ্চান মেয়ে পুটের মার এই মোক্ষম যুক্তিপূর্ণ জবাব শুনে খুশি হয়ে 
বলে উঠল, ‘আচ্ছা বলেছিস মাসি !” 

খাতুনের মা কাঁখে কলসি, পেটে পিলে আর কাঁধে ছেলে নিয়ে এতক্ষণ শোনার দলে 
দাঁড়িয়েছিল এবং মাঝে মাঝে মূলগায়েনের দোয়ারকি করার-মতো গজালের মার সুরে 
মিলিয়ে দু-একটা টিপ্পনি কাটছিল। কিন্তু এইবার আর তার সইল না। ছেলে, পিলে 
আর কলসি-সমেত সে একেবারে মূলগায়েনের গা ঘেঁষে গিয়ে দাড়ালো, এবং 
ক্রিশ্চানদের বৌদের লক্ষ করে যে ভাষা প্রয়োগ করল, তা লেখা তো যায়ই না, শোনাও 
যায় না। 

এইবার হিড়িম্বা ফস করে তার চুল খুল দিয়ে একেবারে ‘এলোকেশী বামা’ হয়ে 
দাঁড়ালো, এবং কোমরে আঁচল জড়াতে জড়াতে খাতুনের মার মুখের সামনে হাত দুটো 
বারকয়েক বিচিত্র ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে দিয়ে বলে উঠল, ‘তুই আবার কে লো উঝ্ড্রোখাগী ! 
তবু যদি ভাতারের ধুম্‌সুনি না খেতিস দুবেলা !: তারপর তার অপ-_ভাষাটার উত্তর তার 
চেয়েও অপ-ভাষায় দিয়ে সে গজালের মা-র পানে চেয়ে বলল, ‘হ্যা লা ভাতার- 
পুত্খাগি ! তিন বেটাখাগি। তোর ছেলে না হয় জজ সায়েবের বাবুচিগিরি করত, আর 
সে ছেলেকেও তো দিয়েছিস কবরে। আর তুই নিজে যে সেদিন আমফেসাদ বাবুর 
(রামপ্রসাদ বাবুর) হাঁড়ি ঠেলে রুনুন (উনুন) কেড়ে এলি ! এ আমফেসাদ বাবু তোদের 
মৌলবী সায়েব নাকি লা? হাত শৌঁক, এখনো খেরেন্তানের গন্ধ পাবি !” 

এর চরম উত্তর দিল গজালের মা, বেশ একটু ছুরির মতো ধারালো হাসি হেসে, 
‘বলি ওলো হুতমোচোখি, এঁ ‘আমফেসাদ’ বাবু তো আমার তলপেটে চালের পোটলা 
পেয়ে মাথায় চটি ঝাড়েনি ! ছেলের বেয়ারাম হয়েলো (হয়েছিল), তাই ওর বাড়ি 
চাকরি করতে গিয়েলাম (গিয়েছিলাম), তাই বলে এক গেলাস পানি খেয়েছি ও 
বাড়িতে? বলুক দেখি কোন কড়ই-রাঁড়ি বলবে ! 

শেষের কথাগুলো হিড়িম্বার কানে যায়নি। সে ‘ছিটেন পাড়ার’ (প্রোটেস্টান্ট 
একবার চাল চুরির জন্য মার খেয়েছিল। কিন্তু সে কেলেঙ্কারির কথাটা এতগুলো মেয়ের 
মধ্যে ঘোষণা করে দেওয়াতে সে এইবার যা কাণ্ড করতে লাগল_তা অবর্ণনীয় ! চুল 
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ছিড়ে, আঙুল মটকে, চেঁচিয়ে, কেঁদে, নেচে, কুঁদে সে যেন একটা বিরাট ভূমিকম্পের 
সৃষ্টি করে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে গালির বিগলিত ধারা--অনগল গৈরিকস্রাব ! 


যত গালি তার জানা ছিল ভব্য, অভব্য, শ্রীল, অশ্লীল, সবগুলো একবার, দুবার, 
বারবার আবৃত্তি করেও তার যেন আর খেদ মেটে না! 

‘লুইস্-গানার’ যেন মিনিটে সাতশো করে গুলি ছুঁড়ছে! 

ছেলেমেয়ের ভিড় জমে গেল ! ঝগড়া তো নয়, মোরগ-লড়াই ! 

ওরই মধ্যে একটা গয়লাদের ছেলে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, ‘ওরে পচা রে, উই শালা 
পচা ! ছুটে আয় রে ছুটে আয় ! তোর দিদিমা “‘মা-কালি’ হয়ে গিয়েছে !' 

এই কুডুম-তাল ঝগড়ার মধ্যেও কয়েকটা বৌ-ঝি হেসে ফেলল! 

মুসলমান তরফের একটি বৌ আর থাকতে না পেরে ঘোমটার ভিতর থেকেই বলে 
উঠল, ‘হাতে একখানা খাঁড়া দিলেই হয় 

তার চেয়েও সুরসিকা একটি আধ-বয়েসী মেয়ে পিছন থেকে বলে উঠল, 
‘কাপড়টাও খুলে পড়তে আর বাকি নেই লো!” 

মুসলমান ছেলেমেয়েরা যত না হাসে, তত চরঁচায় ! 

ক্রিশ্চান ছেলেরা ছোঁড়ে ধুলো। 

বেঁধে যায় একটা কুরুক্ষেত্তর !... . 

কিন্ত দুঃখের ইন্দ্রপ্রস্থ নিয়ে এ কুরুক্ষেত্র ওখানকার নিত্যঘটনা-একেবারে 
‘মাছভাত’ ! 

ঝগড়া হতেও যতক্ষণ_ভুলতেও ততক্ষণ। 

দুঃখ অভাব হয়তো এদের মঙ্গলই করেছে। এত দুঃখ যদি এদের না থাকত 
তাহলে এমন প্রচণ্ড ঝগড়ার পরের দিনই আবার ‘দিদি’ ‘বুবু’ ‘খালা’ বলে হেসে কথা 
কইতে ওদের বাধতো ! 

এরা সব ভোলে_ভোলে না কেবল তাদের অনন্ত দুখ, অনস্ত অভাব! 

এই না-ভোলা দুঃখের পাথারে এরা যেন চর-ভাঙা গাছের শাখা ধরে ভেসে চলছে। 
দুঃখের যন্ত্রণায় মন থাকে এদের তিক্ত হয়ে, ভাষাও বেরোয় তাই কটু হয়েই, কিন্ত 
পরক্ষণেই যখন দেখে_সে একা অসহায়, ভাসছে অকুলপাথারে, তখন সে তারই দিকে 
হাত বাড়িয়ে দেয়_যাকে সে এতক্ষণ ধরে অতিবড় কটুক্তি করেছে। 

তাদের এ জলের জীবন-যাত্রায় কি ডাঙার সুখী মানুষের মতো পরম নিশ্চিন্ত মনে 
বৎসরের পর বৎসর ধরে এ ওর পানে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকবার উপায় আছে? 


এ দুঃখের বোঝা যদি এদের এত বিপুল না হয়ে উঠতো, তাহলে এরাও এতদিন 
ভদ্রলোকের মতো মানুষ জাতির মহাশক্র হয়ে দাড়াত_বড় বড় যুদ্ধ বাধিয়ে দিত। 
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গজালের মা-র ছোটছেলে প্যাকালে টাউনের থিয়েটারদলে নাচে, সখী সাজে, গান করে। 
কাজও করে_রাজমিস্তিরির কাজ। 

বাবু-ঘেষা হয়ে সেও একটু বাবু-গোছ হয়ে গেছে। টেড়ি কাটে, “ছিকরেট’ টানে, 
পান খায়, চা খায়। পাড়ার মেয়ে মহলে তার মস্ত নাম। বলে,_যেমন গলা, তেমনি 
গান, তেমনি সৌখিন ! ‘থিয়েটরে’ লাচে_ বাবুদের ঠিয়েটরে, এ খেরেস্তান পাড়ার যাত্তার 
গানে লয়। হু হু 

সে যখন ‘ফুট-গজ’‘কন্নিক’ আর “সুত্‌' নিয়ে ‘ছিকরেট’ টানতে টানতে কাজে যায় 
আর যেতে যেতে গান ধরে, তখন পাড়ার বৌ-ঝিরা ঘোমটা বেশ একটু তুলেই তার দিকে 
চায়। ‘ভাবী’ (বৌদি) সম্পর্কের কেউ হয়তো একটু হাসেও। আর অবিবাহিতা মেয়ের 
মায়েরা আল্লা মিঞাকে জোড়া মোরগের গোশতের লোভ দেখিয়ে বলে, ‘হেই আল্লাজি, 
আমার কুড়ুনির সাথেই ওর জোড়া লিখো ৷ 

ঘরে সেদিন চা ছিল না। তাই প্যাকালে নেদের পাড়ার বাবুদের বৈঠকখানা হতে 
একটু চায়ের প্রসাদ পেয়ে এসে কাউকে কিছু না বলেই কন্নিক নিয়ে কাজে বেরিয়ে 
পড়বার যোগাড় করছিল! 

তার মা একটু অনুনয়ের স্বরেই বলল ‘হ্যা রে, তুই যে কাজে যাচ্ছিস বড়? এদিকে 
যে পাঁচি আমার মরে! দেখ না একটু কাঠুরে পাড়ার দাই মাগিকে। কাল আত্তির 
(রাত্তির) থেকে কষ্ট পাচ্ছে, এখনো তো কিছু হল না 

প্যাকালে তখন কন্নিক ফুটগজ সামনে রেখে থালায় একথালা জল নিয়ে ঝুকে 
পড়ে তার তেল-চিটে চুলে বেশ করে বাগিয়ে টেড়ি কাটছিল। আয়নার অভাব সে 
কিছুদিন থেকে থালার জলেই মিটিয়ে আসছে। 

চার আনা দামের একটি আয়না সে কিনেও ফেলেছিল একবার, কিন্তু একদিন চা 
খাওয়ার পয়সা না থাকাতে সেটা দু-পয়সায় বিক্রি করে দোকানে চা খেয়ে এসেছে। এখন 
যা পায়, তাতে চালই জোটে না দু-বেলা, তা আয়না কিনবে কি! 

কিছুদিন থেকে সে রোজই তার রোজের পয়সা থেকে চার আনা আলাদা করে রাখে, 
' আর মনে করে আজ একটা আয়না কিনবেই। কিন্তু যেই বাড়িতে এসে বাজার করতে 
গিয়ে দেখে, ছ আনায় সকলের উপযোগী চালই হয় না, তখন লুকানো সিকিটাও বের 
করতে হয় কোচড় থেকে! 
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বয়স তার এই আঠার-উনিশ। কাজেই চেয়ে না-পাওয়ার দুঃখটা ভুলতে আজো 
তার বেশ একটু সময় লাগে। কিন্তু তার আয়নার জন্য তার পিতৃহীন ছোট ছোট ভাইপো 
ভাইঝিগুলি ক্ষুধিত থাকবে_এ যখন মনে হয়, তখন তার নিজের অভাব আর অভাবই 
বোধ হয় না। 

সেদিন ঝগড়ার ঝৌকে হিড়িম্বা সবচেয়ে ব্যথা-দেওয়া গাল তার মা-কে যেটা 
দিয়েছিল, সে ও ‘তিনবেটাখাগি’। সত্যিই তো পাহাড়ের মতো জোয়ান তিন ভাই-ই 
তার মার চোখের সামনে ধড়ফড়িয়ে মরে গেল ! তার ওপর আবার সবারই দু-চারটে করে 
ছেলেমেয়ে আছে; এবং তারা সর্বসাকুল্যে প্রায় এক ডজন। 

এই শিশুদের এবং তার বিধবা ভ্রাতৃজায়াদের বোঝা বইবার দায়িত্ব একা তারই । 
কিন্তু বোঝা তাকে একা বইতে হয় না। তার মা এবং ভ্রাতুজায়ারা মিলে ও-বোঝা 
হালকা করবার জন্য দিবারাত্রি খেটে মরে। ওতে বোঝা হালকা হয়তো একটু হয়, কিন্ত 
ক্রান্তি কমে না। ওরা যেন মস্ত একটা খাড়া পাহাড়ের গড়ানে ‘খাদ’ বেয়ে চলেছে, মাথায় 
এঁটে-দেওয়া বিপুল বোঝা, একটু থামলেই বোঝা-সমেত হুড়মুড় করে পড়বে কোন এক 
অন্ধকার গর্তে! 

গোদের ওপর বিষ-ফোড়া ! কিছুদিন থেকে আবার ওর ছোট বোনটাও এসে ওদের 
ঘাড়ে চড়েছে ! বিয়ে দিয়েছিল ওর ভালো বর-ঘর দেখেই ! কিন্তু কপালে সুখ লেখা না 
থাকলে সে কপাল পাথরে ঠুকেও লাভ নেই ! ওতে কপাল যথেষ্টই ফোলে, কিন্তু ভাগ্য 
একটুও ফোলে না-পাঁচির স্বামী নাকি কোন এক ক্যাওরার মেয়েকে মুসলমান করে 
নেকা করেছে! কিন্তু তার স্বামীর অর্ধেক রাজত্বে পাঁচির মন উঠল না। একদিন তার 
অনাগত শিশুর শুভ সংবাদসহ অর্ধেক রাজত্বের সর্বস্বত্ব ত্যাগ করে মায়ের দুঃখের 
কোলেই সে ফিরে এলো। 

অভাবের দিনে প্রিয় অতিথি আসার মতো পীড়াদায়ক বুঝি আর কিছু নেই। শুধু 
হৃদয় দিয়ে দেবতার পূজা হয়তো করা যায়, কিন্ত শুধু-হাতে অতিথিকে বরণ করা চলে 
না। শুধু হাতের লজ্জা সারা হৃদয় দিয়েও ঢাকা যায় না। 

পাঁচি এলো চোখ-ভরা জল নিয়ে। দুঃখিনী মা তার চোখের জল মুছাবারও সাহস 
করলে না। বড় আদরের একটি মাত্র মেয়ে তার--তার সর্বকনিষ্ঠ কোল-পৌছা সন্তান। 
বুকে সে তুলে নিল তাকে, কিন্তু তাতে শান্তি সে পেল না, বুক তার ফেটে যেতে লাগল 
কান্নায়, বেদনায় ! মা কেঁদে উঠল, ‘ওরে হতভাগিনী মেয়ে, এ কাঁটার বুকে শুধু যে ব্যথাই 
পাবি মা আমার ! এখানে সুখ-শান্তি কোথায় ? 

মেয়ের প্রথম সন্তান পিত্রালয়েই হয়_এ-ই দেশের চিরচলিত প্রথা। অতি বড় 
দুঃখীও তার মেয়ে প্রথম সন্তান-সম্ভাবিতা হলে নিজে গিয়ে মেয়েকে আনে, সাধ- 
আরমান করে, মেয়েকে ‘সাধ’ খাওয়ায় । পীচি যখন প্রসব-বেদনায় আর্তনাদ করছিল 
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অথচ অর্থাভাবে ধাত্রীও ডাকতে পারা যাচ্ছিল না কাল রাত্রি থেকে, তখন তার মা-র 
যন্ত্রণা বুঝছিলেন_যদি বেদনার বোধশক্তি তার থাকে _এক অন্তৰ্যামী ! 

নিজে থেকে এসেছে বলেই_এবং মেয়ের কপাল পুড়েছে বলেই কি তার 
যত্ন আদরও হবে না একটু? কিন্তু হয় কিসে ?-নিঃসম্বল জননী কাঁদে, ছুটে বেড়ায়, 
কিন্তু করতে কিছুই পারে না। 

ছেলের ওপর অভিমান করে কিছুই বলেনি এতক্ষণ, কিন্তু আর সে থাকতে পারল 
না। ছেলের কাছে এসে কেঁদে পড়ল, ‘ওরে, পাঁচি যে আর বাঁচে না! 

চা খেয়ে এসেও প্যাকালের উষ্যা তখনও কাটেনি। সে টেড়ি কাটতে কাটতে মুখ না 
তুলেই বলল, ‘মরুক ! আমি তার কি করব? দাইয়ের টাকা দিতে পারবি? 

সত্যিই তো, সে কি করবে ! টাকাই বা কোথায় পাওয়া যায়! 

হঠাৎ পুত্ৰ মুখ তুলে ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠল, ‘রোজ ঝগড়া করবি নুলোর মা-র 
সঙ্গে, নইলে সেই তো এতখন নিজে থেকে এসে সব করত 

নুলোর মা আর কেউ নয়,__আমাদের সেই ভীমা প্রখথর-দশনা শ্রীমতী হিড়িম্বা! সে 
শুধু ঝগড়া করতেই জানে না, একজন ভাল ধাত্রীও। 

ইতিমধ্যেই পাঁচি চিৎকার করে মূ্ছিতা হয়ে পড়ল। মায়ের প্রাণ, আর থাকতে 
পারল নয! বৌদের ডেকে মেয়েকে দেখতে বলে সে তাড়াতাড়ি হিড়িম্বাকে ডাকতে 
বেরিয়ে পড়ল। 

হিড়িম্বা তখন তার বাড়ির কয়েকটা শশা হাতে নিয়ে বাবুদের বাড়ি বিক্রি করতে 
যাচ্ছিল। পথে গজালের মা-র সঙ্গে দেখা হতেই সে মুখটা কুঁচকে অন্য দিকে ফিরিয়ে 
নিল। কিন্তু গজালের মার তখন তা লক্ষ করবার মতো চোখ ছিল না। সে দৌড়ে 
হিড়িম্বার হাত দুটো ধরে বলল, ‘নুলোর মা, আমায় মাফ কর ভাই ! একটু দৌড়ে আয়, 
আমার পাঁচি আর বাঁচে না! 

হিড়িম্বা কথা কয়টা ঠিক বুঝতে না পেরে একটু হতভম্ব হয়ে গেল। সে একটু 
জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, ‘এ কি ন্যাকামি লা? তুই কি আবার কাজিয়া 
করবি নাকি পাড়ার মাঝে পেয়ে? 

গজালের মা কেঁদে ফেলে বলল, ‘না বোন সত্য বলিছ, আল্লার কিরে! আমার 
পাঁচির কাল থেকে ব্যথা উঠেছে; ঝগড়া তোর গজালের মাঁর সঙ্গেই হয়েছে, পাচির 
মার সঙ্গে তো হয়নি !' 

হিড়িম্বা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল ‘অ! তা তোর পাঁচির ছেলে হবে বুঝি? তা 
আত (রাত) থেকে কষ্ট পাচ্ছে _আর আমায় খবর পাঠাসনি? আচ্ছা মা যাহোক বাবা 
তুই ! আমরা হলে ধরন্না দিয়ে পড়তাম গিয়ে। চ দেখি গিয়ে 


হিড়িম্বা যেতেই পাঁচি কেঁদে উঠল, ‘মাসি গো, আমি আর বাঁচবে না 
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৩১০ নজরুল_রচনাবলী 


হিড়িন্বা হেসে বলল, ‘ভয় কি তোর মা; এই তো এখনি সোনার চাদ ছেলে কোলে 
পাবি !? - ; 

পাঁচি অনেকটা শান্ত হল। ধাত্রী আসার সাস্ববনাই তার অর্ধেক যন্ত্রণা কমিয়ে দিল 
যেন। 

একটু তদবির করতেই পাঁচির বেশ নাদুস-নুদুস একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ হল। সকলে 
চেঁচিয়ে উঠল, ‘ওলো, ছেলে হয়েছে লো ! ছেলে হয়েছে যে! 

ওদের খুশি যেন আর ধরে না! ওরা যেন ঈদের চাদ দেখেছে! 
কর! সব কষ্ট জুড়িয়ে যাবে! 

পাঁচি অঝোর নয়নে কাঁদতে লাগল ! 

নবশিশুর ললাটে প্রথম চুম্বন পড়ল না কারুর, পড়ল দুঃখী মায়ের অশ্বজল! 

গজালের মা হিড়িম্বার হাত ধরে বলল, “দিদি, আমায় মাফ কর !” 

হিড়িন্বার চোখ ছলছল করে উঠল। সে কিছু না বলে স্নেহে খোকার কপালে-পড়া 
তার মায়ের অশ্বজল_লেখা মুছিয়ে দিলে। 

বাইরে তখন ক্রিশ্চান ছেলেদের দেখাদেখি মুসলমান ছেলেরাও গাচ্ছে_ 

‘আমরা যিশুর গুণ গাই 


তিন 


এইসব ব্যাপারে কাজে যেতে সেদিন প্যাকালের বেশ একটু দেরি হয়ে গেল। তারি 
জুড়িদার আরও জন তিন-চার রাজমিস্তিরি এসে তাকে ডাকাডাকি আরম্ভ করে দিল। 

প্্যাকালে না খেয়েই তার যত্ত্রপাতি নিয়ে বেরিয়ে এলো। সে জানত, কাল থেকে 
চালের হাঁড়িতে ইদুরদের দুর্ভিক্ষনিবারণী সভা বসেছে। তাদের কিচিরমিচির বক্তৃতায় 
আর নেংটে ভলাট্টিয়ারদের হুটোপুটির চোটে সারারাত তার ঘুম হয়নি। 

কিন্তু চাল যদি-বা চারটে জোগাড় কর৷ যেত ধারধুর করে, আজ আবার চুলোও 
নেই । উনুন-শালেই পাঁচির ছেলে হয়েছে। ও-ঘর নিকুতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

ঘরে তাদের চালের হাঁড়িগুলো যেমন ফুটো, চালও তেমনি সমান ফুটো। সেখানে 
বাসা বাঁধবার খড় না পেয়ে চড়াই পাখিগুলো অনেকদিন হল উঠে চলে গেছে। কিন্ত 
অধের চেয়েও বেশি টানাটানি ছিল তাদের জায়গার। 


www.pathagar.com 


মৃত্যুক্ষুধ ৩১১ 


যেটা উনুন-শাল, সেইটেই ঢেঁকিশাল, সেইটেই রান্নাঘর এবং সেইটেই রাত্রে 
জনসাতেকের শোবার ঘর। তারই একপাশে দরমা বেঁধে গোটা বিশেক মুরগি এবং 
ছাগলের ডাকবাংলো তৈরি করে দেওয়া হয়েছে। 

প্যাকালে না খেয়েই কাজে গেল, তার মা-ও তা দেখলে। কিন্তু খর শুধু দেখল মাত্র 
মনের কথা অন্তর্যামীই জানেন, চোখে কিন্তু তার জল দেখা গেল না বরং দেখা গেল সে 
তার মেয়ের আঁতুড়-ঘরে ঢুকে তার খোকাকে কোলে'নিয়ে দোলা দিতে কী সব ছড়া-গান 
গাচ্ছে। 

একটি ছোট্ট শিশু তার জোয়ান রোজগেরে ছেলেদের অকালমৃত্যু ভুলিয়েছে। 
একটা দিনের জন্যও সে তার দুঃখ ভুলেছে। তার অনাহারী ছেলের কথা ভুলেছে! 

প্যাকালে যেতে যেতে তার মা-র খুশিমুখ দেখল, বোনের ছেলেকে নিয়ে গানও 
শুনল। চোখ তার জলে ভরে এলো। তাড়াতাড়ি কাঁধের গামছাটা দিয়ে চোখ দুটো মুছে 
সে হাসতে হাসতে বার হয়ে পড়ল! 

রাজমিস্ত্রিদলের মোনা প্যাকালের সুরকি-লাল কোটটার পকেটে ফস করে হাত 
ঢুকিয়ে বলল, ‘লে ভাই, একটা ‘ছিকরেট’ বের কর ! বড্ডো দেরি হয়ে গেল আজ, শালা 
হয়তো এতক্ষণ দাঁত খিচুচ্ছে 

প্যাকালে: পথ চলতে চলতে বলল, ‘ও গুড়ে বালি রে মনা, ছিকরেট ফুরিয়ে 
গেছে’ 
‘এই নে, খাকি ছিকরেট আছে, খাবি?’ 

কুড়চে বান্ডিল থেকে ফস করে একটি বিড়ি টেনে নিয়ে সায়েবদের মতো করে বাম 
ওষ্ঠপার্শ্বে চেপে ধরে ঠোঁট-চাপা স্বরে বলল, জিয়াশলাই আছে রে গুয়ে, জিয়াশলাই ?’ 

গুয়ে তার ‘নিমার’ ভেতর-পরেট থেকে বারুদ-ক্ষয়ে-যাওয়া ছুরিমার্কা দেশলাইয়ের 
বাক্সটা বের করে কুড়চের হাতে দিয়ে বলল, ‘দেখিস, একটার বেশি কাঠি পোড়াসনে 
যেন। মাত্তর আড়াইটি কাঠি আছে 

কুডচে কাঠির ও খোলের দুরবস্থা দেখে বলল, ‘তুই ই ভাালিয়ে দে ভাই, শেষে 
বলবি, শালা একটা কাঠি নষ্ট করে ফেলল | 

গুয়ের ওদিক দিয়ে মস্ত নাম। ঝড়ের মধ্যেও সে এমনি কায়দা করে দেশলাই 
ধরাতে পারে যে, কাঠিটা শেষ হয়ে না পোড়া পর্যন্ত নিবে না! 

দেশলাইয়ের খোলার ঘষা-বারুদে গুয়ে কৌশলের সঙ্গে আধখানা কাঠিটি নিয়ে 
একটি ছোট্ট টোকা মেরে জ্বালিয়ে ফেলেই দুই হাতের তালু দিয়ে তার শিখাকে বাতাসের 
আক্রমণ হতে যক্ষা করে এমন করে কুড়ুচের মুখের সামনে ধরল যে, তা দেখবার 
জিনিস। 
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৩১২ নজ্ররুল-রচনাবলী 


বিড়িটা যতক্ষণ না আঙুল পুড়িয়ে ফেলল, ততক্ষণ এ-মুখ ও-মুখ হয়ে ফিরতে 
লাগল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের সর্দার মিস্তিরির, আর যার বাড়িতে কাজ করছে তার চৌদ্দ- 
পুরুষের আদ্যশ্রাদ্ধও হতে লাগল। 

‘ওমান কাত্লি’ পাড়ার ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল তারা। একটা বিশিষ্ট ঘরের সামনে 
গিয়েই প্যাকালে গান ধরে দিলে : 

‘কালো শশী রে, বিরহ-জ্বালায় মরি !” 

তাকে কিন্তু বেশিক্ষণ বিরহ-জ্বালায় মরতে হল না! বাড়ির ভিতর থেকে কলসি- 
কাখে একটি কালোকুলো গোলগাল মেয়ে বেরিয়ে এল। 

মেয়েটি যেন একখানা চার পয়সা দামের চৌকো পাউরুটি ! কিন্তু মোটা সে 
একটু বেশি রকমের হলেও চোখে-মুখে তার লাবণ্য ছিল অপরিমিত, চোখ দুটি যেন 
লাবণ্যের কালো জলে ক্রীড়া-রত চটুল সফরি_সদাই ভেসে বেড়াচ্ছে ভুরু জোড়া যেন 
গাঙ্-চিলের ডানা সফরির লোভে, চোখের লোভে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

না-বলা কথার আবেশে পাতলা ঠোঁট দুটি কাঁপছে কচি নিমপাতার মতো। 

নাকটি যেন মোহনবাশি। চিবুকের মাঝখানটিতে নাশপাতির মতো ছোট্ট টোল। 

শ্রাবণ-রাতের মেঘের মতো চুল। 

কিন্তু যুখের ওর এত লাবণ্যকে যেন বিদ্রপ করছে ওর বাকি শরীরের স্থূল চৌকো 
গড়ন। 

মেয়েটি মধু ঘরামির। মধু আগে মুসলমান ছিল, এখন ‘ওমান কাতৃলি’ হয়েছে। 

মেয়েটির নাম কুর্শি। বয়স চৌদ্দর কাছাকাছি। দেখে কিন্তু যোলো-সতের বলে ভ্রম 
হয়। একটু বেশি বাড়স্ত। 

সর্দার মিস্তিরির মিষ্টি আলোচনা তখন দলের মধ্যে এমনি জোরের সঙ্গে চলছিল 
যে, তারা দেখতেই পেলে না, কখন কুর্শি তাদের কচার বেড়ার ধারে চোখ-ভরা ইঙ্গিত 
নিয়ে এসে দাঁড়াল এবং প্যাকালেও হঠাৎ পিছিয়ে পড়ল। 

কিন্তু কথা বলবার তারা সুযোগ পেল'না। পিছনে একটা গরুর গাড়ি আসছিল_ 
প্যাকালে তা খেয়াল করেনি। গাড়ির গাড়োয়ান কিন্তু মেয়েটার গতিবিধি লক্ষ করছিল। 
কচাগাছের কাছে কলসি নিয়ে সাতজন্ম দাঁড়িয়ে থাকলেও যে জল পাওয়া যায় না, 
EPR ET SUC TNT NTE 


হায় ছুঁড়িরা মজাইল কুল !” 


গান তো নয়, ঝষভ চিৎকার !.সে চিৎকারে ছোঁড়া-ছুঁড়ির প্রেম তত্তক্ষণে হৃদয়দেশ 
ত্যাগ করে বন্ধ উর্ধ্বে উধাও হয়ে গেছে! 
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মৃত্যুক্ষুধা ৩১৩ 


- পায় এমনি ঢেঁচিয়েই বলল, ‘এই ! আমার বড়শিটা কখন দিবি?’ বলা বাহুল্য, 
কামারকে সে বঁড়শি গড়তে কোনদিনই দেয়নি। 

ওদিকে কুর্শি হঠাৎ কলসি নামিয়ে একটা কচার ডাল ভেঙে পাশের ছাগলটাকে 
অকারণে দু ঘা কষিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, ‘পোড়ারমুখির ছাগল রোজ রোজ এসে 
বেগুন গাছ খেয়ে যাবে 

এখানেও বেগুন গাছের উল্লেখটা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক। 

রসিক গাড়োয়ান গান গাওয়ার মাঝে ডাইনের বলদটার ঠেশে ল্যাজ মুষড়ে দিয়ে 
এবং বামের বলদটার তলপেটে বাম পা্টার সাহায্যে বেশ করে কাতুকুতু দিয়ে,_-জিহবা 
ও তালু সংযোগে জোরে দুটো টোকর মেরে শেষের কলিটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে 
লাগল_'ও ছুঁড়িরা মজাইল, হায় ছ্ুঁড়িরা মজাইল কুল ৷ 

যন্ত্রণায় ও কাতুকুতুর ঠেলায় বলীবর্দ যুগল উর্ধবপুচ্ছ হয়ে ছুট দিল। 

প্যাকালে একবার হতাশ নয়নে ছাগল_তাড়ন্ম-রত কুর্শির দিকে তাকিয়ে দৌড়ে 
OR oi La LLG RL is ils. di Ll 

গাড়ির ধুলোর ভয়ে দলের ওরা পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল। জনাব বলে উঠল ‘উঃ শালার 
গলা তো নয়, যেন হাঁড়োল ! ও শালা কে রে?’ 

প্যাকালে কটু কণ্ঠে বলে উঠল, ‘ওঁ শালা ন্যাড়া গয়লা-শালা গান করছে না তো, 


হঠাৎ ওদের একজন চেঁচিয়ে উঠল, ‘খড়গ্‌ পাচে ? 

অমনি সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। যে ও ইঙ্গিত-বাণী উচ্চারণ করলে তার গা টিপে 
আর একজন আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কোথায় রে?’ 

অদূরে সাইকেল রেখে এক ভদ্রলোক রাস্তার ধারেই একটা অপকর্ম করতে বসে 
গেছিলেন। সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে প্যাকালে বলল, ‘উ-ই যে, নীল চোঁয়ায় ॥' 

এতক্ষণে এ অপকর্মরত ভদ্রলোকটিও দেখে ফেলেছিলেন, এবং এরাও তাঁকে 
দেখতে পেয়েছিল। 

এওঁ ভদ্রলোকটির বাড়িতেই এরা রাজমিস্তিরির কাজ করে। 

এদের রাজমিস্তিরিদের অনেকগুলো ‘কোডওয়ার্ড সাঙ্কেতিক বাণী আছে_যার 
মানে এরা ছাড়া অন্য কেউ বোঝে না। ‘খড়গ্‌ প্যাচে’ বাবু বা সায়েব আসছে বা দেখছে, 
আর ‘নীল চৌঁয়ায়’ ব্যবহৃত হয় এ অপকর্মটির গূঢ় অর্থে । 
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এর পরেই দলকে দল হঠাৎ এমন সব বিষয়ে আলোচনা জুড়ে দিলে যা শুনে 
তাদের অতি নিরীহ চির-দুঃখী জন-মজুর ছাড়া কিছু ভাবা যায় না। 


চার 


প্যাকালে চলে যাবার পরই তার দ্বাদশটি ক্ষুধার্ত ভাইপো-ভাইকঝি মিলে যে বিচিত্র সুরে 
‘ফরিয়াদ’ করতে লাগল ক্ষুধার তাড়নায়, তাতে অন্নের মালিক যিনি, তিনি এবং পাষাণ 
ব্যতীত বুঝি আর সব-কিছুই বিচলিত হয়। 
-_ সেজো-বৌ হপ্তাখানিক হল টাইফয়েড থেকে কোনো রকমে বেঁচে উঠেছে। কিন্তু ও 
বেঁচে উঠেছে মাত্র। বেঁচে থাকার চিহ্ন শ্বাস-প্রশ্বাসটুকু ছাড়া তার আর কিছু নেই। দেহের 
যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তা কবরে গ্দেয়া ছাড়া আর কোন কাজে লাগে না। যেন কুমিরে 
চিবিয়ে গিলে আবার উগলে দিয়ে গেছে। 

কসাই যেমন করে মাংস খেঁতলায়, রোগ-শোক-দুঃখ-দারিদ্্ এই চারটিতে মিলে 
তেমনি করে যেন খেঁতলেছে ওকে। 

ওরই কোলে খোকা স্বামীর শেষ স্মৃতিটুকু। মাত্র দুমাসের ! জন্মে অবধি মায়ের 
দুঘ না'পেয়ে শুকিয়ে চামচিকের মতো হয়ে গেছে। 

শুক্ক ক্ষীণকঠে অসহায় শিশু কাঁদে, আর একবার করে তার কণ্ঠের চেয়েও শুষ্ক 
মায়ের বুকে একবিন্দু দুধের আশায় বৃথা কান্না থামায়। আবার কাঁদে! কান্না তো নয়, যেন 
বেঁচে থাকার প্রতিবাদ। যেন ওকে কে গলা টিপে মেরে ফেলছে। 

ওর মা-ই তখন চেঁচিয়ে বলে, ‘আল্লা গো, আর দেখতে পারিনে, তুলে নাও বাছাকে 
তোমার কাছে। ও মরে বাঁচুক !' 

চোখের জলে বুক ভেসে যায়। 

খোকা কান্না থামিয়ে সেই নোনাজল চাটে, আবার কাঁদে। 

মেয়েদের ঘর থেকে শাশুড়ি তার নবাগত নাতিকে মেয়ের কোলে ফেলে দিয়ে 
বেরিয়ে এসে কান্নাকটু কষ্ঠে চিৎকার করে ওঠে, ‘মর্‌ মর্‌ মর্‌ তোরা ! এত লোককে নেয়, 
আর তোদেরই ভুলেছে যম’ তারপর বৌদের উদ্দেশ্যে করে বলে, ‘নে লা! বেটাখাগীরা, 
তোদের এই হারামদের মাথা চিবিয়ে খা। মাগিরা শুয়োরের মতো ছেলে বিইয়েছে সব। 
বাপরে বাপ ! জান যেন তেতবিরক্ত হয়ে গেল! বলেই সে উচ্চে স্বরে তার মৃত পুত্রদের 
নাম করে কাঁদে । ততক্ষণে বড়-বৌ জলের ঘড়াটা নামিয়ে বড় ছেলেমেয়ে দুটোকে ধরতে 
না পেরে এক বছরের ছোট মেয়েটার পিঠেই মনের সাধে ঝাল মেটাতে থাকে। 
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মেজো-বৌ ছাড়াতে যায়, পারে না। মেয়েটাকে ছাড়াতে গিয়ে তারও পিঠে পড়ে 
দু-এক ঘা ! মেজো-বৌ হাসে, আর বাকি ছেলেগুলোকে পালাবার ইঙ্গিত করে। 

তার নিজের ছেলেমেয়ে দুটির দিকে চেয়েও দেখে না। ওরা যেন ওদের মায়ের গুণ 
পেয়েছে। বাড়ির মধ্যে এ ছেলেমেয়ে কয়টাই যা শাস্ত। খিদে পেলে চুপি চুপি মায়ের 
গলা জড়িয়ে ধরে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, “মা, বড্ডো খিদে পেয়েছে।' 

আজও মেজো-বৌ যখন বড় বৌঁ-এর ত্রন্দনরত ছোট মেয়েটাকে বুকে করে দোলা 
দিতে দিতে সান্তনা দিচ্ছিল, তখন তার ছেলেমেয়েরা স্থির শান্তভাবে একটা কাঁচা 
কৎবেল ভেঙে সেইটে দিয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তির চেষ্টা করছিল। কেবল ছোট ছেলেটি তার মায়ের 
দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে কী যেন ভাবছিল। 

হঠাৎ সে বলে উঠল, ‘বুবু। অ-বু-উ ! মা আবার মেনিকে নেমিয়ে দেবে কোল 
থেকে?’ 

কাঁচা কৎবেলের কষায় রসে তার বুবুর জিহবা তখন তালুতে ঠেকেছে গিয়ে। সে 
কোনো-রকমে বলল, ‘হু'। 

মেজো-বৌ তার ছেলেমেয়ের দিকে ফিরে বলল, ‘পটলি, যা দেখি চারটে কাঠ 
কুড়িয়ে আন্‌ গিয়ে, আমি তোদের তরে ক্ষীর রেধে দিচ্ছি ? 

মায়ের ভয়ে যে ছেলেমেয়ে কয়টির এতক্ষণ উদ্দেশ ছিল না, ক্ষীরের উল্লেখে তারা 
এইবার যেন মন্ত্রবলে পাতাল ফুঁড়ে বেরিয়ে এল। 

মেজো-বৌকে ঘিরে নেচে-কুঁদে তার কাপড় টেনে চেঁচিয়ে চিল্লিয়ে ওরা যেন একটা 
পেল্লায় কাণ্ড বাধিয়ে দিলে। যেন মেজো-বৌকেই ছিড়ে খাবে। 

এক পাল ছাতার পাখি যেন একটা পোকা দেখতে পেয়েছে। 


মেজো-বৌয়ের ছোট ছেলেটি এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, এইবার সে আস্তে আস্তে 
তার ব্রন্দন-রত দাদীর কোলে এসে বসে কী ভাবতে লাগল ; তারপর তার গায়ের ছেঁড়া 
ময়লা জামাটা খুলে দাদীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে রলতে লাগল, ‘দাদী, চুপ কর, মা ক্ষীর 
রাধছে, তুই খাবি, আমি খাব, বু খাবে 

তার দাদীর কান্না থামে। এ ক্ষুদ্র শিশু। তার বাবাও ছিল ছেলেবেলায় ঠিক এমনটি 
দেখতে । কার জন্য কাঁদছে সে? এই তো তার সোভান। এঁ যাদের এত করে গালি 
দিচ্ছিল যে, তারাই তো তার বারিক গজালে। খিদে পেলে এমনি করে কাদত তারা। 
কাদলে সোভান এমনি করে কোলে বসে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলত, “মা, তুই কাঁদিসনে, 
আমি বড় হয়ে তোকে তিন কুড়ি টাকা এনে দেব!’ কে বলে সোভান মরেছে? এত তো 
সে-ই এসেছে আবার তেমনি খোকাটি হয়ে। এই তো রয়েছে তার গলা জড়িয়ে ধরে। 
চুমায় চোখের জলে শিশুর মুখ অভিষিক্ত করে দেয়। 

শিশুর ক্ষুদ্র মুখ ঝলমল করে চিরদুঃখিনীর কোলে_যেন বর্ষা রাতের ম্রান চাঁদ। 
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শিশু হঠাৎ দাদীর কোল থেকে উঠে দৌড়ে মায়ের গায়ে মাথা হেলান দিয়ে বসে! 
আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে কি ভাবে। চোখের সামনে দিয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে ঘুঘু উড়ে যায়। নীল স্বচ্ছ আকাশ-রোদ লেগে যেন আরো করুণ হয়ে ওঠে। কত 
দূর এ আকাশ! 

হঠাৎ সে মার আঁচল টেনে বলে, “মা, তুই যে বলেছিলি, ক্ষীর-পরবের দিন বা-জান 
আসবে। আজ আমরা ক্ষীর রাধছি যে, বা-জান আসবে ও-ই মেঘ ফুঁড়ে ! লয়!” 

মা শুকনো পাতার উপর লুটিয়ে পড়ে। মুখের গান তার চোখের জলে ভেসে 
যায় !--শুকনো আমপাতা আপন মনে পুড়তে পুড়তে তার দিকে এগোয় । 

শাশুড়ি ছুটে এসে লুটিয়ে-পড়া বৌকে তুলবার চেষ্টা করতেই মেজো-বৌ অমনি 
ধড়মড়িয়ে ওঠে, তারপর কাঠি দিয়ে উনুনে পাতা ঠেলে। 

এইবার খোকা কিছু না বলে চুপ করে বসে থাকে। 

তার দাদী বলে, ‘দেখ বৌ, সোভান দিনরাত এমনি মন-মরা হয়ে থাকত ছেলেবেলা 
থেকেই 

মেজো-বৌ আবার গুন গুন করে গান করে। 

শাশুড়ি বলে, ‘আ মলো যা ! ছ্ঁড়ি যেন দিনকের দিন কচি খুকি হয়ে উঠেছে। যখনি 
কান্না, তখনই হাসি৷’ বলেই খোকাকে টেনে কোলে তুলে অকারণে সারা উঠান ঘুরে 
বেড়ায় । 

খোকা অনল প্রশ্ব করে, ‘দাদী গো, বা-জান এখন খু-ব বড় হয়ে গেয়েছে_লয়? 
সেই যে কয়েছিল, আমার জন্যে বিস্কুট আনবে__। হুই গোয়াড়ির বাজার_সে 
অনেক দূর ! লয় দাদী? এনেক দিন লাগে যেতে আসতে । লয় দাদী? আমার লাল 
জামাটা লালুকে দিয়ে দিব, বা-জান আর একটা লাল জামা আনবে। লয় দাদী? 

দাদী কতক শোনে, কতক শোনে না। উঠোনময় ঘুরে বেড়ায়। 

সেজো-বৌ শুয়ে শুয়ে ক্ষীর-রান্না দেখে। কচি ছেলেটা ততক্ষণে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে 
মায়ের বুকের হাড়েই ঘুমিয়ে পড়ে। 

ক্ষীর-রান্না হয়ে যায়। ছেলেমেয়েরা যে যেখানে যা পায়--থালা, বাটি, ঘটি, 
বদনাঁ--তাই নিয়ে উনুন ঘিরে বসে যায়। 

অপূর্ব সেই ক্ষীর ! অদূরে দারোগা মির্জা সাহেবের বাড়ি। তাঁরই বাড়ির দুধ বেড়ালে 
খেতে না পেরে যে-টুকু ফেলে গিয়েছিল, তাই দারোগা-গিন্নি পাঠিয়ে দিয়েছেন এদের 
বাড়ি। তাঁর অপার করুণা, তাই সে স্বল্প দুধে জল মিশিয়ে আধ_পোয়া দুধকে আধ সের 
করে ঝি'র হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই না-চাইতেই জল পেয়ে এদের সকলের 
চোখ দিয়ে যে কৃতজ্ঞতার জল পড়েছে, তা এ আধ_সের জলের অনেক বেশি। 
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বাড়িতে চাল ছিল সেদিন বাড়স্ত। মুরগির সদস্য খোলা হতে ওঠা বাচ্চাগুলির জন্য 
যে খুদগুঁড়ার রিজার্ভ স্টোর ছিল ছটাক তিনেক, দারোগা-বাড়ির দুগ্ধ সংযোগে তাই 
সিদ্ধ হয়ে হল এই উপাদেয় ক্ষীর। এই ক্ষুধিত শিশুদের এই আজকের সারাদিনের 
আহার। 

এই তাদের ক্ষীরূপরব__ঈদ্‌। 

লবণ-সংযোগে শিশুদের সেই অপূর্ব পরমান্ন খাওয়া দেখে চক্ষে জল এল শুধু 
মেজো-বৌয়ের। 

সে তাড়াতাড়ি কচার বেড়ার কাছে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর কয়েকটা 
কচাপাতা নিয়ে কাঠি দিয়ে সিইয়ে তাই বাটির মতো করে তাতে খানিকটা ক্ষীর ঢেলে 
সেজো-বৌয়ের কাছে এনে ধরল। 

সেজো বৌ উঠে বসে করুণ কণ্ঠে বলল, ‘মেজোূ-বু, তুমি?’ 

মেজো-বৌ একটু হাসলে রাহুগ্রস্ত চাদের কিরণের মতো ম্লান পাণ্ডুর সে হাসি। 

সেজো-বৌ মেজো-বৌকে জানত। সে আর কিছু না বলে খেতে খেতে হঠাৎ থেমে 
বলে উঠল, ‘খোকা কি এই ক্ষীর খাবে মেজো-বু?’ 

মেজো-বৌ জলের ঘড়াটা নামিয়ে রেখে হাটতা আগুনের তাতে ধরে বলে উঠল, 
উঃ কোমর কাঁকাল ধরে গেল মেজো-বৌ, কাল৷ থেকে তুই জল আনিস আমি বরং ধান 
ভানব। বলেই হাতটা সেকতে সেকতে বলতে লাগল, ‘আমার হাত ফুলে গেল, 
গতরখাগীকে মারতে মারতে । হারামজাদীর পিঠ ত নয়, পাথর 


ছেলেমেয়েরা ততক্ষণে ক্ষীর খেয়ে মহানন্দে ‘বৌ পালালো’ খেলছে। ওদেরই 
একজন পলায়নপরায়ণা বধূ হয়ে তার না-জানা বাপের বাড়ির পানে দৌড়েছে এবং তার 
পিছনে বাকি সবাই গাইতে গাইতে ছুটছে_ 


সে বৌকে আনতে যাব মুড়ো ঝীটা নিয়ে ৷ 


পাঁচ 


সন্ধ্যে হব-হব সময় প্যাকালে হাতে চাল-ডাল, বগলতলায় ফুটগজ, পকেটে কন্নিক- 
সূত, আর মুখে পান ও বিড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকল। 


ছেলেমেয়ে তাকে যেন ছেকে ধরল। 
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চাল-ডালের মধ্যে একটা বোয়াল মাছ দেখে তারা একযোগে চিৎকার করে উঠল। 
যেন সাপের মাথায় মানিক দেখেছে। 

প্যাকালে তার কোটের হাতায় হাত দুটো মুছে তিনটে ছোট কাগজের পুরিয়া বের 
করে বলল, ‘আজ নলিত ডাক্তারের বাড়ির খানিকটা পলস্তারা করে দিয়ে এই ওষুধ 
নিয়ে এসেছি সেজো-ভাবীর তরে। দাড়া, এক পুড়িয়া খাইয়ে দিই আগে !' 


সেজো-বৌ ওষুধ দেখে খুশি হয়ে বলে উঠল, ‘ই কোন্‌ ওষুধ ছোট-মিয়ে? 
এলোপাতাড়ি না হৈমুবাতিক ?’ 

প্যাকালে বিজ্ঞতার হাসি হেসে বলল, ‘ই এলিওপাতি নয় সেজো-ভাবী, 
হোমিওবাতি। গুড়ের মত মিষ্টি । খেয়েই দেখ !' 

ওষুধ খেয়ে সেজো-বৌয়ের মনে হতে লাগল, সে যেন ক্রমেই চাঙ্গা হয়ে উঠছে। 
সে তার খুশি আর চেপে না রাখতে পেরে বলতে লাগল, ‘আর দুটো দিন যদি ওষুধ পাই 
মেজোবুবু, তা হলে আসছে-মাস থেকেই আমি একা একরাশ ধান ভান্তে পারব !* 

মেজো-বৌ চাল-ডাল তুলতে তুলতে বলল, ‘তাই ভালো হয়ে ওঠ ভাই আল্লা 
করে, আমি আর পারি না ঢেকিতে পাড় দিতে। আমার কাপড় সেলাই-ই ভালো, ওতে 
দু-পয়সা কম পেলেও সোয়াস্তি আছে! 

বড়-বৌ বাঁশের চেঁচাড়ি দিয়ে তার খুটে-দেওয়া হাতের গোবর চেঁছে তুলতে তুলতে 
বলল, ‘এ সেলাইটা আমায় শিখিয়ে দিতে পারিস্‌নে মেজো-বৌ ! তবে রীপু করাটা কিন্ত 
আমায় দিয়ে হবে না 

মেজো-বৌ হাসে, আর গুন্‌ গুন্‌ করে গান করতে করতে মাছ কোটে। 
ছেলেমেয়েদের দল মেজো-বৌকে ঘিরে হাঁ করে মাছ কোটা দেখে আর কে মাছের কোন 
অংশটা খাবে, এই নিয়ে কলহ করে। যেন কাঁচাই খেয়ে ফেলবে ওরা। 
আজ মাছের মুড়োটা ত তুমিই খাবে? পটলি বলছিল, ছোট-চা আজ আমায় দেবে 

i 


পা্যাকালে স্নান করতে করতে কী ভাবে! শুধু বলে, ‘সু’! 

তার এই ‘হু’ শুনে ছেলেটি আতঙ্কিত হয়ে উঠে বলে, ‘আচ্ছা ছোট_চা, আমাকে 
কাল থেকে ‘যোগাড়’ দিতে নিয়ে যাবে? উ-ই ও পাড়ার ভুলো ত আমার চেয়ে অনেক 
ছোট, সে রোজ দু আনা করে আনে ‘যোগাড়’ দিয়ে আচ্ছা ছোট-চা, দু আনায় একটা 
মাছ পাওয়া যায় না?-_তারপর তার বোনের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘কাল থেকে আমার 
একটা একটা মাছ ! দেখাবো আর খাব ! ও পটলিকে যদি একটা আঁশ ঠেকাই তবে 
আমার নাম গোরাই নয়, হঁহু ৷’ 


www.pathagar.com 


মৃত্যুক্ষুধা ৩১৯ 


তার বোন মুখ চুন করে দাঁড়িয়ে কি একটা মতলব ঠাওরায়। তারপর হঠাৎ বলে 
ওঠে, ‘আমিও কাল থেকে দারোগা সায়েবের খুকির গাড়ি ঠেলব_ হু হু। আমায় সায়েব 
তিন ট্যাকা করে মাইনে দেবে বলেছে! দু’'আনা লয়_তিন ট্যাকা। আমিও তখন 
ছোট_-চা’কে দিয়ে জিলিবি আর মেঠাই আনাব !? 

' প্যাকালে স্নান সেরে তার বোনের আঁতুড়-ঘরে ঢুকে বলল, ‘কই রে পাঁচি, তোর 

ছেলে দেখা !’ 

পাঁচি কিছু বলবার আগেই ওর মা ছুটে এসে বলল, ‘হ্যারে প্যাকালে, শুধু হাতে 
দেখবি কি করে! 

প্যাকালে নিজের রিক্ততায় সঙ্কুচিত হয়ে বলে উঠল, ‘আচ্ছা, কাল কিংবা আর 
একদিন দেখব এসে। আমার_শালার-মনেই ছিল না যে, শুধু হাতে দেখতে নেই!” 
বলেই সে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে মেজো-বৌয়ের কাছে গিয়ে বসলো। 

মাছটা চড়িয়ে দিয়ে তখন মেজো-বৌ ভাতের ফেন গালছিল। এধার ওধার একটু 
চেয়ে নিয়ে সে বলল, ‘সেজো-বৌ কিন্তু বাঁচবে না ছোট-মিয়ে !’ বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
আবার বলতে লাগলো, ‘ওরা মায়েপোয়েই যাবে এবার। আজ সারাদিন যা করেছে 
ছেলেটা ! মায়ের বুকে এক ফোটা দুধ নাই, আজ এই সব হেঙ্গামে আবার ছাগলটাও 
ছেড়ে ফেলেছিলাম। এঁ ছাগলের দুধই তো বাছার জান! একটুকু দুধের জন্য ছেলেটা 
ফেন ডেঙ্গার মাছের মতন তড়ুপেছে ! তবু ভাগ্যিস, দারোগা সায়েবের বিবি একটুকু দুধ 
দিয়েছিল। তারই একটুকু রেখেছিলাম, কিন্তু ছেলে তার দু-চামচের বেশি খেলে না। 
কেঁদে কেঁদে এই একটু ঘুমিয়েছে।’ বলেই ভাতের হাঁড়িতে ঝাঁকানি দিয়ে ভাতগুলো 
উল্টে নিয়ে মুখের সরাটা একটু ফাঁক করে পাশে রেখে দিল। 

প্যাকালে কিছু না বলে আস্তে আস্তে উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল। 


ছয় 


হঠাৎ সেদিন সেজোবৌয়ের অবস্থা একেবারে যায়-যায় হয়ে উঠল। ‘ছিটেন’ পাড়ার 
এলেন। বললেন, ‘গরিব লোক তোরা, বিজিট আমি নেব না বাপু-_আমার 
বৈঠকখানাটায় একটু গোলা দিয়ে দিবি, তা দিনতিনেক খাটলেই চলে যাবে, কি বলিস?’ 
সম্মতি জানাল। 


www.pathagar.com 


৩২০ নজরুল-রচনাবলী 


নকড়ি ডাক্তার নাড়ি দেখে বললেন, ‘অবস্থা বড় ভালো ঠেকছে না রে, হার্টফেল 
করার বড্ডো ভয় 
ডাক্তার তো, রোগীর কাছে তার অবস্থা এমনি করে বলে নাকি? 

নকড়ি ডাক্তার বোধ হয় ততক্ষণে মেজো-বৌয়ের ইশারার মানে বুঝে নিয়েছিল। 
তাড়াতাড়ি সে প্যাকালেকে ডেকে. বলল, ‘ওরে, তোদের বাড়ি মুরগির বাচ্চা আছে তো? 
একটু ঝোল করে খাওয়া দেখি। এখ্খুনি চাঙ্গা হয়ে উঠবে। ভাবিস্‌নে কিছু, ও ভালো 
হয়ে যাবে ‘খন’ বলেই হাই তুলে দুটো তুড়ি মেরে মেজো-বৌয়ের মুখের পানে হাঁ করে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল। যেন গিলে খাবে! মেজো-বৌ একটু হেসে হেঁসেল ঘরে সরে 
গেল। বড়-বৌ বলে উঠল, ‘কি লা হাসছিস যে বড় !? 


মেজো-বৌ ডাক্তার শুনতে পায় এমনি জোরেই বলে উঠল, ‘আখার বাসি 
ছাইগুলোর কিনারা হল দেখে’ বলেই একটু হেসে আবার বলে উঠল, ‘যেমন উনুন- 
মুখো দেবতা, তেমনি ছাই-পাশ নৈবেদ্য ৷" 

ডাক্তার ততক্ষণে উঠে পড়েছে। তখন রোগীর চেয়ে তার নিজের নাড়িই বেশি 
চঞ্চল ৷... 

মেজো-বৌয়ের রূপ পাড়ার নিত্যকার আলোচনার বস্তু। দুঃখের আগুনে পুড়েও ও 
সোনা যেন একটুকু মলিন হয়নি। বর্ষা-ধোয়া চাদনির মতো আজও ঠিক্রে পড়ছে রূপ। 
পাড়ার মেয়েরা বলে, “মাগি রাড় হয়ে যেন ষাঁড় হচ্চে দিনকে-দিন 

ওর সবচেয়ে বদ-অভ্যাস, কারণে-অকারণে ও হাসে। অপরূপ সে হাসি ।-যেন 
ফুটে-ওঠা ফুল, হঠাৎ চন্দ্রোদয় 

ডাক্তার মেজো-বৌয়ের শূন্য নিটোল হাত দুটি, এক জোড়া সাদা পায়রার মতো পা 
আর ঘোমটার অবকাশে সোনার বলয়ের মতো ঠোটসহ আধখানি চিবুক ছাড়া আর কিছু 
দেখতে পায়নি। কিন্ত এতেই তার নাড়ি একশ পাঁচ ডিগ্রি জ্বরের রোগীর মতোই দ্রুত 
চলছিল। 

দোরের কাছে হঠাৎ একটু থেমে ডাক্তার বলল, ‘হ্যারে মুরগির ডিম আছে তোদের 
বাড়ি? একটু ওষুধের জন্য বড্ডো দরকার ছিল আমার!’ 

ডাক্তারবাবু চেয়েছেন, এতেই যেন প্যাকালে বাধিত হয়ে গেল। সে অতি বিনয়ের 
সঙ্গে বলল, ‘এন্তে, তা আছে বৈ-কি_-এই এনে দিচিছ।’ বলেই সে ঘরে ঢুকতেই 
মেজো-বৌ একটু ঝাজের সঙ্গেই বলল, ‘আগ্যা-টাণ্ডা পাবে না ছোট-মিয়ে ! বলে দাও 
গিয়ে, বাড়িতে আগ্ডা নেই। অ মলো, মিন্্‌সে যেন কি-বেলে-না-তাই। ও আশ্ডা কটা 
বিক্রি করে একবেলার দু'মুঠো ভাত উঠবে বাছাদের মুখে৷ 
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ডাক্তার স্টেথিস্‌কোপ্‌্টা তার ঝোলা-পকেট থেকে বের করে দিব্যি খুশি হয়ে ডিমগুলি: 
পকেটস্থ করলেন। ; 
মেজো-বৌ একটু চেঁচিয়েই বলল, ‘ডাক্তারের গলায় ওটা কি ঝুলছে ছোট মিয়ে? 
মিন্‌সে কি গলায় দড়ি দিলে?’ 
প্যাকালে এবার একটু রেগেই বলে উঠল, ‘তুমি থাম মেজো-ভাবী, সব সময় ইয়ে 
ভাল লাগে না, হেঁ! 
মেজো-বৌ সে-কথায় কান না দিয়ে গুন গুন করে গান ধরে 
‘কত আশা করে সাগর সেঁচিলাম 
মানিক পাবার আশে, 
শেষে সাগর শুকাল মানিক 
অভাগিনীর কপাল-দোষে! 


গান তো নয়_যেন বুক-ফাটা কান্না ! 
বড়-বৌ তন্ময় হয়ে শোনে আর বলে, ‘সত্যি মেজো-বৌ, বড় ঘরে জন্মালে তুই 
জজ্সাহেবের বিবি হতিস্‌ ৷’ বলেই খুব বড় করে নিশ্বাস ফেলে। 
মেজো-বৌ সে-কথায় কান না দিয়ে উনুন নিকুতে নিকুতে আপন মনে গেয়ে চলে। 
যেন তার শ্রোতা এ-জগতে কেউ নয়। 
‘নিধুর কালার নাম করো না, 
কালার নাম করিলে প্রাণ কাঁদিবে 
কালায় পড়িবে মনে গো! 
নিঠুর কালার নাম করো না ?. 
গানের সুর তার অতিরিক্ত কাঁপে -নিশীথ রাতের বাদলা-হাওয়া যেমন করে কাঁপে 
বেণুবনে। 
. বড়-বৌ সব বোঝে। তারপর ধীরে ধীরে উঠে যেতে যেতে মেজো-বৌয়ের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে রলে, ‘আজ তুই চোখের পানিতে আখা নিকুবি নাকি?’ 
: সেজো-বৌয়ের খোকা কেবল কাঁদে--দিবারাক্তি সে কান্নার আর বিরাম নেই। যেন 
পাট পচিয়ে তার ছাল-মাংস তুলে নেওয়া হয়েছে _বাকি আছে শুধু হাড়-পাঁকাটি। 
মেজো-বৌ এসে কোলে তুলে নেয়। বলে, ‘আহা ! বাছার পিঠে ঘা হয়ে গেল শুয়ে 
শুয়ে’ তারপর মনে মনে বলে, ‘হায় আল্লা, এই দুধের বাচ্চা কী অপরাধ করেছিল 
তোমার কাছে? মারতেই যদি হয়, এমন কাঁদিয়ে না মেরে তুলে নাও বাছাকে।’ তারপর 
বুকে জড়িয়ে চুমো খেতে থাকে। 


নর: (২য় খণ্ড) - ২১ 
www.pathagar.com 


৩২২ নজরুল-রচনাবলী 


সেজো-বৌ দেখে আর কাঁদে। বলে ‘মেজোবু, তুমিই ওর মা। আমি তো চললাম, 
তুমিই ওকে দেখো। আর যদি ও-ও যায়’ 
আর বলতে পারে না, চোখের জলে বুক ভেসে যায়। পশ্চিমের দিকে মুখ করে 
সকল অন্তর দিয়ে প্রার্থনা করে, ‘আল্লা গো, অনেক অনেক দুষ্কুই দিলে, আর দিও না। 
বাছাকে যদি নিতেই হয়, আমার দুদিন পরেই নিলে 
মেজো-বৌ খোকাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বলে, ‘তুই চুপ কর্‌ সেজো ! ময়তে 
চাইলেই তোকে মরতে দেবো নাকি লা? এই বেটার রোজগার খাবি, বেটার বিয়েতে 
নাচবি, তারপর নাতিপুতি দেখে তোর ছুটি।'_-বলেই ঘুমন্ত খোকার চোখে চুমু খেয়ে 
বলে, ‘খোকার বিয়ে দিব কাজিবাড়িতে ৷ 
আবার অকারণ হাসি! হাসিতে মুখ-চোখ যেন রাঙ্গা টুকটুকে হয়ে ওঠে ! খোকাকে 
‘যাদু আমার লাঙল চষে, দুধারে তার কাল গরু, 
যাদুর বেছে বেছে বিয়ে দিব পেট মোটা মাজা সরু ৷” 


সেজো-বৌও হাসে-বালুচুরে অস্ত-চাদের ক্ষীণ রশ্মিরেখাটুকুর মতো। 


দিন যায়, দিন আসে, আবার দিন যায়। 


এরই মধ্যে একদিন গজালের মা চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ঢুকে একেবারে 
মেজো-বৌয়ের পায়ের ওপর পড়ে মাথামুড় খুড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে গালি, উপরোধ, 
অনুরোধ, অনুনয়, বিনয়_তার কতক বোঝা গেল, কতক গেল না। 

মেজো-বৌ তাড়াতাড়ি তার শাশুড়ির মাথাটা জোর করে পায়ের ওপর হতে সরিয়ে 
দুহাত পেছিয়ে গিয়ে দাঁড়াল। সে এর কারণও বুঝেছিল। তবু কটু কণ্ঠেই বলে উঠল, 
‘একি মা, তুমি.আমার পা ছুঁয়ে আমায় ‘গুনায়’ (পাপে) ফেলতে চাও নাকি? কেন, কি 
করেছি আমি?’ 

তার শাশুড়ি কান্না-বিদীর্ণ-কণ্ঠে চিৎকার করে বলতে লাগল, ‘তা বল্বি বৈ কি লা, 
আমার জোয়ান-পুত-খাগি। আমার বেটার মাথা খেয়ে এখন চল্‌লি নিকে করতে !_ 
ভাল হবে না লো, ভাল হবে না। এই আমি বলে রাখছি, বিয়ের রাতেই জাত-সাপে 
খাবে তোদের দুই জনকেই ।'-_আবার চিৎকার ! 
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তখন ভর-দুপুর ! প্যাকালে কাজে চলে গেছে। ছেলেমেয়েরা বেরিয়েছে কেউ 
কাঠ কুড়োতে, কেউ বা গোবর কুড়োতে। 

সেজো-ঁবোৌ শুয়ে শুয়ে ধুকছে। তার পাশে খোকা, যেন গোরস্থানের.নিবু-নিৰু 
মৃৎ প্রদীপের শেষ রশ্টুকু। A SEEM ED ডা 

বড়-বৌ উঠোন নিকোনো ফেলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছিল, শুনছিল সব। এইবার সে 
ভয় ও বিষাদ-জড়িত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘সত্যি নাকি মেজো-বৌ? - 

মেজো-বৌ আস্তে বলল, ‘সত্যি নয় 


এই দুটি কথার আশ্বাসেই শাশুড়ি যেন হাতে চাঁদ পেয়ে গেল। সে হঠাৎ কান্না 
থামিয়ে মেজো-বৌয়ের মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, ‘সত্যি বলছিস্‌ মা আমার? 
সত্যি তুই নিকে করবিনে? তবে যে ভোলাদের ঘরে শুনে এলাম, তোকে নিকে করতে 
তোর বোনাই কলকেতা থেকে এয়েছে? তাই তো বলি, এঁ বুড়ো মিনসে_ থাক্‌ না ওর 
টাকা_ওকে কি তুই নিকে করতে পারিস? তাছাড়া মা, তোর এই ছেলেমেয়ে দুটোর 
মায়াই বা কাটাবি কি করে বল তো? নিকে করলে ছেলেমেয়ে দুটোকে ছেড়ে দিচ্ছিনে!' 

মেজো-বৌ বড় বৌয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে অন্য কাজে গেল। 


বড়-বৌ-মেজো-বৌকে ভালো করেই জানত। সে জানে, মেজো-বৌ মিথ্যা বলে না 
এবং যা বলে, তা চিরকালের জন্যই সত্য হয়ে যায়। সে মেজো-বৌর হাসির মানে বুঝে 
উঠোন নিকোতে চলে গেল। যেতে যেতে সেও একটু হেসে বলে গেল, “পাড়ার গতর- 
খাগিদের যেমন খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, তোমারও মা তেমনি যত সব কি-বলে-না-' 
ইয়ে’ 

শাশুড়ি একটু লজ্জিত হয়েই চোখ মুছে বড়-বৌ যেখানে উঠোন নিকুচ্ছিল, 
সেখানে এসে চুপ করে দাঁড়াল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘হ্যা লা বড়-বৌ, সত্যিই 
ছুঁড়ি নিকে করবে না তো? ছুঁড়ির যা রূপ ঠিকরে পড়ছে এখনো, তার ওপর পাড়ার 
মাগনেড়ে হতচ্ছাড়ারা দিনরাত আছে ছুঁড়ির পানে হা-পিত্যেশ করে তাকিয়ে । আ মলো 
যা! ড্যাকরারা যেন হুলো বেড়াল! ইচ্ছে করে, দিই চোখে ‘লগা’ ঠেলে। আর এ বুড়ো 
মিন্‌সে_ওর বোনের সোয়ামীঁমিনসে যে ওর সানি-বাপ ! মিনসের লজ্জা করল না 
কলকেতা থেকে কেমষ্টনগর ছুটে আসতে এ মেয়ের বয়েসী বৌটাকে নিকে করতে !'_ 
ব্যাটা মার। ব্যাটা মার 

আরো কত কি বকে যায় আপন মনে। 

বড়-বৌ আজ থাকতে না পেরে একটু রেগেই বলে উঠল, ‘আচ্ছা মা, তোমার কি 
কিছুই আক্কেল হুশ নেই? ‘যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই! যা নয় 
তাই। মেজো-বৌকে যদি তুমি চিনতে, তা হলে এ-কথা বলতে না’ বলেই জোরে 
জোরে উঠান নিকোয়। 


www.pathagar.com 
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॥ শাশুড়ি বড়-বৌয়ের রাগ বুঝতে পারে। অন্যদিন বৌ এইরকম করে কথা বললে সে 
হয়তো লঙ্কাকাণ্ড বাঁধিয়ে তুলত কিন্তু আজ সে সব সয়ে যেতে লাগল। তার বৌ পর 
হয়ে যাবে না, এই খুশি আজ যেন তার ধরছিল না। তাই আজ বৌ-এর বকুনিও অদ্ভূত 
মিষ্টি শোনাতে লাগল তার কানে। 
কিন্তু আজ অনেক কিছু শুনেও যে এসেছে সে পাড়াতে_তা সত্যিই হোক আর 
মিথ্যেই হোক, পরিপূর্ণ সোয়াত্তি সে পাচ্ছিল না। এও জানতো সে যে, মেজো-বোকে 
এর বেশি জিজ্ঞেস করতে গেলে সে হয়তো এখ্খুনি বাপের বাড়ি চলে যাবে। 
রায়-বাঘিনী শাশুড়ি সে, বৌদেরে কথায় কথায় ‘নাকের জলে চোখের জলে’ করে। কিন্ত 
মেজো-বৌকে কেন যে তার এত ভয়, কেন যে ওকে আর বৌদের মতো করে গাল-মন্দ 
দিতে পারে না, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। 
মেজো-বৌর দু-দুটো ছেলেমেয়ে হলেও তার শরীরের বাঁধুনি দেখে আজও 
আইবুড়ো মেয়ে বলেই ভ্রম হয়। বিধবা সে, তবু পান তো খায়ই, দু-একদিন চুড়িও 
পরে_রঙিন রেশমি চুড়ি। আবার তার পরের দিনই ভেঙে দেয়। কাপড়টাও তার পরবার 
ঢং একটু খেরেস্তানি ধরনের । সিথিটা সে সোজাই কাটে হয়তো; মেয়েরা কিন্তু বলে, ও 
বাঁকা সীঁথি কাটে। খৌপায় তার মাঝে মাঝে গাঁদা ও দোপাটি ফুলের গুচ্ছ দেখা যায়। 
হাসি তো লেগেই আছে ঠোটে, তার ওপর দিনরাত গুন গুন করে গান। 
, তবু পাড়ার কেউ ওর বদনাম দিতে সাহস করেনি আজও। ও যেন পাড়ার 
ছেলেমেয়ে সব্বারই আদরের দুলালি মেয়ে। 
শাশুড়ি যখন-তখন যার-তার কাছে বলে, ‘মা গো, আমি যেন আগুনের খাপরা 
বুকে নিয়ে আছি!’ 
মেজোঁবৌ সত্যিই যেন আগুনের খাপরা। রূপ ওর আগুনের শিখার মতোই 
লক্লক্‌ করে! কিন্তু ধরতে গেলে হাতও পোড়ে। এ হাত পোড়ার ভয়েই হয়তো পাড়ার 
মুখপোড়ারা ওদিকে হাত বাড়াতে সাহস করে না। 
. ও যেন বসরা-গোলাবের লতা। শাখা-ভরা ফুল, পাতা-ভর[ কাঁটা। 


ও যেন বোবা টাকা। শুধু রূপো, খাদ নেই। বাজাতে গেলে বাজে না। লোকে জানে, 
ও টাকা দিয়ে সংসার চলে না। খুব জোর, গলায় তাবিজ করে রাখা যায়! ... 

কিন্তু এ নেকার জনরবটা নিছক মিথ্যা নয়। 

মেজো-বৌয়ের বোনের সোয়ামি সত্যি বড়লোক_-কলকাতার চামড়াওয়ালা। আগে 
তার নাম ছিল ঘাসু মিঞা, এখন সে ঘিয়াসুদ্দিন আহমদ। পূর্বে সে ঘোড়ার গাড়ি চালাত, 
এখন ঘোড়ার গাড়িই তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়! 


‘ঘিয়াসুদ্দিন’ নামে প্রমোশন পেয়ে যাওয়ার পর থেকে সে আর শ্বশুরবাড়ি মাড়ায় 
নি। স্বরী তার চির-রোগী। কাজেই বিয়ে তাকে আরো দুটো করতে হয়েছে। সে বলে, 
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এক বিয়েতে ইজ্জত থাকে না লোকের কাছে। তার শালী-_অর্থাৎ মেজো-বৌকে সে 
আগেই দেখেছিল। কাজেই মেজো-বৌ বিধবা হবার পর থেকেই তার শ্বশুর-বাড়ির 
দিকে টানটা আবার নতুন করে আরম্ভ হয়েছে। I 

বড়লোক জামাইকে দেখে শ্বশুর-শাশুড়ি খুশির চেয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে বেশি। 
নিজেদের দারিদ্র্যের লজ্জায় সর্বদা যেন এতটুকু হয়ে যায় জামাইয়ের কাছে। অবশ্য 
বাইরে এ নিয়ে বারফট্রাই করতেও ছাড়ে না। 

মেজো-বৌয়ের বাপের বাড়ি শ্বশুরবাড়ির একটু দূরেই কুড়চিপোতায়। কাজেই সে 
যখন ইচ্ছা বাপের বাড়ি চলে যায়। শাশুড়ি এতে মনঃক্ষুণু হলেও জোর করে 
বলতে পারে না। ওর সর্বদা ভয়, বেশি টান দিলেই বুঝি এই ক্ষীণ সুতোটুকু ছিড়ে যাবে! 

শাশুড়ি-মেজোবৌয়ে যেন ঘুড়ি খেলা চলেছে। মেজো-বৌ খেলে বেড়ায় মুক্ত 
আকাশে মুক্ত বাতাসে। শাশুড়ি মনে করে, হাতের বন্ধন এড়িয়ে ও চলে যেতে চায় সুতো 
ছিড়ে! তাই বাতাস যত জোর বয়, ও তত সুতো চেপে না ধরে সুতো ছেড়েই দিতে 
ES TR HE ST NT HE EE 
তো.অজানা নেই ওর। তাই তার অস্যায়াস্তির আর অস্ত নেই! 7 7---_ 

অন্য বউদের নিয়ে সে ভয় নেই বলেই সে ওদের ওপর অত নির্মম হতে পারে। 

রূপের একটা মোহ আছে। ওতে যে শুধু পুরুষই মুগ্থ হয় তা নয়, দজ্জাল মেয়েও 
রূপের আঁচে না গলুক, নরম হয়ে পড়ে অনেকটা। 

বাড়ির পশুপঙক্ষীগুলো পর্যন্ত যেন ওর আকর্ষণ অনুভব করে। ওদের একটা গাই 
ছিল, দুঃখে পড়ে তাকে বিক্রি করে দিতে হয়েছে,_সে মেজো-বৌ ছাড়া আর কারুর 
হাতে সহজ্জে খেতে চাইত না। 

গরুরও বোধশক্তি আছে কিনা জানি না, কিন্তু যেদিন ধলী গাইটাকে কিনে নিয়ে 
গেল ও পাড়ার রেমো, সেদিন মেজো-বৌ আর ধলী দু'্জনার চোখের জল দেখা গেছিল। 
আজও প্রায়ই পালিয়ে আসে গাইটা। সারা রাস্তাটা যে রকম ছুটতে ছুটতে আর ডাকতে 
ডাকতে আসে সে, তা দেখে ও-বাড়ির সবারই চোখ হয়ে ওঠে! এসেই 
মেজো-বরৌকে দেখে সে কি আকুলি-বিকুলি এ অবলা পশুর ! গা-হাত চেটে চারপাশে 
ঘুরে তার যেন আর সাধ মেটে না। 

বড়-বৌ বলে, ‘মেজো-বৌ, তুই যাদু জানিস্‌ ৷ 

যেদিন ঘিয়াসুদ্দিন কুড়চিপোতা আসত, সেই দিনই মেজো-বৌকে নিয়ে যাবার 
জন্য তার মা ধরন্না দিয়ে বসত এসে। বেয়ানে-বেয়ানে খুব একচোট ঝগড়া হয়ে যেত। 
মায়ের কান্নায় মেজো-বৌ না গিয়ে পারত না। এই নিয়ে আসার উদ্দেশ্যও সে বুঝত। 
কিন্তু ওর এ রহস্যভরা স্বভাবটুকুর জন্যই সে হয়তো বা ইচ্ছা করেই যেত। 

বড়-বৌ হেসে বলত, ‘আবার আসবি ও মেজো? মেজো-বৌ হেসে বলত, ‘জোড়ে 
ফিরব বুবু” 
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সেদিন ঘিয়াসুদ্দিন শ্বশুরবাড়ি এসেছে। মেজো-বৌও বোনাইকে দেখতে এসেছে। ও-ই 
এসেছে কিংবা ওর বোনাই-ই আনিয়েছে_এই দুটোর একটা-কিছু হবে। 

আগুন আর সাপ নিয়ে খেলা করতেই যেন ওর সাধ। ঘিয়াসুদ্দিন ওকে বুঝতে 
পারে না। বুঝতে পারে না বলেই এত ঘন ঘন আসে। মেজো-বৌও তা বোঝে, তাই 
তাকে ঘন ঘন আসায় অর্থাৎ আসতে বাধ্য করে। 

সে বলে, ‘দুলাভাই, তুমি তোমার গাড়িতে চড়ালে না আমায়?’ ——_- 

ঘিয়াসুদ্দিন যেন হাতে চাদ পেয়ে বলে, ‘এ নসিবে কি তা আর হবে বিবি? আমার 
গাড়ি তো তৈরিই, তুমি চড়লে না বলেই তো তা রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে রইল? 

মেজো-বৌ মুচকি হাসে। হাসি তো নয়, যেন দুফলা চাকু। বুকে আর চোখে দুই 
জায়গায় গিয়ে বেঁধে। বলে, ‘অর্থাৎ আষি গাড়িতে উঠলেই গাড়ি তুলবে আস্তাবলে। 
বতুকে যেযয তুলেছ 

ঘিয়াসুদ্দিন হঠাৎ থ বনে যায়। বে-বাগ ঘোড়া হঠাৎ মুখের উপর চাবুক খেয়ে যেমন 
থতমত খেয়ে যায় তেমনি! 

একটু সামলে নিয়ে বলে, ‘আরে তৌবা, তৌবা ! ও কি বদরসিকের মতো কথা বল 
ভাই ! আতস্তাবলে কেন, গাড়িশুদ্ধ মাথার ওপরে তুলব তোমায়। তোমার বুবু তো বুকে 
আছেনই 

মেজো-বৌ বোনাই-এর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে ‘আমায় রাখবে একেবারে 
মাথায় ! এই তো? কিন্ত দুলাভাই, তোমাদের মাথা কি সব সময় ঠিক থাকে যে, ওখানে 
চিরদিন থাকব? আরো দুজনকে তো মাথায় তুলে শেষে পায়ের তলায় নামিয়ে রেখেছ !” 

ঘিয়াসুদ্দিনও হটবার প্রাত্র নয়। সে মরিয়া হয়ে বলে উঠল, ‘কিন্তু ভাই, ওরা হল 
নূনের বস্তা, বেশিদিন কি মাথায় রাখা যায়? তুমি হলে মাথার তাজ, তোমাকে কি তাই 
বলে মাথা থেকে নামানো যাবে? 

'মেজো-বৌ একটু তেড়ছা হাসি হেসে কণ্ঠস্বরে মধুবিষ দু-ই মিশিয়ে বলে উঠল, 
‘জ্বি হ্যা, যা বলেছেন! কিন্তু ও পাকা চুলে আর তাজ মানাবে না দুলাভাই ! রং সাদা 
নয়ানসুকের কিসতি-নামা টুপি পর, খাসা মানাবে !’ বলেই হি হি করে হাসে। 

ঘিয়াসুদ্দিন ঘেমে উঠতে থাকে। কিসের যেন অসহ্য উত্তাপ অনুভব করে সারা 
দেহ-মনে। 
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মৃত্তযুক্ষুধা ৩২৭ 


মেজো-বৌ তখনো বাণ ছুড়তে থাকে। শিকারী যেমন করে আহত শিকার না মরা 
পর্যন্ত বাণ ছুঁড়তে বিরত হয় না। 

সে বলে, ‘পুরুষগুলো যেন আমাদের হাতের গালার চুড়ি। ভাঙতেও যতক্ষণ, 
ঢাড়তেও ততক্ষণ !” 

ঘিয়াসুদ্দিন কী বলতে কী বলে ফেলে। খেই হারিয়ে যায় কথার বলে, ‘আচ্ছা 
ভাই, তুমি মাথায় না-ই চড়লে, পিঠে চড়তে রাজি তো?’ 

মেজো-বৌ এইবার হেসে লুটিয়ে পড়ে। বলে, “হা, তাতে রাজি আছি। যদি চাবুক 
পাই হাতে !’ বলেই বলে, ‘সেদিন বাবুদের বাড়িতে কলের গানে একটা গান শুনেছিলাম 

‘আমার বুকে পিঠে সেঁটে ধরেছে রে 

তারপর গান থামিয়ে বলে, ‘বুবু আছেন বুকে, এরপর আমি চড়ব পিঠে, তাহলে 
তোমার অবস্থা এ সেঁটে ধরার মতোই হবে যে! তাছাড়া, জান তো, একজন বুকে বসে 
থাকলে আর একজন পিঠে চড়তে পারে না!’ 

গান শুনে মেজো-বৌয়ের বড় ভাবী এসে পাশে দাঁড়িয়েছিল। সে এইবার রলে 
উঠল, ‘কি লো, বোনই এর সাথে যে হাবুডুবু খাচ্ছিস রসে?’ 

ঘিয়াসুদ্দিন এতক্ষণে যেন কুলের দেখা পেলে বড় শালাজকে পেয়ে। এইবার সে 
পার পাবার যো আছে? ভাগ্যিস এসে পড়েছ ভাবী, নইলে, এখুনি ডুবে মরেছিলাম আর 
কিঃ 

মেজো-বৌ তার ভাবীর দিকে একটু চেয়ে নিয়ে বলল, ‘কোথায় ডুবেছিলে, খানায় 
না সার-কুঁড়ে?-কিন্তু অত ভরসা করো না দুলাভাই, ও কলার ভেলা! ডুবোতে বেশি 
দেরি লাগবে না 

ঘিয়াসুদ্দিন হতাশ হয়ে তক্তা পোশে চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে পড়ে বলল, ‘না ভাবী, 
কোনো আশা নেই? E 

ভাবী হাসতে হাসতে বলে চলে গেল, ‘অত অল্পে হতাশ হতে নেই ভাই পুরুষ 
মানুষের । যেখানে শক্ত মাটি, সেখানে একটু বেশি না খুঁড়লে পানি পাওয়া যায় না। 

মেজো-বৌ কিছু না বলে তামাক সেঞ্জে ঘিয়াসুদ্দিনের হাতে হুঁকো দিয়ে বলল, 
‘এইবার বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দাও দেখি একটুকু, সব পরিষ্কার দেখতে পাবে 
বলল, ‘যথেষ্ট পরিষ্কার দেখতে পেয়েছি ভাই। ধোঁওয়া হয়ে রইলে কিন্ত তুমিই 

বলেই জোর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হুকোয় মন দিলে। 
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৩২৮ নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


মেজো-বৌ কৌত্ক_ভরা চোখে একবার বোনাই-এর পানে চেয়ে উঠবার উপক্রম 
করতেই ঘিয়াসুদ্দিন হঠাৎ সোজা হয়ে বসে বলল, ‘একটু দাঁড়াও ভাই, একটা কাজ 
আছে।' বলেই তার হাতের কাছের বাকসটা হতে একখানি সুন্দর ঢাকাই শাড়ি বের করে 
বললে, ‘এইটে তোমায় নিতে হবে ভাই! 

মেজো-বৌ শাড়িটার দিকে কটাক্ষে চেয়ে হেসে-বলল, ‘আগে থেকেই কাপড়ের পর্দা 
ফেলে দিলে বুঝি? কিন্তু এ যে ঢাকাই কাপড় দুলাভাই, বড্ডো পাতলা। আমি যে 
বিধবা, সে গা তো এ পাতলা কাপড়ে ঢাকা পড়বে না। 
বলেই মুখ ফিরিয়ে চোখের জল মুছে চলে গেল। ঘিয়াসুদ্দিনের হাতের কাপড় 
হাতেই রয়ে গেল। 

একটু পরেই মেজো-বৌ হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বলল, ‘ওকি দুলাভাই, তুমি 
এখনও কাপড় হাতে করে বসে আছ? দাও দাও, মন খারাপ করতে হবে না!’ বলেই 
কাপড়খানি হাতে নিয়ে গুন গুন করে গান করতে করতে বেরিয়ে গেল, “তোর হাতের 
ফাসি রইল হাতে, আমায় ধরতে পারলি না ? 
একটু পরেই উঠানে মেজো-বৌয়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ‘না ভাবী, আজ আসি। 
শাশুড়ি বোধ হয় এতক্ষণ তাঁর মরা ছেলেকে নালিশ করছেন আমার নামে? ও কাপড়টা 
তোমায় দিলাম। এ পোড়া গায়ে কি অত রঙ চড়াতে আছে? চটে যাবে বিনি রঙেই 
কত বুড়োর চোখ গেল ঝলসে, রঙ চড়ালে না জানি কী হবে !” বলেই বোনাই_এর পানে 
তাকায়। তারপর ছেলে-মেয়ে দুটির হাত ধরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। 

সারা পথ তার পায়ের তলায় কাঁদতে থাকে! 


নয় 


সেদিন বড়-বৌ, প্যাকালে, তার মা আর পাঁচিতে মিলে একটা গোপন পরামর্শসভা 
বসেছিল। | | 

প্যাকালে অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে বলল, ‘আমি তা কখনো পারব না। আমি 
কালই চললাম রানাঘাট। যেখানে রোজ চোদ্দ আনা করে পয়সা পাব! 

তার মা.অনুনয়ের স্বরে বলল, ‘রাগ করিস কেন বাবা? এমন তো সব গরিব ঘরেই 
হচ্ছে আমাদের তাছাড়া ওর চাদপনা মুখ যে কিছুতেই ভুলতে পারিনে। অমন বউ পর 
হয়ে যাবে! আমার কপালই যদি না পুড়বে- তাহলে সোভানই বা মরবে কেন, আর 
তোকেই বা এ উপরোধ করতে যাব কেন? 
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নৃত্যু কুধা n ৩২০৯ 


পাঁচি মায়ের কথায় সায় দিয়ে বলে উঠল, ‘তা ভাই, তোমার এক আশ্চয্যি লজ্জা। 
অমন ত্য কতই হচ্ছে! একদিন ভাবী বলেছ বলে বুঝি আর ইয়ে করতে নেই ! দুদিন 
বাধবে, তারপর আপনি সরগড় হয়ে যাবে, দেখে নিও! 

প্যাকালে দাত খিচিয়ে বলে উঠল, ‘তুই থাম পাঁচি। য লয় তাই ! তুই তবে কেনে 

পাঁচি ছেলের মা হলেও তার ছেলেমানুষি করার বয়স আজো যায়নি। তার 
ভাসুরকে নিকে করার ইঙ্গিত শুনে সে একেবারে তেলে-বেগুনে হয়ে বলে উঠল, ‘তা 
ইখেনে নিকে করবে কেনে, কুর্শিকে যে বিয়ে করবে খেরেস্তান হয়ে !” 
বেরিয়ে গেল! 

বড়-বৌ বলল, ‘তখনি বলেছিলাম মা, যে, এ হয় না। তাছাড়া, তোমার ছেলে 
রাজি হলেও সে যা মেয়ে সে কিছুতেই রাজি হত না! 

শাশুড়ি মস্ত বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, ‘কপাল মা, কপাল ! কি করবি বল্‌! 
ওঁ বুড়ো মিনসেই ছিল ছুঁড়ির কপালে !’ বলেই তার সোভানকে উদ্দেশ করে কামনা জুড়ে 
দিল। 


বড়-বৌ একটু রেগেই বলল, ‘তোমারি মা বাড়াবাড়ি ! জান যে মেজো-বৌ ও 
নিকেতে' রাজি নয়, তবু এ নিয়ে দিনরাত কান্নাকাটি। তুমিই তাড়াবে এমনি করে 
মেজোঁ-বৌকে ! 

. এমন সময় মেজো-বৌ তার বাপের বাড়ি থেকে এসে পৌছল। বড়-বৌ হেসে 
বলল, ‘কি লো, জোড়ে ফিরলি, না বিজোড়ে ?’ | 

মেজো-বৌ বড়-বৌয়ের রহস্যের উত্তর না দিয়ে তিক্তকঠে বলে উঠল, ‘তা তোমরা 
যে রকম করে তুলছ অবস্থা, তাতে জোড়াই খুঁজে নিতে হবে দেখছি আমায়’ বলেই 
শাশুড়ির দিকে চেয়ে বলল, ‘মাগো মা! পাড়ায় টি-টিক্কার পড়ে গেল এই নিয়ে! 
কেলেঙ্কারির আর বাকি রইল না! আচ্ছা মা, এমনি করে তুমি আমায় দেশ-ছাড়া করতে 
চাও নাকি? তুমি জান, আমার বোন বেঁচে রয়েছে আজো। এক বোন বেঁচে থাকতে আর 
এক বোনকে নিকে করা যায় কি-না, যাও মৌলবি সায়েবকে জিজ্ঞেস করে এসো?’ 
বলেই দাওয়ায় বসে পড়ে পা দুলোতে লাগলো। ছোট মেয়ে রাগলে যেমন করে। 

বড়-বৌ খুশি হয়ে বলে উঠল, ‘ঠিক বলেছিস মেজো-বৌ। দেখ ও কথাটা 
আমাদের কারুর মনেই ছিল না যে, এক বোন থাকতে আর এক বোনকে নিকে করা যায় 
না। সত্যিই মেজো-বৌ, তোর না-জানা কিছু নেই দেখছি। আমাদের হাফেজ সায়েব 
হার মেনে যায় তোর কাছে।' বলেই মেজো-বৌ কোনো দিন কোনো বিষয়ে কি ফতোয়া 
দিয়েছিল, তারই সালঙ্কার বর্ণনা শুরু করে দিল। 
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৩৩০ নজ্ররুল-রচনাবলী 


তার শাশুড়ির কিন্তু সন্দেহ আর ঘোচে না। সে কান্না থামিয়ে বলে উঠল, ‘তুই থাম 
বড়-বৌ, অমন অনেক দেখেছি। কত জনা আমাদের চোখের সামনে এক বোনকে তালাক - 
দিয়ে আর এক বোনকে নিকে করল। ও মুখপোড়া মিনসের মেজো-বৌয়ের বড় বোনকে 
তালাক দিতে কতক্ষণ?’ বলেই কান্নার জের চালায়। 

মেজো-বৌয়ের খোকাটি রোজকার মতো কান্না থামাতে যায়, ‘দাদী গো, ছেপ কর! 
মেজো-বৌ ছেলেকে হাত ধরে হিচড়ে টেনে নিয়ে যায়। বলে, ‘তোর বাবা-কেলে দাদী ! 
পোড়ারমুখো ! সব তাতেই ফফর-দালি ?” 

de AR TET ET SRL MLA 
আমায় মেরে ফেললে! 
বৃদ্ধা বৌঁএর কাছ থেকে ছেলে ছিনিয়ে নিয়ে মেজো-বৌয়ের বাপ-মাকে গাল 
দিতে থাকে! তারপর আঁচল দিয়ে খোকার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, ‘দেখ বড়- 
বৌ, সোভান ঠিক এমনটি দেখতে ছিল, ছেলেবেলায় ঠিক এমনি করে ঠোঁট ফুলিয়ে 
কাঁদতো ! ঠিক তেমনি আওয়াজ ৷’ বড়-বৌ বলে, ‘ওর কপালের এঁখেনটা কিন্তু ওর বড় 
চাচার মত লয় মেজো-বৌ?? 

মেজো-বৌ কথা কয় না। দাওয়ায় বসে আনমনে পা দোলায় আর চাপাসুরে গান 
করে। 

সেজো-বৌ পাশ ফিরে কাশতে থাকে। মনে হয়, ওর প্রাণ গলায় ঠেকেছে এসে। 
কবর দেবার জন্য বাঁশ কাটার শব্দটা যেমন ভীষণ করুণ শোনায়, তেমনি তার কাশির 
শব্দ। 

তার পাশে শিশু আর কাদতে পারে না, কেবল ধুকতে থাকে ; যেন মৃত্যুর পাখার 
শব্দ । 

এরি মধ্যে হঠাৎ একদিন একপাল ছেলেমেয়ে চিৎকার করতে করতে ঘরে এসে 
বলল, ‘ওগো, তোমাদের বাড়িতে পাদরি সায়েব আর মেম আসছে !’ বাড়িশুদ্ধ সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠল! সত্যি-সত্যিই একজন পাদরি সায়েব, সঙ্গে একজন নার্স নিয়ে ঘরে ঢুকলো 
এসে। বৌ-ঝিরা ঘরে ঢুকে পড়ল। শুধু প্যাকালের মা হতভনম্বের মতো চেয়ে রইল 
সায়েবের মুখের দিকে। 

সায়েব বাংলা ভালোই বলতে পারে। বলল, ‘টোমরা ভয় করবে না। হামি 
টোমাদিগের কষ্ট শুনিয়া আসিয়াছে। টোমাডের কে পিরিটো আছে, টাহাকে ওষুড ডিবে 

প্যাকালের মা একটু মুশকিলেই পড়ল প্রথমে। পরে আমতা আমতা করে বলল, 
‘খোদা তোমার ভালো করবেন সায়েব। এ আমার বৌ আর তার খোকা শুয়ে। দেখ, যদি 
ভালো করতে পার। কেনা হয়ে থাকব তাহলে? 
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.  সায়েব খুশি হয়ে বলল, কোনো চিনটা নাই। যিশু বালো করিয়া ডেবে। যিশুকে 
“প্রারঠনা করো!’ তারপর এগিয়ে মাটিতেই বসে পড়ে শিশুকে পরীক্ষা করতে লাগল। 
সায়েব একজন ভালো ডাক্তার। 

নার্সকে ইংরেজিতে কী ইঙ্গিত করে সায়েব বাইরে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। মুখ তার 
বিষণ্ন গম্ভীর। 

নার্স সেজো-বৌকে পরীক্ষা করতে লাগল। নার্সের পরীক্ষা হয়ে যাওয়ার পর দুজনে 
বাইরে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ বলা-কওয়া করলে কী সব। তারপর প্যাকালের মাকে ডেকে 
কতকগুলো ওষুধ দিয়ে খাওয়াবার সময় ইত্যাদি সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে চলে গেল। 
বলে গেল, আবার এসে দেখে যাবে বিকেলে। 

প্যাকালের মা খুশিতে প্রায় কেঁদে ফেলল, বলল, ‘ছুড়ির কপাল ভালো মেজো- 

১-কি আর মরে? হেদে দেখ, কতগুলোন ওষুধ দিয়েছে ' 

মেজো-বৌ বলল, ‘মেম সায়েব যাবার বেলায় এক টাকা দিয়ে গেছে সেজো- 
বৌয়ের পথ্যি কিনতে। বলছে, বেদানার রস খাওয়াতে । বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে 
টপ টপ করে জলের ফোঁটা ঝরে পড়তে লাগল। মেজো-বৌ কাঁদতে লাগল, ‘কপালে 
এত দুক্ষুও লিখেছিলেন আল্লা সেজো-বৌয়ের যাবার সময়ও ঘরের পয়সায় কিনে দুটো 
আঙুর কি একটা বেদানা দিতে পারলুম না! শুকিয়ে মরলেও কেউ শুধোয় না এসে। 
ব্যাটা-মার নিজের জাতের মুখে, গেঁয়াতকুটুমের মুখে ! সাধে সব খেরেস্তান হয়ে যায় !” 


শাশুড়ি কেঁদে বলে, “যা বলেছিস মা? 


সেদিন রবিবার ছুটি। 

প্যাকালে গোটা দুয়েকের সময় স্নান করতে বেরূল। 

বেক্কুবার আগে তেলের শূন্য শিশিটা অনেকক্ষণ ধরে উল্টে রাখলে হাতের তালুর 
উপর। মিনিট পাচেকে ফোঁটা পাঁচেক তেল পড়ল। তেল ঠিক নয়, তেলের কাই। 
শিশিটার পিছন দিকে গোটা দু-তিন থাপ্‌ফর মেরেও যখন আর এক ফোটার বেশি তেল 
গড়াল না, তখন তাই কোনো রকমে মুখে হাতে মাখতে মাখতে সে বাইরে বেরিয়ে 
পড়ল। 

এঁ তেলটুকু মাথায় সে দিল না,_নিজের মাথাকে তেলামাথা মনে করেই কিনা 
বিশ্ব- সংসারে তেলামাথায় তেল দেওয়ার সবচেয়ে বড় মালিক যিনি তিনিই জানেন। 
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গামছা তাকে বলা যায় না-একটা তেলচিটে ন্যাকড়া, তাই সে মাথায় জড়িয়ে . 
নিলে শৌখিন বাবুদের মাথার রুমাল বাঁধার মতো করে। তাতে তার কপালের দুঃখটুকু 
ছাড়া মাথায় বাকি সবটুকুই কোন রকমে ঢাকা পড়ল! 

এই সৌভাগ্যের জয়ধ্বজা মাথায় বেঁধে প্যাকালে স্নান করতে চলল ক্রিশ্চান পাড়ার 
ভিতর দিয়ে। মোংলা.পুকুরই তার কাছে হয়, কিন্তু কেন যে সে অতটা ঘুরে গোলপুকুরে 
নাইতে যায়, তা আর লুকা-ছাপা নেই-_ও পুকুরে নাইতে যারা যায় তাদের কাছে। 
প্রেমের পথ সোজা নয় বলেই হয়তো সোজা পথে যায় না। 

লোকে বলে মাথার জয়ধ্বজা তার মধু ঘরামির অর্ধেক রাজত্বের ওপর দাবি বসাবার 
জন্য নয়, তার ‘রাজকন্যা’ কুর্শিকে জয় করার জন্যই। কিন্তু এ জয়ধ্বজার অসম্মানে 
সে নিজেই ক্ষুক্ব হয়ে উঠতে থাকে_যখন কুর্শির সামনেই এ জয়ধ্বজা দিয়ে গা 
রগড়াতে হয় et A 

নাইতে গেলে সে কুর্শিদের ঘরের সামনে দিয়েই যায়। আজো যাচ্ছিল। কিন্তু বাইরে 
থেকে ঘরে আগড়-দেওয়া দেখে বসে পড়ল--রাস্তায় নয়_রোতো কামারের দোকানে। 

রোতো তার হাঁপর ঠেলতে ঠেলতে তাকে একবার আড় নয়নে দেখে নিল। মনে 
হল, লোহা পেটার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন হাসি গোপন করছে। 

প্যাকালে রোতোর চেয়েও বেশি ঘামাতে লাগল, আগুন হতে অনেক দূরে থেকেও। 

রোতো নেহাই-এর উপর একটা জলস্ত লোহার ফাল রেখে প্যাকালের দিকে চেয়ে 
. বলল, ‘দেখেছিস মাইরি, আগুন নিয়ে খেলার ঠেলা ! হাতের কতটা পুড়ে গিয়েছে 
দ্যাখ্‌ !’ বলেই প্রাণপণে হাতুড়ি দিয়ে লোহা পেটায় আর হাসে। প্যাকালে বুঝতে না 
পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে। 

রোতো ফলাটা আবার আগুনে সেঁক দিয়ে হাঁপর ঠেলতে ঠেলতে বলে, ‘মেয়েমানুষ 
আর আগুন__এই দু-ই সমান বুঝলি, দুটাতেই হাত পোড়ে!’ 

এতক্ষণ কুর্শি কোথায় দাঁড়িয়েছিল, সে-ই জানে; হঠাৎ তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 
‘মুখও পোড়ে রে মুখপোড়া 

প্যাকালে তাড়াতাড়ি উঠে পুকুরের দিকে চলে গেল। তখনও রোতের স্বর শোনা 
যাচ্ছিল, ‘উই প্যাকালে রে! তুই একটু আমার হাপরটটা ঠেল্‌ ভাই, আমি একটু জলে 
ডুবে ঠাণ্ডা হয়ে আসি 

কুর্শি কতকগুলো সাজি-মাটি-সেদ্ধ কাপড়ের বোঝা নিয়ে পুকুরের দিকে যেতে 
যেতে একবার টেরা চাউনি দিয়ে অভ্যর্থনা করে গেল রোতোকে। যাবার সময় বলেও 
গেল, ‘যাস্নে মিন্সে একেকবারে ঠাণ্ডা মেরে যাবি। জলে ডুবলে আর উঠতে হবে না! 

রোতো হয়তো তখন মনে মনে বলছিল, এ আগুনের তাতে মরার চেয়েও শীতল 
জলে ডুবে মরা ঢের আরাম। 

রোতোর কিন্তু হাতই পুড়েছে, কপাল পোড়েনি। কুর্শি তাকে দেখতে না পাড়লেও 
ঘেন্না করে না। 
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গোলপুকুরে অন্য যারা চান করে, তাদের কেউই এ অসময়ে_বেলা দুটোয় চান 
করতে আসে না। কাজেই এই সময়টাই তাদের পক্ষে প্রশত্ত, যারা শুধু গা ধুতেই আসে 
না, প্রাণ জুড়াতেও আসে। 

কুৰ্শি এসে দেখে, প্যাকালে তখন ঘাটের বটগাছটার শিকড়ের উপর বসে সিগারেট 
টানছে। প্যাকালে মাঝে মাঝে থিয়েটারের ইয়ার বাবুদের কাছে দু-একটা সিগারেট চেয়ে 
রাখে এবং সেটা কুর্শির কাছ ছাড়া আর কারুর কাছেই খায় না। আজো স্নান করতে 
জ্বাঙ্গার সময় কালকের চাওয়া সিগারেটটা কোৌচড়ে গুঁজে আনতে ভোলেনি। 

কুৰি প্যাকালের দিকে না চেয়েই ঘাটে ধপাস করে কাপড়ের রাশ আর পিড়িটা 
ফেলে বেশ করে কোমরে আঁচলটা জড়িয়ে নিলে। তারপর কারুর দিকে না চেয়ে জোরে 
জোরেই বলতে লাগল, “ঘাটের মড়া ! রোজ রোজ আমার পেছনে লাগবে। দেবো একদিন 
মুখে বাসি চুলোর ছাই ঢেলে, তখন বুঝবে মজাটা ! 

প্যাকালে আর চুপ করে থাকতে পারল না। এ উত্তরে হাওয়া তার দিকে না রোতোর 
দিকে বইছে, তাও সে বুঝতে পারল না। সে ফস করে নেমে এসে পাশের ঘাটের পচা 
খেজুর গুঁড়িটাতে বসে একটা খোলামক্কুচি নিয়ে পায়ের মরা মাস ঘষতে ঘষতে বলল, 
‘তুই আজ রাগ করেছিস না কি করুর্শি? দেখছিসই তো শালারা কী রকমে চোখ লাগাতে 
শুরু করেছে! I 

কুর্শি একটা কাপড় একটু ভিজিয়ে কাচবার জন্য দাঁড়িয়ে বলে, ‘বয়ে গেছে 
আমার ! এখন তোর কুর্শিকে না হলেও চলবে। তোর এঁ মেজো-ভাবী তো আমার মতন 
কালো নয়। তা হোক না ছেলের মা 

এইবার প্্যাকালে হাওয়ার কতকটা দিক নির্ণয় করতে পারলে। সে পা ঘষা থামিয়ে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আল্লার কিরে কুর্শি, খোদার কসম, আমি ও নিকে করছিনে। 
আমাকে কয়েছিল মা, তা আমি আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়েছি মুখের মতন। আমি 
বলেছি, এ শালার গোয়াড়িতেই থাকব না। রানাঘাট চলে যাব কাজ করতে! 

কুৰ্শির হাতের কাপড় জলে পড়ে গেল। সে মুখ ম্লান করে বলল, “সত্যি চলে যাবি 
নাকি?’ 

ওষুধ ধরেছে দেখে প্যাকালে খুশি হয়ে বলে উঠল, “যাবই তো! তা না হলে যদি 
মেজো-ভাবীর সঙ্গে নিকে দিয়ে দেয় ধরে?’ 

কুর্শি কাপড়টা তুলে অনেকক্ষণ ধরে কাচে। প্যাকালে তার কাপড় কাচার 
বেঁধে ওঠে ! বুকের স্পন্দন দ্রুত হতে দ্রুততর হতে থাকে তার যেন নিজেরই নিজেকে 
ভয় করে। অকারণে পুকুরের চারপাশে ভীত-ত্রস্ত দৃষ্টি দিয়ে দেখে_সে যেন কী চুরি 
করছে। মাথায় তার খুন চড়ে যায়। সে উঠে গিয়ে কুর্শির হাত চেপে ধরে। পা তার 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপতে থাকে। চোখে কিসের শিখা লকলক করে ওঠে। সে শুষ্কক্ঠে 


ডাকে, ‘কশি? 
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কুৰ্শি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, ‘যা মাইরি, এখুনি কেউ দেখে ফেলবে। একটু হুশ 
নেই! আগে বল, তুই রানাঘাটে চলে যাবিনে 

প্যাকালে সাহস পেয়ে বলে, ‘এই দেখ্‌ মজিদের দিকে মুখ করে বলছি, আল্লার 
কিরে কুর্শি, আমি যাব না. কোথাও তুই না বললে!” 

কুৰশি খুশি হয়ে বলে, ‘উহু ! আমার গা ষ্টুয়ে বল্‌ 

প্যাকালে গা ছুয়ে বলে ‘মজিদের চেয়েও বুঝি তুই বড় হলি? 

কুৰি খুব মিষ্টি করে হাসে। বলে, ‘হলুমই তো। সে হাসিতে রাজাবাদশা বিকিয়ে 
যায়। প্যাকালে থাকতে না পেরে একটা অতি বড় দুঃসাহসের কাজ করে বসে। 

কূর্শি খুশি হয়, রাগও করে। মুখটা সরিয়ে দিয়ে বলে, “যা, ভালো লাগে না, কেউ 
দেখে ফেলবে এখনি 

প্যাকালেও জানে, যে-কোনো লোক যে-কোন সময়ে দেখে ফেলতে পারে। কিন্ত ও 
হাসি ! এ চোখ ! এ ঠোঁট ! ও দেহের দোলান। দেখুকই না লোকেরা ! প্যাকালে যেন 
মাতাল হয়ে পড়ে । হুঁশ থাকে না। 

স্নান করে সে বাড়ি ফেরে। সারা শরীর তার ঝিম্‌ ঝিম্‌ করতে থাকে। যেন তাড়ি 
খেয়েছে। মাথার-দুপাশের রগ টিপটিপ করে। বিশ্ব-সংসার মুছে যায় তার চোখের 
সামনে থেকে। সে কেবল ভীত মিষ্টি ক্ঠের আকুলতা শোনে আর শোনে, ‘কেউ দেখে 
ফেলবে, দেখে ফেলবে !- তার তাতে লজ্জ্জা নাই, লজ্জা শুধু দেখে ফেলার লোককে। 

ওদের লজ্জা যেন ওদের জন্য নয়, অন্যের জন্য। 

তারা দুজনে চলে_চির-চলা রক্ত-রাঙা পথে। ফে-পথ ফরহাদ-মজনু, লায়লি 
শিরি, গোলে-বকৌলী, মহাশ্বেতা-পুণ্ডরীক, আরো কতজ্ঞনের বুকের রক্তে রাঙা হয়ে 
আছে। চির-যৌবনের চির-কণ্টকাকীর্ণ পথ। চিরকালের রোমিও-জুলিয়েট দুন্মম্ত- 


শক্স্তলা যেন ওরা ! 


এগ্বারো 


‘ঝড় আসে নিমেষের ভুলে I 
জীবনের কোন পথ দিয়ে কখন বিপর্যয় আসে, মুহূর্তের জন্য_নিমেষে সব ওলট- 
পালট করে দিয়ে যায়__বন্ধনের দড়াদড়ি কখন যায় টুটে,_কেউ জানে না। 


একদিঘি ফোটা পদ্যবনের উপর দিয়ে--ঝড় নয়_ শুধু একটা ঘৃণি হাওয়ার চলে 
যাওয়া দেখেছিলাম। সেই অসহায় পদ্য-দিঘির স্মৃতি আজো ভুলিনি। হয়তো কখনো 
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ভুলবও না। জলের ঢেউ তার তেমনি রইল__কিন্তু পদ্মবন গেল আগাগোড়া ওলট- 
পালট হয়ে ! কোথায় গেল রাঙা শতদলের সে শোভা, কোথায় উড়ে গেল তার পাশের 
মরাল-মরালী ! শুধু কাঁটা-ভরা মৃণাল আর পদ্বর ছিন্নপত্র। ছিন্নদল পদ্বের পাঁপড়িতে 
দিঘির মুখ আর দেখাই যায় না। 

ও যেন মূছিতা ত্ৰস্তকুম্তলা বিস্রস্তবসনা অভিমানিনী ! ওকে কে যেন দুপায়ে দলে 
পিষে চলে গেছে। 

নিমেষের ঝড়। ... 

ঘরে কাঁদে মেজো-বৌ, বাইরে কাঁদে.কুর্শি। একজন ঘৃণায়, রাগেঁ_-আর একজন 
অভিমানে, বেদনার অসহায় পীড়নে। 

প্যাকালে কোথায় চলে গেছে। 

মেজো-বৌ রাগে নিজের হাত নিজে কামড়ে মরে নিষ্ফল আক্রোশে। এই আবার 
পুরুষ, বেটাছেলে ! এত বড় মিথ্যার ভয়কে সে উপেক্ষা করে চলতে পারলো না। যে 
মিথ্যা-কলঙ্কের টিল লোকে তাদের ছুঁড়ে মারলে, সেই ঢিল কুড়িয়ে সে তাদের ছুঁড়ে 
মারতে পারলে না। অস্তুত অবহেলার হাসি হেসে বুক চিতিয়ে তাদেরি সামনে দিয়ে পথ 
চলতে পারলো না। শেষে কিনা পালিয়ে গেল! হার মেনে! কাপুরুষ! মেজো-বৌ 
আর কি একটা সঙ্কল্প করে। অমন সুন্দর মুখ পাথরের মূর্তির মতো কঠিন হয়ে 
ওঠে। 

পুরুষ যেখানে হার মেনে পালিয়ে গেল, সেইখানে দাঁড়িয়ে সে যুদ্ধ করবে তবু হটবে 
না। 

শাশুড়ি কাঁদে, বড়-বৌ হা-হুতাশ করে, ছেলেমেয়েরা রোজ সাঁজে রাস্তায় গিয়ে 
দাড়ায়। এমনি সন্ধে হব-হব সময় সে আসত এ শিশুগুলির জন্যে একটা-না একটা 
কিছু নিয়ে ! কোনদিন “‘লেবেঞ্জুস', কোনোদিন বা বোয়াল মাছ। 

মেজো-বৌয়ের আনমনা ছেলেটি আকাশের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। তারপর 
আপন মনেই বলে, ‘তোমায় কিছু আনতে হবে না ছোট কাকা, তুমি অমনি এস ৷’ মাকে 
বলে, ‘আচ্ছা মা, ছোট-চা বুঝি বা-জানের কাছে চলে গিয়েছে? উখেনে থেকে বুঝি আর. 
ছেড়ে দেয় না?’ 

মা ছেলেকে বুকে চেপে ধরে। বলে, ‘বালাই! ষাট ! উখেনে যাবে কেন? হুই 
রানাঘাট চলে গেছে টাকা রোজগার করতে 

শিশু থামে না। বলে, ‘রানাঘাট বুঝি বা-জান যেখেনে থাকে, তার চেয়েও দূরে? না. 
মা?’ 

মা ছেলেকে ধুলোয় বসিয়ে দিয়ে উঠে যায়। 

মসজিদে সন্ধ্যার আজানের শব্দ কান্নার মতো এসে কানে বাজে। ও যেন কেবলি 


স্মরণ করিয়ে দেয়_বেলা শেষ হয়ে এল, আর সময় নাই... পথ-সমঞ্জিলের যাত্রী. 
সশঙ্কিত হয়ে ওঠে! 
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সন্ধ্যার নামাজ_ যেন মৃত দিবসের জানাজা সামনে রেখে তার আত্মার শেষ 
কল্যাণ-কামনা! 

মেজো-বৌ পাগলের মতো ছুটে গিয়ে মসজিদের সিঁড়ির ওপর--‘সেজদা তো 
নয়_উপুড় হয়ে পড়ে মাথা কুটতে থাকে। চোখের জলে সিঁড়ির ধুলো পঙ্চিল হয়ে 
ওঠে_-তার ললাটে তারই ছাপ এঁকে দেয়। 
- কী প্রার্থনা করে সে-ই জানে। ভিতর থেকে মৌলবি সাহেবের ‘তকবির' ধ্বনি ভেসে 
আসে, ‘আল্লাহো আকবার !’ মেজো-বৌ সিঁড়িতে মাথা ঠেকিয়ে, বলে, ‘আল্লাহো 
আকবার ! কান্নায় গলার কাছে আটকে যায় স্বর।' 

তারপর ঘরে এসে সব ছেলেমেয়েদের চুমু খায়, আদর করে--অভিভূতের মতো। 
নিবিড় সাস্ববনায় বুক ভরে ওঠে। মন কেবলি বলে, এবার আল্লা. মুখ তুলে চাইবেন। 

শাশুড়িকে ডেকে বলে, “মা আমি কাল থেকে নামাজ পড়ব? 

শাশুড়ি খুশি হয়ে বলে, ‘লক্ষ্মী মা আমার, পড়বি তো? আর কেউ নয় মা, শুধু তুই 
যদি খোদার কাছে হাত পেতে চাস খোদা আমাদের এ দুক্ষু রাখবে ন-_আমার প্্যাকালে 
ফিরে আসবে। কই, এতদিন তো পড়ছি নামাজ, এত ডাকলাম, সে শুনল কই মা! 
কিন্তু তুই ডাকলে শুনবে ? 

মেজো-বৌ খুশি হয়ে গান করে_অস্ফুট স্বরে। 

শাশুড়ি ক্ষুণু হয়ে বলে, “মা, তুই এঁ গান ছেড়ে দে দিকিন! ওতে আল্লা ব্যাজার 
হন। গান করলে ‘গুনা’ হয়, শুনিসনি সেদিন মৌলবি সায়েবের কাছ থেকে?’ 

মেজো-বৌ হেসে বলে, ‘কিন্তু আমি যে ওতে খুশি হই মা। আমি খুশি হলে কি 
তিনি খুশি হন না?- আচ্ছা মা, তুমি মৌলবি সায়েবকে জিজ্ঞেস করো তো, গান করে 
তাকে ডাকলে, তীর কাছে কাঁদলে কি তিনি তা শোনেন না? 

বড়-বৌ মুখ গম্ভীর করে বলে, ‘কোরান পড়ে না ডাকলে কি আল্লা শোনে রে মেজো- 
বৌ?’ 

মেজো-বৌ হেসে ফেলে। তারপর আপন মনে আবার গুন গুন করে গান ধরে। 

প্যাকালে যেদিন গভীর রাত্তিরে কাউকে কিছু না বলে চলে যায়_সেদিন বিকেল 
পর্যন্তও সে জানতনা যে সে চলে যাবে। 

সন্ধ্যায় সে ফিরছিল কাজ করে। সারাদিনের ক্লান্ত চরণ তার কখন যে তাকে টেনে 
কুর্শির বাড়ির সামনে নিয়ে এসেছিল, তা সে নিজেই বুঝতে পারেনি। হঠাৎ কার কণ্ঠস্বরে 
সে সচকিত হয়ে দেখলে বেড়ার ওধারে কুরশি, এধারে রোতো কামার। সে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে গেল পাশের আমগাছটার আড়ালে। রোতোর কি একটা কথার উত্তরে কুর্শি কচার 
একটা ছোট কচি শাখা ভেঙে রোতোকে ছুঁড়ে মারলে, রোতোও হেসে হাতের একটা পান 


ছুঁড়ে মারলে কুর্শির বুক লক্ষ করে। 
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যোতেরি হাত যশ আছে বলতে হবে৷ গানটা কুলির বুকেই গিয়ে পড়ল। কুলি 
নিমেষে সেটাকে লুফে নিয়ে মুখে পুরে দিলে। 

কিন্তু এরই মধ্যে চক্ষের পলকে কী যেন বিপর্যয় হয়ে গেল। 

হঠাৎ কোথেকে একটা কন্নিক এসে লাগল কুর্শির বাম কানের ওপরে; ঠিক 
কারের গাজে। কুলি বাগ বরো সাতিতে ড়িল। ফিল দিয়ে রক গড়তে ধল: 

এরপর রোতোর আর কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেলনা। * * ME 

কুৰ্শি তখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। প্যাকালে কুর্শিকে পাথালি কোলে করে-_যেমন 
করে বর তার রাঙা নযবধূকে বাসি-বিয়ের দিন একঘর হতে আর এক ঘরে নিয়ে যায় 
ত ক ক জড়িয়ে তার বব ত বব বডির যতে তযা বং 
গেছে কোথায় যেম। মঃ 
বহক্ষণ শুশ্ৰযার পর 'কুর্শি চোখ মেলে চাইলে চেয়ে প্যাকালেকে দেখ আবার 
চক্কু বুজে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফৈলে কেঁদে উঠল, “মাগো 1” oe 

‘ঈ্যাকালে তার কোল থেকে কুর্শির মাথাটা একটা বালিশের ওপর রেখে উঠতে 
উঠতে বলল, ‘তোর বাবাকে বলিস আমি মেরেছি তোকে !” বলেই বেরিয়ে গেল-_কুর্শির 
ক্ষীণ কণ্ঠস্বর তার পশ্চাতে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল। ' | 

₹ পরের দ্রিন ঘুম হতে উঠেই কুর্শি শুনল, গ্যাকালে চলে গেছে-_ওদের বাড়িতে 
মরাকান্না পড়ে গেছে ! শুনেই সে আবার মুিতা হয়ে পড়ল! . 
কোধার কী ক্রে লাগল হাজার ৫টা করেও কুলির বাঃ আনে লারল না। 
কুৰ্শি কিছু বলে না, কতা সায়া ত জহা 
লাগল না। 

“মাথার আঘাত তার যত শুকাক্তে লাগল, ততই তার সনে হতে লাগল: ফেন এ - 
কম্নিকের ঘা বুকে গিয়ে বেজেছে। সে রোজ-দিন গোনে আর ভাবে, আজ সে আসবেই।' 
তার গার্ছ্ুয়ে' দিব্যি করল যে দুদিন আগে য়াগের মাথায় সে চলেই যদি যায়, ভাহলেও 
তার ফিরতে দেরি হবে না। এ অহঙ্কার তার আছে। আর রোতোর কথা ? অমন বাজে 
তা যাত হল যা বাবলা হয: হে ক বাজরা ত 
চিল্‌সেকে বুক সে ভালবাসতে তেল? EE 

তারপরেই লুটিয়ে পড়ে কাঁদে। বলে, ক্কিরে আয় তুই: ফিরে আয় ! তোরি দিব্য 
করে বলছি, ওর সঙ্গে দুটো ইয়ার্কি দেওয়া ছাড়া আর কোনো সম্বন্ধ নাই আমার ! ওকে' 
আমি এতটুকুও ভালবাসিনে ! যে কতক কতবা ক নং আরে: 
তাই:বহল যায় আর কাঁদে। : 

কি বেগি সন ওল লা শুকায়, বারে পড়ে । সথদয়ও 
ফোটে, শুকায়, তারপর দলিত হয় তারি পায়ে যাকে সে কোনো দিনই চায়নি। 


নর. (২য় যণ্ড) - ২২ 
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এক মাস--দু মাস_-তিন.মাস যায়, 'প্যাক্যলে- আর আসে না। তবে, স্বর পাওয়া 
গেছে যে, সে কলকাতা কাজ করছে--রাজমিস্বরিরই কা্স। দুবার টাকাও পাঠিয়েছে 
বাড়িতে। 

কুশ একদিন মরিয়া হয়ে প্যাকালের বড় ভাবীকে জিন্স করন সে কখন 
আসবে এবং চিঠিপৃত্তর-দেয় কি-না। বড়-বৌ মুখ বেঁকিয়ে.বলল, ‘কে. জানে-রুখন: 
আসবে !' কিন্তু এ খবরটা জানা গেল যে, চিঠিপত্বুর মাঝে মাঝে দেয় বাড়িতে। 

কুৰ্শি আর শুনতে পারল না, মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। Ml 

কিন্তু কিসের.জন্য-তার এত ক্ষোভ, তা সে নিজেই রোঝে না! কেবল অসহায়ের 
মতো ছটফট কুরে মূৱে। চিঠি সে-করেমন করে দেবে তাকে, সে তো নিজেই ভেরে উঠতে 
পারে না। তবু রোজ মনে করে, বুঝি তার নামে আজ চিঠি আসবে। ক্রিশ্চান মেয়ে সে; 
মোটামুটি লেখাপড়া জানে, একটা চিঠিও হাতে কোনোরকমে ল্খিতে পারে মাঝে মাঝে 
কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বসেও লিখত। কিন্তু লিখেই তার সুমস্ত মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে 
ওঠে, মন যেন কেন বিষিয়ে ওঠে নিবিড় অভিমানে। লেখা কাগজ টুকরো টুকরো করে 
ছিড়ে ফেলে! 

মাঝে মাঝে ভাবে, খুব কঠিন হয়ে থাকলে বুঝি সে না এসে পারবে না। তারপর 
দু-দিন তিনদিন মুখ ভার করে থাকে, রাস্তায় বেরোয়, গোলপুকুরে নাইতে যায় মুখ ভার 
করেই_ সেখানে তিনটে বেজে যায়, কেউ আসে না। প্যাকালের ঘরের সামনে দিয়ে 
আসে যায়, এবং আর কেউ ফিরেও দেখে না। শুধু মেজৌ-বৌ তাকে দেখতে পেলে মুখ 
টিপে হাসে আর গান করে। কুর্শির শরীর-মন যেন রি-রি-রি-রি করতে থাকে রাগে। 


" এতদিন তার সয়েছিল এই ভেবে যে, হাজার হোক সে-ই তো অপরাধী। অমন 
করে পর-পুরুষের সঙ্গে আলাপ করতে দেখলে কার না রাগ হয়! ভাবতেই জিভ কেটে 
লজ্জায় সে যেন ময়ে যায়] সেও তো পর-পুরুষ ! রোতো যেমন সেও তো তেমনি! 
বিয়ে তাদের হয়নি,হতেও পারে না। তবু, মন তার এমনি অবুঝ যে, সে কেবলিক্কী সব 
লছ দাতি বরে বলে তাই তারার ছযর-যক জেক বর ভরি কলো বাহতে 
করতে পারেনা। : 

GEG CUE OE EEE CEE 
যে, তাকে না বলে সে কোথাও যাবে না। সে নাহয় কিছু না-ই. হল; মজিদের দিকে মুখ. 
করে.দিব্যি করেছিল! এত রড়.কী অপরাধ-করেছে সে যে, প্্যাকালে মজিদেরও 
অপমান করতে সাহুস করে সেই অপরাধের জ্বালায়! 

মন তার বেদন্যয়.নিষ্ফল ত্রদ্দনে ফেনিয়ে ফেনিয়ে'ওঠে। যত মন ্বালা করে, তত 
‘বুক ব্যথা করে। সে বুঝি আর পারে না! রবিবার গির্জায় পিয়ে কাতর স্বরে প্রার্থনা 
করে, ‘যিশু, তুমি আমায় খুর বড় একটা অসুখ দাও, যেন শুনেই সে ছুটে জআাসতে রাস্তা 
পায়না! ্‌ 
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সে লুকিয়ে যেতে লাগল দিন দিন, কিন্তু বড় কিছু অসুখণ্ড হল না। প্কালেও 


এল না! 

কুর্শি এইবার যেন মরিয়া হয়ে উঠল। এইবার সে যা-হোক একটা-কিছু করবে। 
এইবার সে দেখিয়ে দেবে যে, খেরেস্তান হলেও সে যানুষ। তাকে ছুঁয়ে দিব্যি করে যে 
সেই দিব্যির অপমান করে, তাকে সেও অপমান করতে জানে। 

সে ইচ্ছা করেই রোতো কামারের দোকানের সামনে দিয়ে একটু বেশি করে যাওয়া- 
আসা করতে লাগল। সেই দুর্ঘটনার পর থেকে রোতো কিন্তু অতিমাত্রায় কাজের লোক 
হয়ে উঠেছে। এখন দিনরাত দোকানে বসে লোহা পেটে আর হাপর ঠেলে। কুর্শিকে 
দেখলে সে যেন এতটুকু হয়ে যায়_লজ্জায়, ভয়ে। কিসের এত লজ্জা, এত ভয় এটুকু 
মেয়েকে সে খুব ভালো করে যে বোঝে, তানয়। কী যেন মস্ত বড় অপরাধের বোঝা জৌর 
করে'তার মাথাটা ধরে নিচু করে-দেয়। কুর্শি তার পাশ দিয়ে হাঁটে, আর অমনি সে 
প্রাণপণ জোরে হাঁপর ঠেলতে থাকো যেন সমস্ত বিশ্টাকে সে-ই চালাচ্ছে। সমস্ত শক্তি 
দিয়ে.জ্বলন্ত লোহাটাকে নেহাই-এর.ওপর রেখে পিটতে থাকে। আগুনের ফুলকিতে 
তার মুখ আর দেখা যায় না। 

সেদিন হঠাৎ কুর্শি-তার একেবারে চোখের সামনে এসে পড়ল। সে কিন্তু হেসে 
উঠল, “আ মর ড্যাকরা ! যেন চেনেনই না আমায় ! তোর হল কি বল তো! 

রোতো ঘেমে উঠে ভীত চোখের দৃষ্টিতে চারিদিকে চায়, তারপর আস্তে আস্তে বলে, 
বড শা হাক গং ন কথ মা মির বহ গজ হলত কহ 
ওঠে! ... শালা ডাকাত !-... সে আবার আসছে কখন?’ | 

ডু সান তলি হেয় বুলে “আর সে আসছে না। এলে টের পাইয়ে দেব 
মজাটা এইবার !'* 

 রোতেো কন্ঠ কথা খুজে পায় না। আতা আমতা করে বলে, ‘আমি ইচ্ছে করলে 
শালাকে সেদিন গুঁড়িয়ে দিতে পারতুম, শুধু তোর জন্যেই দিইনি?" 

কুৰ্শি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে, ‘মাইরি বলছিস, তুই অকে মারতে পারবি এবার; 
এলে? ওঁ কচার বেড়ার ধারে-যেখেনে সে আমায় কন্নিক ছুঁড়ে মেরেছিল;. “এখেনে ওকে 
ত তক গদক ত কক যা ন ত 
নিশ্বাস নিতে থাকে।. 

ত SS ES HRCA OR 
কুর্শির হাত চেপে ধরে এসে বলে, ‘এই তোকে ছুঁয়ে বলে রাখলাম কুর্শি, ওকে যদি 
এখেনে মেরে শুইয়ে না দিই, তবে আমি বাপের বেটা নই: এফরার এলে হল শালা? 

 কুশিঝকানি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, ‘মর হতচ্ছাড়াএ বড় যে আস্পর্ধা তোর 
দেখছি ! আমার হাত ধরেন এসে ! একবার মেরেই দেখিস, পিঠের ওপর খ্যাৎড়ার-বাড়ি 
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কেমন মিষ্টি লাগে!’ সে আর বলতে পারেনা; কান্নায় তার বুক যেন ভেঙে যায় ! 
Rode ohana ose oa 


* 5. A 
প o) 


a একদিকে ক্ষুধা। Y as EAS 

ES ERT EES UTE EE RE 
মেঁ শুধু নমেজো-বৌ, আর ওষুধ -দ্রিয়েছিল মেমসায়েব_-রোমান ক্যাথলিক-মিশনারি।” 
*" মেজো-বৌ সেজোর রোগঁশিয়রৈ সারারাত জেগে বসে থাকে। কেয়োসিনের ডিবে 
ধোয়া উদগীরণ করে করে ক্লান্ত হয়ে নিবে যায়। অন্ধকারে বন্ধুর মতো জাগে'একা 
মেজো-বৌ। আর পাথরের মতো.:স্থির হয়ে দেখে, কেমন করে একজন মানুষ আর 
একজন অসহায় স্মানুষের চোখের সামনে ফুরিয়ে আসে। 

সেজো-বৌ তার ললাটে মেজো-বৌয়ের তপ্ত হাতের স্পর্শ-ছোঁয়ায় চকিত হয়ে 
বলে, ‘মেজো-বু, তুমি বুঝি? তোমার সৰ ঘুম বুঝি আমার-চোখে ঢেলে দিয়েছ?’ 

মেজো-বৌ নত হয়ে সেজোর চোখে চুমু খায়। সেন্জেচমেজ্সে-বৌয়ের হাতটা বুকের 
ওপর টেনে নিয়ে বলে, ‘মেজো-বু, তুমি কাঁ্দছ?_- তারপর গভীর নিশ্বাস ফেলে বলে," 
‘কীঁদো মেজ্ো-বু, মরার সময়েও তবু একটু দেখে যাই, এই পোড়ামুখীর জন্যেও কেউ 
কাঁদছে। দেখো মেজো-বু, তুমি আমার জন্যে কাঁদছ, আর তাই-দেখে আমার এত ভালো. 
লাগছে_সে আর কী বলব। ইচ্ছে করছে বাড়ির সব্বাই যদি আমার কাছে বসে এমনি 
করে'কাঁদে, আমি তাহলে হেসে মরতে পারি। হয়তো বা বেঁচেও যেতে পারি। কিন্ত 
মেজো-বু; আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। এই ছেলের ভাবনা? শুর মায়া কাটিয়েছি! কাল 
ওর থাবাকে দেখেছিলুম ‘খোয়াবে’, বলল, ‘খোকাকে নিতে এসেছি।”’ আমি বললুম, 
‘আর আমায়?’ সে হেসে বলল, ‘তোকে নয়।’ আমি কেঁদে বললুম, ‘যম তো নেবে, তুমি 
নানাও 

“মেজো ৰৌ কামাদীণ কণ্ঠে বলে, “চুপ করে ঘুমো সেজো, তোর পায়ে পড়ি বোনটি 

সেজো মেজো-বৌয়ের.হাতটা গালের নিচে রেখে পাশ ফিরে শোয়! বলে, ‘কাল 
তো আর আয়ুব না যেজো-বু:কথা বলতে ঘুমোর ৰলেই তো.কথা কয়ে নিচ্ছি। এমন 
ঘুমুব যে, হু_ই ‘খোদা ডাঙায়’-গিয়ে রেকে আসবে তিনগাড়ি মাটি চাপা দিয়ে। যেন 
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ভূত হয়েও আর ফিরে আস্তে না পারি! ... দেখো মেজো-বু, "কাল সেঁ খদি শুধু 
খোকাকে নিতে আসত, তাহলে কি হাসতে পারত অমন করে? আমায়ও নিয়ে যাবে, ও 
চিরকাল আমার সঙ্গে অমনি দুষ্টুমি করে কথা ক্রয়েছে! ... তোমার: মনে-আছে মেজো- 
বু, মরার আধঘণ্টা আগেও আমায় কেমন করে বললে? আমি বললাম, ‘খুবকষ্ট হচ্ছে 
তোমার?’ সে বলল, lect dons alg RLS bats তাহলে. আমার মরতে 
এত কষ্ট হয় না! ... 

নিয়রে এীপ নিব নিবু হয়ে আসে! সুধু দেষো- নীলে তোখভ/আরাতর:তারর 
মতো চোখের জল.চিকচিক করে। বলে, ‘সেজো, তোর কিছু ইচ্ছে রুরছে এখন ?' 

সেজো ধীরে শাস্তস্বরে বলে, ‘কিছু না। আর এখন কোনো কিছু পেতে ইচ্ছে করে না 
মেজো-ৰু!-কাল. পৰ্যন্ত আমার মনে হয়েছে, যদি একটু ভালো খাবার-পদ্িসপেতুম_ 
তাহলে হয়তো হেঁচে ঘেতুম। খোকার মুখে তার মায়ের দু-ফোঁটা দুধ পড়ত। আর তো 
ET TEU 2 

একটা আঁধার রাত যেন ডাইনির মতো শিস দিয়ে ফেরে। গাছপালা ঘরবাড়ি_সব 
যেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিমুতে থাকে। তারাগুলোকে দেখে মনে হয় সহ হতভাগিনীর 
Ed HU 

" ্ররি মাঝে মাটির ঘরের মাটির শেজে শুয়ে একটি মানুষ নিবতে থাকে রিক্ত-তৈল 
মৃৎ-ীপের মতো। তেল ওর ফুরিয়ে গেছে, এখন সলতেতে আগুন ধরেছে। ওটুকুও 
ছাই হতে আর দেরি নেই। 

সেজো মেজো-ঁবৌয়ের হাতটা বাঁবুকে জোরে চেপে বলে, ‘দেখছ, মেজো-বু, বুকটা 
কি রকম ধড়ফড় করছে। একটা পাখিকে ধরে খাঁচায় পুরলে সে যেমন ছটফট করে 
বেরোবার জন্যে, তেমনি, না? উঃ ! আমার যেন দম আটকে আসছে! মেজো-বু ! বাইরে 
কি এতটুকু বাতাস নেই?’ 

মেজো-বৌ জোরে জোরে পাখা করে। 

সেজো মেজো-বৌয়ের পাখা-সমেত হাতটা চেপে ধরে বলে, ‘থমক, থাক! ও 
বাতাসে কি আর কুলোয় মেজো-বু? সব সইত আমার, সে যদি পাশে বসে থাকত! 
আমি চলে যাচ্ছি দেখে সে খুব করে কাঁদুতু, তার চোখের পানিতে আমার মুখ য়েত 
ভেসে!’ আর বলতে পারে না। কথা আটকে যায়। মুখ দিয়ে নিশ্বাস নেয়। 

খোকা কেঁদে ওঠে। মেজো-বৌ (কালে নিয়ে দোলা দেয়, ছড়া গায়-'ঘুম আয়রে 
নাইলোতলা দিয়া, ছাগল-চোরায় যুক্তি করে খোকনের ঘুম নিয়া! 

ভোরের দিকে সেজো-বৌ ঢুলে পড়তে লাগল মরণের কোলে। মেজো-বৌ কাউকে 
জাগালে না। সেজোর কানে মুখ রেখে কেঁদে বলল; ‘সেজো ! বোনটি আমার ! তুই 
একলাই যা চুপটি করে। তোর যাবার সময় আর মিথ্যে কান্নার দুক্ষু নিয়ে যাসনে 
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ER Mc Cd id sa সে-ই জানে। সে শুধু অস্ফুটস্বরে বলল, ‘খোকা, ... 
“ মেজো-বৌ সেজোর দুই ভুরুরমাঝখানটিতে চুমু খেয়ে বলল, ‘ওকে আমি.নিলাম 
সেজো, তুই যা তোর বরের কাছে। আর পারিস তো আমায় ডেকে নিস !' 
মেজো-বৌ আর থাকতে পারল নাঁ_-ডুকরে কেঁদে উঠল। 
দূরে মুয়াজ্জিনের কঠ্ঠে ভোরের নামাজের আহবান শোনা যাচ্ছিল _‘আস্সালাতু 
খবায়রুম মিনারৌম।-_-ওগো জাগো ! নিদ্বার চেয়ে উপাসনা ঢের ভালো। জাগো !' 
মেজোঁ-বৌ দাঁতে দাঁত ঘষে বলল, ‘অনেক ডেকেছি আল্লা, আজ আর তোমায় 
ডাকবনা। : 
সেনের মুখ কিন্তু কী এক অভিনব আলোকোহ্ছসে আলোকিত হয়ে উঠল।'সে 
প্রাণপণ বলে দুই হাত তুলে মাথায় ঠেকাল--মুনাজাত করার মতো করে উর্ধে তুলে 
ধরতে গেল_কিন্তু তা তখ্খুনি ছিন্ননতার মতো এলিয়ে পড়ল তার বুকে। 
ও তাস থক 
আস্তে আস্তে তার চোখের পাতা বন্ধ করে দিলে। ; 
প্রভাতের ফুল দুপুরের আগেই ঝরে পড়ল। 
মেজেো-বৌ আর চুপ করে থাকতে পারল না। চিৎকার করে কেঁদে উঠল. “মাগো, 
তোমরা ওঠো, সেজো নেই...’ 
প্রভাতের আকাশ-বাতাস হাহাকার করে উঠল-নেই_নেই_নেই ! 


তেরো 


সেজো-বৌর খোকাকেও আর বাঁচানো গেল না। 

মাতৃহারা নীড়-ত্যক্ত বিহগ-শিশু যেমন করে চঞ্চু হাঁ করে থাকে, 
ele ER মা 

মেজো-বৌর দুচোখে শ্রাবণ রাতের মেঘের মতো বর্ষাধারা নামে। বলে, ‘সেজো বে, 
তুই যেখানেই থাক, নিয়ে যা তোর খোকাকে ! আর এ-যন্ত্রণা দেখতে পারিনে !” 

খোকা অস্ফুট দীৰ্ণ কঠ্ে কেঁদে ওঠে, ‘মা? 

তে থা যয বছ ত আছ যত কে দয় ‘এই যে জাদু, এই যে 
সোনা, এই যে 
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বাড়ির মেয়েরা ভিড় করে এসে কাঁদে। শাবককে সাপে ধরলে বিহগ-মাতা ও তার 
স্বজাতীয় পাখির দল যেমন অসহায়ের মতো চিৎকার করে, তেমনি। - 

সাপের মুখের মুমুরযু বিহগ_শিশুর মতোই মেজো-বৌয়ের কোলে মৃত্যুমুখী খোকা 
কাং্রায়। ; 

ভোর না হতেই সেজো-বৌয়ের খোকা সেজ্জো-বৌয়ের কাছে চলে গেল। শবেবরাত 
রজনীতে গোরস্থান্রে মৃৎ-প্রদীপ যেমন ক্ষণেকের তরে ক্ষীণ আলো দিয়ে নিবে যায়, 
তেমনি। 

দুপুর পর্যন্ত একজন-না-একজন কেঁদে বাড়িটাকে উত্যক্ত করে তোলে, তারপর 
গভীর ঘুমে এলিয়ে পড়ে। শোকের বাড়ির ক্লান্ত প্রশাস্তি, অতল গভীর। 

ঘুমায় না শুধু মেজো-বৌ। তার ছেলেমেয়ে দুটিকে বুকে চেপে দূর আকাশে চেয়ে 
থাকে। গ্রীষ্মের তামাটে আকাশ, যেন কোন সর্বগ্থাসী রাক্ষসের প্রতপ্ত আঁখি। বাঁশ 
Mie ELS EE ANE ONES eh ctr St 

গুঁজে একপায়ে দীড়িয়ে কিমুচ্ছে। একপাল মুরগি আতা-কাঁঠালের ঝোপে 
ঘুমুচ্ছে। 

hl ie on ETE TER EE OTE 
সামনে দীর্ঘ দেবদারু গাছ_যেন ইমামের পেছনে অনেকগুলো লোক সারি সারি দাঁড়িয়ে 
নামাজ পড়ছে_-সামনের শুকনো বাগানটায় জানাজার নামাজ। 

এমনি সময় উত্তরের আম বাগানের ছায়া-শীতল পথ দিয়ে খ্রিস্টান মিশনারির মিস 
জোন্স প্যাকালের ঘরে এসে হাজির হল। মিস জোন্স ওদের বিলিতি দেশে যুবতী, 
আমাদের দেশে ‘আধ-বয়েসী ৷" পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশের কাছাকাছি বয়েস। শ্বৈতবসনা সুন্দরী। 
এই মেয়েটিই সেজো-বৌ আর তার খোকাকে ওুধ-পথ্য দিয়ে যেত। H 
yt সেজো-বৌ আর তার ছেলেকে যে বাঁচানো যাবে না তা.সে আগেই জানত এবং তা 
মেজো-বৌকে আড়ালে ডেকে বলেওছিল। তবু তার যতটুকু সধ্য, তাদেয় বাঁচাবার চেষ্টা 
করেছিল। 

সকালে এসে মেজো-বৌকে একবার সে সাস্বনা দিয়ে গেছে। এই সময়টা বেশ 
নিরিবিলি বলেই হোক বা মেজো-বৌয়ের স্বাভাবিক আকর্ষণী শক্তি-গুণেই হোক সে 
আবায্ন এসে মেজো-বৌয়ের সঙ্গে গল্প শুরু করে দিলে। "' 

এ কয়দিনে মেজো-বৌও আর তাকে “মেম সায়েব’ বলে অতিরিক্ত স-সঞ্কোচ 
শ্রদ্ধার’ ভাব দেখায় না। তাদের সম্বন্ধ বন্ধুত্বে পরিণত না হলেও অনেকটা ‘সহজ হয়ে 
এসেছে। 

মিস জোল্স বাংলা ভাল বলতে পারলেও সারেবি টানটা এখনো ভুলতে পারেনি। 
তবে তার কথা বুঝতে বেশি বেগ পেতে হয় না কারুর। 
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এ-কপ্থা. সে-কথার পর মিস .জ্োন্স হঠাৎ বলে-উঠল,-“ডেখো,'টোমার মটো 
বুডটিমটি মেয়ে লেখ্থাপড়া সিখলে অনেক কাজ করটে পারে।:টোমাকে ডেখে এট লোব 
হয় লেগ্বাপড়া শেখাবার 

মেজো-বৌ হঠাৎ মেমের মুখের থেকে যেন কথা কেড়ে নিয়েই বলে উঠল, ‘আজই 
রাজি.। বরো ডুখ্খু পাচ্ছো টুমি, মনও খুব খারাপ আছে টোমার এখান ; ॥এখন. লেখাপড়া 
শিখলে ট্রোমার মন এসব ভুলে ঠাকবে 

মেজো-বৌ কী যেন ভাবলে খানিক। তারপর স্লানমুখে বলে উঠল, ‘আমার 
ছেলেমেয়েদের কী করব?’ { 

মিস জোন্স হেসে বলল, “আরে, ওড়েরেও সঙ্গে নিয়ে যাবে যাবার সময়। ওখানে 
Le লা মি হট জেল খাবার ডেবে, ওরা খুশি হয়ে 

P 
হট মেজোবী র্াবা.কী ভারতে থামল বেন। তাতে শৰতে তার কদনন চনু 
অশ্র-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। এই বাড়িতে যেন তার নাড়ি পৌোঁতা আছে।- দুটো 
ছেলেমেয়ের বন্ধন, তারাও সাথে যাবে, আর সে চিরকালের জন্যও যাচ্ছে ন্ন_তবু কি 
‘এক অহেতুক আশঙ্কায় বেদনায় তার প্রাণ যেন টনটন করতে লাগল। 

মিস জ্ঞোন্স সুচতুরা.ইংরেজ্র মেয়ে। সে বলে উঠল, ‘আমি টোম্মর মনের কঠা 
বুজেছে। টোমাকে একেবার যেটে হবে রা. সেখানে ।-ক্রিশ্চানও হড়ে হবে না। টুমি শুধু 
রোজ সকালে একবার করে যাবে। আবার ডুপুরে চলে আসবে 

.মেজোঁ-বৌ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘তা আমি যেতে পারব মিস-বাবা ! 
পড়ায় দুদিন্‌ একটা গোলমাল হবে হয়তো। তবে তা সয়েও যেতে পারে দু-এক দিনে। 

মেজো-বৌর ছেলেমেয়ে দুটি বিস্কুটের. লোভে উসখুস রুরছিল-এতং মনে মনে 
রাগছিলও এই ভেবে যে, কেন তাদের মা তখনি যাচ্ছে না মিস-বাবার সাথে! কিন্ত 
মায়ের শিক্ষাগুণে তারা মুখ * একটি কথাও বলল না। খোকাটি শুধু একবার তার 
ডাগর চোখ মেলে করুণ নয়নে র দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিল লজ্জায়। 


মিস জোন্স খোকাকে কোলে নিয়ে চুখু খেয়ে তার হাতৃব্যাগ থেকে চারটে পয়সা বের 
করে তাদ্রে ভাইবোনের হাতে দুটো করে দিয়ে বলল, “যাও, বিস্কুট কিনে খাবে।' 


মেয়েটি পয়সা হাতে করে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে মেন অনুমতি চাইলে। মেজো- 
বৌ হেসে বলল, ‘যা, বিস্কুট কিনে খা গিয়ে? 
-_ মিসজোন্স.উঠে পড়ে বলল; ‘আজ টৱে আসি ঃ ক্ল ঠেকে টুমি সকালেই যাৱে 
কিনু 

মেজো-_বৌ অন্যয়নস্কভাবে শুধু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জালাল! 

সমস্ত আকাশ তখন তার চোখে ঝাপসা ধোয়াটে হয়ে এসেছে। 
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কুক! সে:ডাকে সারা পল্লি বিরহ-বিধুরা বধূর মতো আলসে এলিয়ে পড়েছে।- 
মেজো-বৌ মাটিতে এলিয়ে পড়ল, নিরাশ্রয় নিরবলম্বন ছিন্ন স্বর্ণহার যেমন করে 


চৌদ্দ 


পরদিন সকালে.কেউ উঠবার-আগেই মেজো-বৌ তার ছেলেমেয়েকে নিয়ে যিস.জ্রোন্সের 
কাছে চলে গেল। যাবার আগে শুধু বড় বৌকে চুপি চুপি বলে-গেল, “শাশুড়ি বিশেষ 
পীডাখীড়ি.করলে বাপের বাড়ি-গেছি বলো!’ বড় বৌ ক্ষুণু হয়ে চুপ করে রইল মেজো 
বৌয়ের এতটা বাড়াবাড়ি তার ভান্ো-লাগছিল 'না। তবু সে-মেজো SAL ৰ্শি 
রকম ভালোবাসে বলেই কিছু না বলে অভিমানে গুম হয়ে রইল । কত বড় দুঃখে 
নতো বা বত অনার এ কা ত বাছে, এত তাত তই 
আঁচলের খুটে চোখের জল মুছে সে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েই রইল। 

দিনকয়েক আগে থেকে তার শাশুড়িও কাঠুরে-পাড়ার সাব-ডেপুটি সাহেবের 
বাড়িতে চাকুরি নিয়েছিল, তাই সকালে উঠেই সেও চলে গেল, কারুর খোঁজীখবর নেবার 
আর গরজ করল না। নইলে সকালেই হয়তো একটা কাণ্ড বেধে যেত! TN 

পাড়ার অল্প দূরেই রোম্যান ক্যাথলিক গির্জা-ঘর। মেজো-বৌ গির্জার দ্বারে গিয়ে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তখন গির্জার ভিতরে খ্রিস্টের স্তব-গান গীত হচ্ছিল সমবেত 
নারী-কঠে। গানের কথা সে বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারছিল না, তার কাছে' অপূর্ব 
মিষ্টি লাগছিল শুধু তার সুর আর প্রকাণ্ড হলে প্রতিধ্বনিত অর্গ্যানের গত্তীর মধুর 
আওয়াজ তার মন শৃ্ধায়, খুশিতে ভরে উঠছিল। 

হঠাৎ তার মনে পড়ল তারই বাড়ির পাশের মসজিদের আজান-ধ্বনি। তার মন কী 
এক অব্যক্ত বেদনায় কেবলি আলোড়িত হয়ে উঠতে লাগল। তার মন যেন কেবলই 
শাসাতে লাগল, সে পাপ করছে--অতি বড় অন্যায় করছে, a 
ভীষণ, তাকে অনন্তকালের জন্য অনুতাপ করতে হ্বে। h 
"'" ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কার ছোঁয়ায় চমকে উঠে দেখল, মিস জোল ধুর হামিতে 
মুখ উজ্জ্বল করে পিছনে দাঁড়িয়ে । মেজো-বৌকে ইণঞ্পিতে পিছনে আসতে বলে মিস 
দাঁড়িয়ে রইল দেখে মিস হ্রোন্স ভিতর হতে.বলল, ‘ভিতরে এসো!’ মেজ-বৌ স- 
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সঙ্কোচে ভিতরে গিয়ে দেখল, সামনের টেবিলে চা-বিস্কুট প্রভৃতি খাবার। মিস জোন্স 
১ মেজো-বৌকে তার বিছানায় জোর ক্ষরে:বসিয়ে বলল, ‘একটু চা খাও আমার সাটে, 
“'টারপর.কঠা হবে 

মেজো-বৌ কিছুতেই রাজি হয় না খেতে । অনেক পীড়াপীড়ির পর বলল; ‘মিস- 
বাবা, আমাদের জ্ঞাত যায় তোমাদের সাথে খেলে!” মিস জোন্স চেয়ারে ধপাস করে বসে 
পড়ে বলল, ‘ও গড ! আমিও টা টো জানটুম।’ বলে মুখ ম্লান করে কী যেন ভাবতে 
লাগল। তারপর বলল, ‘কিন্টু টোমাদের মুসলমান ধর্মের অনেক কিছু আমি জানি, টাটে 
কারুর সঙ্গে খেতে টো নিষেড নেই’ মেজো-বৌ হেসে বলল, ‘তা তো আমি জানি না, 
ছোওয়া খাওয়ার জন্যে 
" মেম'সায়েব আর কিছু না বলে মেজো-বৌয়ের ছেলেমেয়ে দুটিকে কাছে টেনে নিয়ে 
বিস্কুট হাতে দিয়ে বলল, ‘এডের আমি চা খাওয়ালে ডোষ হবে না টো?’ মেজো-বৌ 
হেসে বলল, ‘হবে মেম সাহেধ এইবার একটু জোরের সঙ্গে বলল, ‘নিশ্চয় হবে না। 
ওঁরা এখনো মুসলমান-খ্রিশ্চান কিছু নয় ওরা শিশু 

মেজো-বৌ চুপ করে রইল। সে তখন অন্য কথা ভাবছিল। 

ক্ষুধার্ত শিশু বিস্কুট হাতে করে মায়ের মুখের দিরে চেয়ে.রইল। মেজেো-বৌ 
অস্ফুটস্বরে বলল, খা? 
Ml ছেলেমেয়েদের চ! খাওয়া হলে মিস জোন্স নিজে চা খেয়ে বলল, ‘টোমায় জোর 
করে খাওয়াব না। টবে টুমি কিছু না খেয়ে অমনি রইলে। যাক, টোমাকে ডাকব কী 
বলে? টোমার নাম টো একটা আছে 

মেজো-বৌ হেসে বলল, ‘নাম একটা ছিল হয়তো বিয়ের আগে। তা এখন ভুলে 
গিয়েছি! এখন আমি“ দিছে যা lz 
Gl ge aUT aa TU ale ‘ডেশ্বৰমজো-বৌ; আমি 
টোমায় ভালোবেসেছি। কেন টোমায় এত ভালো লাগে জানি না। আমি টোমাকে আপন 
“সিস্টারের টো করে লেখাপড়া শেখাব। te 

মেজো বৌয়ের চোখ জলে টলমল.করে উঠল। : 

প্রায় এগারটার সময় যখন সে ছেলেমেয়ের: হাত ধরে বাড়ি ঢুকব্র আবার এসে, 
তখন তার শাশুড়ি শিলাবষ্টির মেঘের মতো মুখ করে রান্নাঘরের সামনে বসে বোধহয় 
মেজো-ঁবোৌয়েরই প্রতীক্ষা করছিল। 

মেজে-বৌ কিছু না:বলে সোজ। ঘরে ঢুকল গিয়ে। শুধু তার'খোকা দৌড়ে তার 
দাদীর কোলে উঠে বলল, ‘বল তো দাদি, কোথায় গিয়েছিলুম।” ভিতর থেকে মেজো-বৌ 


www.pathagar.com 


মৃত্যুক্্ধা as 


চিৎক্যর করে উঠল, ‘খোকা; এদিকে.আয় !’ ছেলে ভয়ে ভয়ে মায়ের কাছে চলে গেল। 
শাশুড়িও এইবার শতধারে ফেটে পড়ল। ঝড়, বন্ধ .ও শিল্যরৃষ্টির মতোই বেগে চিৎকার, 
কান্না ও গালি চলতে লাগল। মেজো-বৌ চুপ রুরে শুনে যেতে লাগল। 


চাদ-সড়কে সেদিন বেশ একটু চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল। লক্ষ্মীছাড়া-মত্যো চেহারার 
লম্বা-চওড়া একজন্‌ মুসলমান যুবক কোথেকে এসে সোজা নজির সাহেবের বাসায় 
উঠল। নাজ্জির সাহেব কৃষ্ণনগরে সবে বদলি হয়ে এসে চাদ-সড়কেই বায়না নিয়েছেন। 

: যুবকের গায়ে খেলাফতি ভলান্টিয়ারের পোশাক। কিন্তু এত ময়লা .যে চিম্টি 
কাটলে মুষ্বলা.ওঠে ৷ খদ্দরেরই জামা-কাপড়, কিন্তু এত মোটা য়ে; :বস্তা.বলে ভ্রম হয়। 
মাথায় সৈঁনিকদের ‘ ফেটিগ_ক্যাপের’ মতো টুপি, তাতে কিন্ত অর্ধচন্দ্রের বদলে পিতলের 
ক্ষুদ্র তরবারি-ক্রস। তরবারি ক্রসের মধ্যে হিদু-মুসলমানের মিলনাত্মক একটা লোহার 
ছোট্ট ত্রিশূল। হাতে দরবেশি ধরনের অষ্টাবক্রীয় দীর্ঘ যষ্টি। সেনিকদের ইউনিফর্মের মতো 
কোট-প্যান্ট। পায়ে নৌীকোর মতো এক জোড়া বিরাট বুট, চড়ে অনায়াসে নদী পার 
হওয়া যায়। পিঠে একটা বোম্বাই কিটব্যাগ । শরীরের রং যেমন ফরসা তেমনি নাক- 
চোখের গড়ন। পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন মাপ করে করে তৈরি-গ্নিক-ভাস্করের 
এ্যাপোলো যূর্তির মতো_নিখুত সুন্দর। 

কিন্তু এমন চেহারাকে লোকটা অবহেলা করে করে পরিত্যক্ত প্রাসাদের মর্মর- 
মূর্তির মতো কেমন ম্লান করে ফেলেছে। সর্বাঙ্গে ইচ্ছাকৃত অবহেলার, অযত্বির ছাপ। 
গায়ে মুখে এত ময়লা যে, মনে হয় এইমাত্র ইনজিন চালিয়ে এল। দাড়ি সে রাখে না, 
কিন্তু বোধহয় হপ্তাখানেক ক্ষৌরী না করার দরুন খোঁচা খোঁচা দাড়ি গজিয়ে মুখটা 
বৈচিকণ্টকাকীর্ণ বাগিচার মত বিশ্রী দেখাচ্ছে। 
- কিন্তু এসবে ওর নিজের কোনোরূপ অসোয়াস্তি হচ্ছে বলে মনে হয় না। সে স্টেশন 
থেকে 'পায়দলে হেঁটে এসে পিঠের কিটব্যাগটা সশব্দে মাটিতে ফেলে দিয়ে নাজির 
সাহেবের ঘরের ইজি-চেয়ারটাতে এমন আরামের সঙ্গে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল, যেনএ 
তার নিজেরই বাড়ি এবং সে এইমাত্র বাথ-রুম থেকে" ফ্রেশ’ হয়ে বেরিয়ে আসছে। 

তখন সবেমাত্র সকাল হয়েছে এবং নাজির সাহেব তখনো ওঠেননি। 

ইজিচেয়ারে শোওয়ার একটু পরেই যুবকের নাক ডাকতে লাগল। 
-. গোটা-আটেকের সময় .নমজিরসাহেব দহ্‌লিজে এসে. যুবককে দেখে. একটু 
হকচকিয়ে গেলেন। মনে করলেন, কোনো. কাৰুলিওয়ালা কাপড়ের: পাঁটরি-রেখে ক্লান্ত 
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হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। নাজির সাহেক--অতিমাঁত্রায় ভালো মানুষ। কাজেই একজ্ঞন 
কাবুলিওয়ালা তাঁর ইজিচেয়ারে ঘুমোরচ্ছে মনে করেও তিনি কিছু না'বলে বাড়ির ভিতর . 
চলে গেলন ; এবং যাতে বেচারার ঘুমের ব্যাঘাত না হয়, তজ্জন্য 'দুরস্ত ছেলেমেয়ে 
কটিকে বাইরের ঘরে যেতে নিষেধ করলেন। 

ছেলেরা এ খবর জানত না। তারা মনে করল, মানা যখন করছে, তখন নিশ্চয়ই 
কোনো একটা মজার জিনিস এসে থাকবে সেখানে। ওদের দলের সর্দার আমিরের বয়স 
খুব জোর বছর আটেক হবে, বাকি সব তার জুনিয়র। সিড়ি-ভাঙা অঙ্কের মতো এক- 
এক ধাপ করে নিচে। 


"আমির তার ‘গ্যাংকে চুপিচুপি কি বললে। সকলের চোখে-মুখে খুশির একটা তীর 
হিল্লোল বয়ে গেল_ হঠাৎ বিদ্যুৎ-ঝলসানির মতো। চুনীবিল্লির মতো মুখ করে সকলে 
বেরিয়ে গেল। তারপর বাইরের দিক থেকে এসে ঈষৎ দরজা ফাক করে দেখতে লাগল। 
কিন্তু লোকটার‘চেহারা: দেখে অনেকটা উৎসাহ কমে গেল। ওর মধ্যে সবচেয়ে ক্ষুদে 
যেটি, সে প্রায়' কেঁদে ফেলে বলল, “ওঁ বাঁবা ! জুঁ জুঁ!’ তার একধাপ উঁচু সিনিয়র 
ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বলল, ‘উহু, ছেলে-ধরা, এ দেখ ঝুলি !’ বলেই কিটব্যাগঁটা দেখিয়ে 
দিলে। বাস্‌ আর খায় কোথা ! সঙ্গে সঙ্গে আমির ছাড়া আর সকলে ‘মার মার না পগার 
পার’ করে দৌড় দিলে। 

আয়ির কিন্তু হটবার ছেলে নয়। তার উপর সে দলপতি । ভয় যতই করুক, 
পালিয়ে গেলে তার প্রেস্টিজ্র থাকে নয। কাজেই.গে কিছুই না বলে গম্ভীরভাবে একটা 
লম্বা খড় এনে সোজা নিদ্রিত যুবকটির নাকের ভিতর প্রবেশ করিয়ে দিল; যুবকটি 
একেবারে লাফিয়ে চেয়ার ছেড়ে উ্ূল। আমিরের স্ফূর্তি দেখে কে। সে তখন হেসে 
একেবারে গড়িয়ে পড়েছে! 


যুবকটি কিছু না বলে হেসে পকেট থেরে একটি রিভলবার বের করে আমিরের 
দিকে লক্ষ করে শট করলে ভীষণ শব্দে নাজির সাহ মুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটে এলেন। 
আরো অনেকে ছুটে এল। আমির_ভয়ে জড়পিগুবৎ হয়ে 'থেছে, কান্না পর্যন্ত যেন 
আসছে না! তার বাবাকে আস্তে দেখে সে একেবারে চিৎকার করে তাঁকে জড়িয়ে ধরল 
গিয়ে। তিনি কিছু বলবার আগেই, যুবকটি হাসতে হাসতে তার রিভলবারটা নিয়ে 
আমিরের হাতে গুঁজে দিতে দিতে বলতে লাগল, ‘এটা তোমায় দিল্মম। নাজির 
সাহেবের দিকে ফিরে বলল, ‘এটা নৃকল রিভুলরার} এটা দিয়ে অনেক পুলিশকে 
অনেকবার ঠকিয়েছি ৷” 

নাজির সাহেব ও উপস্থিত সকলে যুবককে উন্মাদ মনে করে হতভম্ব হয়ে তার 
কার্যকলাপ দেখছিলেন। এইবার অনেকেই হেসে ফেললে। কিন্ত কারুর কিছু বলবার 
আগেই আমির তার বাবার কোল থেকে নেমে খুবকটির দিকে রিভলবার লক্ষ করে বলে 
উঠল, ‘এইবার হাম তোমাকে গুলি করেগা।" EE 
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নাজির সাহেব যুবকটির দিকে এরুদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিলেন। একে কোথায় 
দেখেছেন যেন। অথচ ঠিক স্মরণও করতে পারছিলেন. না। হঠাৎ পেছন থেকে 
‘কড়াফোন’ হল, অর্থাৎ অন্দর মহলের দিককার কড়ার দরজাটার শব্দ হল। নাজির 
যক দক ওখ দক কম কলার হাহ ভিড রক রা বন 
“চিনতে পারছ না? ও যে আমাদের আনসার ভাই. 

নাজির সাহেব দৌড়ে এসে মুবকটিকে জড়িয়ে খবরে বললেন, ‘আরে তৌবা! তুমি 
আন Le RR LR FMC EE ৰ Sl 
ভিতরে এস্‌, ভি ভিতরে-এস ৷ বলতে বলতে তাকে টেনে একেবারে অন্দরে নিয়ে গেলন। 

অন্দৱ্ৰে ‘যেতেই নাজির স্মহেবের স্ত্রী এসে. তাকে সালাম করল । যুবক (হেসে 
বললে, ‘কি রে বুঁচি, তোর চোখের তো খুব তারিফ করতে. হয়। আচ্ছা, এই দশ বৃদ্ধর, 
পরে দেখে চিনতে পারলি কী করে?-_এইখানে বলে রাখা ভালো, শ্রীমতি বুচি_ওরফে 
লতিফা বেগম__আনসারের ‘খালেরা বহিন্‌’ বা মাসতুত বোন। আনসারের চেয়ে বয়সে 
সে বছর পাঁচেকের ছোট। কুড়ি বছরেই সে বুড়ি না হলেও চারটি ছেলের মা হয়েছে 

লতিফা আঁচলে চোখ মুছে বলল, ‘মেয়েরা দশ হাজার বছর পরে দেখা হলেও 
আপনার জনকে চিনতে পারে ভাই, ওরা তো আর পুরুষ নয় !’ বলেই নাজির সাহেবের 
দিকে বক্রদৃষ্টি দিয়ে তাকালে। 

"-নাঙ্গির সাহেব মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, ‘দেখ, স্ত্রীর ভাইক্চে:দশজন 
ভলোকের সামনে চিনে ফেলে সম্বট ফা করে দিলে তুমি হয়তো খুশি হতে, হু 
আনসার হত না! 

"আনসার নাজির সাহেবের -কবজিটা ধরে রাম-টেপা দিয়ে বললেন, ‘চোপ, শালা ? 

তান টগর তাত বাছ যা তত ত জর টড বলেন: ‘দোহাই 
ial TILA LS 
হাতটা পাউডার কয়ে, গেছিল আর কি "তুমি তেমনি গোয়ার আছ'দ্রেখছিণ? 

লতিফা হেসে বলল, ‘এখন তোমার এই কুলঝোপ্‌পুর পোশাকগুলো খুলে ফেল 
দেখি !..তৌবা, তৌবা! তেহে কণ টোংড আছে নে, না এনে 
দেৱো ?.-আগ্বনেয়ে নেবে, না চা আনর?’ 

“আনসার - যেঝেতেই হাতের উপর মাখা রেখে শুয়ে পড়ে বলে উঠল, মজা! কী 
ERs te ef sO) তারপর সব হবে ৮ 
বলেই গুন গুন করে গাইতে লাগল-=- 

কাপ-কেট্‌লিবাঙ্গিনী সিদ্ধিবিধায়িনী 
"- সান্নসতামসমোষিণী হে! 
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৩৫০ নজরুল-রচনাবলী 


“দুক্ধ ও শৰ্করা-মিশ্র শ্বেতাম্বরা 

লতিফ চা আনতে চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, ‘পাগল !” 

একটি ছোট্ট কথা ! ওতেই মনে হল, যেন লতিফা তার প্রাণের সমস্ত সুধা দিয়ে 
উচ্চারণ করলে এ কথাটি । ঘর-ছাড়া ভাইকে বছকাল পরে কাছে পেয়ে বোনের প্রাণ বুঝি 
এমনি করেই তোলপাড় করে গুঠে। ' * 

‘চা করতে গিয়ে সেদিন একটু অতিরিক্তই দেরি হল। সেদিন উনুনের সকল ধোঁয়া 
বুঝি লতিফার চোখে ভিড ফরে জমেছিল এসে। সেদিদ' চারের জল অর্ধেকটা ছিল 
কেটলির, আর অর্ধেকটা চোখের। 


ষোল 


চা খাওয়া হলে পর লতিফা বলে; “দাদু, তুমি তোমার এ কাবলিওয়ালার পোশাক খুলে 
ফেল দেখি। কী বিশী দেখাচ্ছে! মাগো ! ওঁ মন্রমা-গদ্ধর পরে থাক কি করে তাই 
ভাবছি! 

আনসার হেসে বলল, ‘গদ্ধর নয় রে খুঁচি, এর নাম স্বদ্দর। একটু থাম না তুই, 

ঘণ্টা দুই পরে শেভ করে সরান সেরে পরিষ্কার কাপড় পরে যখন আনসার বেরুল, 

নাজির সাহেব"ও লতিফা মুগ্ধৃদৃষ্টি দিয়ে আনসারকে বারে বারে দেখতে লাগল। ' 

লতিফার ছেলেগুলি ততক্ষণে এসে বেশ করে অ্মালাপ জমিয়ে নিয়েছে। এবং 
আমিরের রিভলবারের আওয়াজে চঁদ-সড়ক প্রকম্পিত হয়ে উঠেছে। সে বারে বারে 
আসে আর তার মাকে বলে, ‘বুঝলে মা, আমি এইটে নিয়ে যুদ্ধ করতে যাব. মামা আর 
আমি ইণ্যরজর্নে একেবারে এই-গুড়ুম !” বাদেই তায এত ত্য হত্র। অমতে 
রিভলবারে আওয়াজ করে। at 

আনসার বলল, ‘বুঝলিরে বুঁচি, ও রিভলবারটা নিরে আগ য৷ করেছি ট্রেনে এক 
বেটা টিকটিকি আমার পিছু নিয়েছিল আজ । শুধু আজ নয়, ওরা আছেই আমার 
পিছনে। রাস্তায় আমার একটি বন্ধু ছিল সাথে। মাথায় একটা হঠাৎ খেয়াল চেপে গেল। 
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মৃত্যুক্যা ৩৫১: 


আমি বন্ধুটিকে চুপ করে বললাম,-চুপি চুপি এ টিকটিকি বাবাজ্িকে. খবর দিতে; আমার 
রাছে রিভলবার আছে। সে গিয়ে খবর-দিতেই, আর যায় কোথায় !:দেখি; শ্রীমান 
রানাঘাট স্টেশনে এক ডজন কন্স্টেবল নিয়ে হাজির। আমি নামতেই আমাকে -বলল, 
‘আপনি.থানায় আসুন,. আপনারে আমাদের দরকার আছে।’ আমি বললাম, “আমায় 
সেখানে চা খেতে দিবেন তো?: রেলওয়ে-পুলিশের দারোগাবারু বাঁকা হাসি. হেসে 
বলবেন, ‘আন্তে, চা-জলখাবার যব.প্রস্তুত.রেখেই আপনাকে নিতে এসেছি।” আমি 
হেসে বললাম, bags At tole SFA al as 
খেলনার, রিভলবারটা, তখন তাদের মুখের অবস্থা যা হয়েছিল Gi 

নুষণতে পরব ন। গোবর থাকলে ছচ তুল নিতাম বলেই 
বুট লছ দেখছি । শে হাক সুত এতা হিয় কোথায়, বল তা? 

₹:=আন্‌মার হেসে বল্রন, ‘আরে, এত বড় খবরটাই রাখিসনে তুই? আজ আসছি 
ময়মনসিংহ থেকে। সেখানে এসেছিলাম সিলেট থেকে। সিলেট গেছিলাম Le 
থেকে।.কুষিল্লা গেছিলাম চাটিগাঁ থেকে? 

“নাঞ্জির সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, ‘আরে থাম থাম, আর বলতে হবে না। বুঝেছি, 
টো.-টো কোম্পানির দলে নাম দিখেয়েছ তুমি, এই তো? 

আনসার বলল, ‘কতকটা অই ! তবে একেবারে.বিনা উদ্দেশ্যে.নয়। ঘুরি, সাথে 
সাথে একটু কাজও করি’ বলেই হঠাৎ বলে উঠল, ‘বুঝলি রে বুঁচি, তোমাদের এখানে 
কিন্তু একদিনের বেশি থাকছিনে। 

লতিফা ব্যথিত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘এই তিন ঘণ্টার মধ্যে আমাদের এখানটা তোমার 
কাছে অসহ্য হয়ে উঠল নাকি দাদু?’ 

আনসার দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেনার কণ্ঠে বলল, ‘অভিমান করিসনে ভাই, সব কথা 
শুনলে তোরাই বাড়িতে জায়গা দিতে সাহস করবিনে 

- নাজির সাহেব বললেন, ‘জানি ভাই, তুমি দেশের কাজ নিয়ে পাগল। তা’ হলেও 
এত অল্পে আমার চাকুরি যাবে নাসে ভয় তোমার করতে হবে না।' 


আনসার বলল, ‘দাঁড়াও না একটু, i OEE OE 2 EES TE 
আসব্যর.আগেই এখানে ‘সমইফার টেলিগ্রাম’ এসে গেছে যে, ১০৯ নম্বর যাত্রা করলে !? 

লতিফা বলে উঠল, ‘১০৯ নন্বর কি দাদু ? ি ES 
কক নম্বর আছে_সমন্ত সি:আই ডি পুলিশ অফিসারের: কাছে একটা করে লিস্ট 
চিঠিপত্র লেখে ব্য তার করে।’--ব্লেই ব্বানসার হেসে ঘলল; ‘আমাদের কি কম - 
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৩৫২ নজরুল-রচনাবলী 


সম্মানরে খুঁচি !-সর্বদা সাথে দুজ্জন সশস্ত্র পুলিশ-প্রহরী। কোথাও গেলে-এলে আগেই 
URL ts আতন নিত কয স্টেশনে! তারপর দুবেলা আমাদের দিন: 
কেমনভাবে কাটছে তার খবর নেওয়া একেরারে দ্বিতীয় লাট-সাহেব আর কি!" 

-লঁতিফার কিন্তু কেন চোখ ছল ছল করে উঠল। আনসীয়ের দিকে তার অশ্রুসিক্ত 
চোখ তুলে বলল, ‘তোমায় ছেলেধেলা থেকেই তো' আমি জানি দাদু, তুমি চিরটাদিন 
এমনি পরের দুঃখে পাগল। তবু আজ কেমন ইচ্ছে করছে; আমার যদি শক্তি থাকত। 
তোমাকে এমন করে মরণের পথে এগুতে দিতাম না। কিছুতেই না। আচ্ছা'দাদু, তোমার 
কিসের দুঃখ, বলত? বাড়ি-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি, বাপ-মা; ভাই-বোন_-কিছুরই তো 
অভাব নেই তোমার ; কিন্তু তোমায় দেখে কে বলবে, ততোটা কজযকেং 
আছে_ তোমার ঘরবাড়ি বলতে কিছু আছে? 

আনসার বিষাদ-জড়িত কন্ঠে বলল, ‘আমি তো কোনো দিন কারুর কাছে বলিনে' 
ভাই; যে, আমার কোনো-কিছু নেই_কেউ কোথাও নেই। দুনিয়ার সব মানুষ একই 
ছাঁচে ঢালা নয় রে, বুচি। এখানে কেউ ছোটে সুখের সন্ধানে, কেউ ছোটে দুখের সন্ধানে। 
আমি দুঃখের সন্ধানী। মনে হয় যেন আমার আত্মীয়-পরিজনের কেউ নই। আমার 
আত্মীয় যারা; তাদের সুখের নীড়ে আমার মন বসল না! অনাত্মীয়ের অপরিচয়ের দলের 
নীড়হারাদের সাধী আমি ! ওদের বেদনায়, ওদের চোখের জলে আমি যেন আমাকে 
পরিপূর্ণ রূপে দেখতে পাই! তাই ঘুরে বেড়াই এই ঘর-ছাড়াদের মাঝে 


সতেরো 


শেষের দিকটায় আনসার যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়ল। তারপর একটু সামলে নিয়ে 
বলতে লাগল, ‘আমি এখানে কেন এসেছি জানিস? জেল থেকে ফিরে এসে অবধি 
আমার রাজনৈতিক মত বদলে গেছে। আমি এখন .".” বলেই কী বলতে গিয়ে অপ্রতিভ " 
হয়ে বলে উঠল, 'বুঁচি, এখনো চরকা কাটিস?’ 

লতিফা হেসে বলল, RNG ACE ত তব গন 
তা দেশের চরকা ঘুরাব কখন? 

আনসার হেঙ্গে বলল; “হঁ, এখন তা হলে চরকার সুতো ছেড়ে কোলের সুতদের 
নিয়েই তোর সংসারের তাঁত চালাচ্ছিস। দেখ, ও ল্যাঠা ছেড়েদিয়ে ভালোই করেছিস 
ভাই। আমি এখনই বলছিলাম না যে, আমার মত বদলে গেছে । এখন'আমার মৃত '' 
শুনলে তুই হয়তো আকাশ-থেকে পড়বি। বকে বোঝ্সাই করে করে চরকা বয়ে বয়ে যার 
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- মৃত্যুক্ষুম্ ৩৫৩- 


কীধে খাটা পড়ে গেছে, চল সাদ আমার মতক জারি (নিজতে। 
সুম্্য়ে-কাপড়.হয়, দেশ স্বাধীন হয় না।' . 

লতিফা সত্যি সত্যি এবার হেসে গড়িয়ে পড়ল। সে বলল, বললি দাদু ৪0! 
বাবা, ET OT 
ঘেযড়ে নিয়ে গিয়েছিলে ! ওম্য, কী হবে! শেষে কিনা তুমি চরকায় অবিশ্বাসী হলে?” 

আনসার এক গাল পান মুখে দিয়ে বলল, ‘সত্যি তাই। আমি আজ মনে করি যে, 
আর সব দেশ মাথা কেটে স্বাধীন হতে পারছে না, আর এ দেশ কি সুতো কেটে স্বাধীন 
হবে?’ 

নাজির সাহেব বললেন, ‘দোহাই দাদা, ও মাথা কাটার কথাটা যেখানে-সেখানে বলে . 
নিজের কাঁচা মাথাটাকে আর বিপদে ফেলো না ? 

আনসার হেসে বলল, ‘তার মানে, কোনো এক শুভ প্রভাতে মাথাটা দেহের সঙ্গে 
নন-কোঅপারেশন করে বসবে_-এই তো? তা ভাই, যে দেশের মাথাগুলোঁ নোয়াতে : 
নোয়াতে এঁফেবারে পায়ের কাছে এসে ঠেকেছে, সে দেশের দু-একটি মাথা যদি খাড়া 
হয়ে থেকে তার গুদ্ধত্যের শাস্তিশ্বরূপ খাড়ার ঘা-ই লাভ করে তা হলে হেঁট মাথাগুলোর 
অনেকখানি লজ্জা কমে যাবে মূনে করি।' 

লতিফা বলল, ‘চুলোয় যাক তোমাদের রাজনীতি !'এখন আমি বলি দাদু, তুমি 
চিরকালটা এমনি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়েই কাটাবে? 

আনসার হেসে বলল, ‘চুলোয় আমার চরকাকে দিয়েছি-রাজনীতিটা দিতে পারব 
না বোধ হয়। তুই ভুল বললি ধুঁচি, "আমি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াইনি। বনের 
খেয়েই বনের বাঘ তড়াচ্ছি ! ঘরের খাওয়া আমার রুচল না, কি করবি, কপাল? 

লতিফা হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, ‘যাক তুমি. কারুর কথাই কোন্যেদিন শোননি, 
আজে শুনবে না। তাই ভাবছি, কি করে আমাদের মনে করে এখানে এলে!" 


আনসার বলল, ‘আ্মমি চিরকালই ঠিক আছি। একেবারে বিনা র্যজে আসিনি. 
আগেই বলেছি। এখ্যুনে একটা শ্রমিক সজ্ঘ গড়ে তুলতে এসেছি। প্রত্যেক জেন্মায় : 
আমাদের শ্ুমিকসজ্ঘের-একটা .করে শাখা থাকবে। আপাতত সেই মতলবেই ঘুরে 
বড় লাগা ত হয সতহক রা তাম ন? বারুতে হয়ই 
তো ময়মনসিংহ-এ দুমাস থেকে এলাম! 

লতিফা ছেলেমানুষেরু:মতো খুশি হয়ে নেচে উঠে বলল, 'সতিইসাদ তু 
এখানে অতদ্দিন থাকবে? বাঃ বাঃ ৷. কি-মজাটা:না হরে তাহলে। আমি আজই চিঠি 
দিচ্ছি খালাআল্মাকে_-তীরা-সব এসে আমাদের এখানে থাকবেন এখন কিছুদিন। দাদু, 
লন্্মীটি, এক মাস্‌.ন( দুমাস, কেমন? ... 

আনসার হেসে ফেলে বলল, ‘তুইও তো খোকার মা হয়েও আজো খুকিই আছিস 
দেখছি রে। চিঠি লেখ, তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আমি আমার কাজ নিয়ে এত 
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ব্যস্ত থাকব যে, তোদের সঙ্গে হয়তো সারাদিনে একবার দেখা করতেই পারব না! আমি 
এখানে থাকলেও তো তোদের এখানে থাকতে পারব না নাজির সাহেবের পিছনৈ. 
টিকটিকি লেগে একেবারে নাস্তানাবুদ.করে ছাড়বে’ 

লতিফার হাস্যোজ্জ্বল মুখ এক নিমিষে ম্লান হয়ে গেল,_-শিশুর হাতের রংমশাল 
তলে: নিরে হারার গরতায় দাত মুখ বেষন নিকজছল ভুয় জে--তেমরি। 


আঠারো 


এরপর দু-তিনদিন কেটে গেছে। এবং এই দু-তিন দিন আনসার গরুর গাড়ির গাড়োয়ান,. . 
ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ান, রাজ্্রমিস্ত্রী, কুলি-মজুর, মেথর প্রভৃতিদের নিয়ে টাউনে 
একটা রীতিমত হুলুস্থুল বাধিয়ে তুলেছে। শহরময় গুজক রটে গেছে যে, রাশিয়ার 
বলশেভিকদের গুপ্তচর এসেছে লোক খ্যাপাতে। সরকারি কর্তাদের মধ্যেও এ নিয়ে .: 
কানাঘুষা চলেছে। ম্যাজিস্ট্্ট, পুলিশ, মিউনিসিপ্যালিটি, এমনকি কংগ্রেসওয়ালারা 
পর্যন্ত আনসারকে কেমন বাঁকা চোখে বাঁক! মন দিয়ে দেখতে শুরু করেছে। সেদিকে 
আনসারের ভ্রক্ষেপও নাই। সে সমান উদ্যমে যোটরের চাকার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। ' 
সেদিন সন্ধ্যায় বসে চা খেতে খেতে আনসার কেবলই অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। 
গল্প সেদিন কিছুতেই জমছে না দ্রেখে নাজির সাহেবও কেমন বিমনা হয়ে যাচ্ছিলেন।. 
আনসার এ-কয়দিন ঝড়ের মৃতো এসে নাকে-মুখে যা পেয়েছে দুটো গুঁজে দিয়ে আবার 
তার কুলি_মজুর, মেথর-চাঁড়ালদের বস্তিতে ঘুরেছে। লতিফা রাগ করে অভিমান করে 
কেঁদেও কিছু করতে পারেনি। আনসার হেসে শুধু বলেছে, ‘পাগলি!’ সে হাসি এমন 
করুণ, এমন বেদনামাখা, আর এ একটি কথা এমন স্নেহ-সিঞ্চিত সুরে বিজড়িত যে, 
তারপর লতিফা আর এফটি কথাও বলতে পারেনি। বেদনা সে যতই পাক, তার বুক 
সঙ্গে সঙ্গে গর্বেও ভরে উঠেছে যে, তার এই ছন্নছাড়া ভাইটি সর্বহারা ভিখারিদের জন্যই 
আজ পথের ভিখারি। তাকে কাঙ্গাল করেছে এই কঁঙ্গালদের বেদনা! গর্বে কায়ায় তার ' 
বুকের তলা দোল খেয়ে উঠল। 
আছজ্জ সন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিতভাবে' আনসারী এসে চা চেয়ে যখন ইঞ্জি চেয়ারটায় 
ক্লান্তভাবে শুয়ে পড়ল, তখন লত্তিফা খুশি যের্মন'হল, তেমনি আনসারের এ ক্লান্তস্বরে 
কেমন একটু অবাকও হয়ে গেল। এমন বিষাদের সুর তার কঠে'সে কোনদিন শুনেনি। 
চা এনে যখন সে পায়ের কাছটিতে বসে পড়ল, তখন নাজ্জির সাহেব আপনার * 
ত দিকে মজা 'আর আনসার মাঝে মাঝে আনমনে হই 
যাচ্ছে। 
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-লতিফা হেসে বলল, 'আছছা বেইশ লোক যাহোক তুমি। কাকে বলছ আর কে 
শুনছে তোমার কথা, বল তো। ক্রী ভাবছ দাদু, এমন করে?’ ' = 

নাজির সাহেব বেচারা মাথা চুলকে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলে উঠলেন, ‘অ! 
উনি আমাদের হবু ভাবী সাহেবার কথা ভাবছেন! আরে, আগে থেকে বলতে হয়? 
তাহলে কি আর এমন সময় এ বদরসিকতা করি! কিন্তু ভাই, তোমার এই মেথর- 
মু্দাফরাশ-ভরা মনে যে কোনো সুন্দর মুখ উকি দিতে পারবে_-সে ভরসা করতে কেমন 
যেন ভরসা পাচ্ছিনে' 

আনসারের মুখে একটু ক্ষীণ হাসি দেখা দিল, কি দিল না।.সে একমনে চা খেয়ে 
যেতে লাগল। চায়ের প্রসাদে ততক্ষণে তার বিষণৃতা অনেকটা কেটে গেছে।. 

লতিফা নাজির সাহেবকে ধমক দিয়ে বলে উঠল, ‘তুমি থাম তো একটু ! সত্যি 
দাদু, লক্ষ্মীটি, বল না_আজ.তুমি এমন চুপচাপ কেন?’ 

নাজির সাহেব অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে-নেপথ্যে বলার মতো করে বলে উঠলেন, 
‘বীঁদরকে কে পুয়াল-চাপা দিলে! ইয়া আল্লাহ ! আল্লাহু আকবর !? 

লতিফা ভুরু বাঁকিয়ে খর চোখে তাকিয়ে বলে উঠল, “আবার ! 

এইবার আনসার হেসে ফেলে বলল, ‘নাঃ, : আর আযায় গম্ভীর হয়ে থাকতে দিলিনে 
দেখছি, বুচি? 

মেঘ অনেকটা কেটেছে দেখে লতিফা খুশি হয়ে আবদারের সুরে বলে উঠল, “কী 
ভাবৃছিলে এতক্ষণ, বল না, দাদু !” 

আনসার চায়ের প্রথম কাপটা শেষ করে দ্বিতীয় কাপটায় চুমুক দিয়ে বলল, “যাঃ! 
ও কিছু না! এমনি কী যেন একটু ভাবছিলামা দেখ্‌ বুঁচি ত্রদেশের কিচ্ছু হবেনা? 

লতিফ চালাক মেয়ে। আনসার এড়িয়ে চলতে চাইছে দেখে সেঁও বাঁকা পথ 
লব কাহ ক না ও কথাত তমাল লে গোজ দয় কলা নসয় 
‘আচ্ছা দাদু, রুবির খবর জান কিছু?’ 

আনসার চমকে উঠল। সে এর জন্য প্রস্তুত ছিল না। দু-তিন চুমুকে ঢা খেয়ে অন্য 
দিকে চেয়ে সে আস্তে আস্তে বলল, ‘এইবার আর, সাথে দেখা হয়েছিল রে খুচি 

লতিফা আরো সরে এসে বলল, ‘কোথায় দাদু? তোমায় দেখে: সে নিশ্চয়ই চিনতে 
পারলে! কী বললে দেখে? তুমি কি করে চিনলে তাকে?” 

আনসার ম্লান হাসি হেসে বলল, ‘দেখা হল ময়মনসিংহে । চিনতে দেরি নহলেও“ 
বিশ্বাস করতে দেরি হয়েছিল. আমার বেশ একটু দেরি ...’ বলেই আনসার দীর্ঘশ্বাস: 
ফেলে আবার দু-চুমুক চা খেয়ে শ্যস্তস্বরে বলল, ‘আমি ছান্মদের একটা মিটিৎত্রণ 
বক্তৃতা দিচ্ছিলাম। বহু মহিলাও উপস্থিত ছিলেন :সে-মিটিং-এ। রি মধ্যে দেখি 
একটি বিধবা মেয়ে দু-হাতে চিক সরিয়ে আমার.দিকে চেয়ে আছে। আমি চোখ 
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ফিরিয়ে নিলাম! ভালো বক্তৃতা দিতে পারি বলে শহরময় হয়ে গেছিল, কিন্তু সেদিন 
স্পষ্টই ৰুঝলাম,.আমার বক্তৃতা শুনে কেউ খুশি হয়ে উঠছেন-না। আমার ছাত্র-বন্ধুরা 
তা নয মুত চা জক লাজ: সয়ল গা বং নয জত 
যাচ্ছে 

তিল কিবি বৰল চিল জা নিনি ন সৰ ক 
সে কান্না-দীৰ্ণ কণ্ঠে বলে-উঠ্ঠল, ‘রুবি বিধবা হয়েছে, দাদু ? 

-- আনসার চায়ের কাপটায় ঝুকে-পড়ে মুখটা আড়াল করে বললে, ‘হু ! 

মনে হল, সে বুঝি আর কিছু বলতে পারবে না। কেউ একটি কথাও বলল না, 
কেমন একটা বেদনাময় বিষণুতায় সকলের মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। মেঘলা দিনের সন্ধ্যা 
যেমন নামে বন্ধুহীনের বিজন ঘরে। 

চা তখন ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেছে। তারই সবটা ঢক ঢক করে খেয়ে ফেলে আনসার 
একটু অধিক সহজ সুরে বলল, ‘তারপর দেখা হল_ অনেক কথাও হল রুবির সাথে 
LL Ln 6) dada Lk 

কিন্তু বুঁচি কিছু বলবার আগেই. সে বলে যেতে লাগল, ‘রুবির বাবা অবশ্য ভয়ে 
ভয়েই আমার সঙ্গে.কথাবার্তা-কইলেন। ওর মা কিন্ত তেমনি আদর-যত্ব করলেন 
আমায় । আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তাঁর চোখ বারে বারে জলে ভরে উঠছিল। 
:" লত্তিফা অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠল, ‘রুবি কী বললে, বল না দাদু !: 

আনসার হেসে ফেলে বলল, ‘বলছি থাম। রুবির বিয়ে হয়েছিল একটি আই. সি. 
এস. পরীক্ষার্থী ছেলের সাথে। ছেলেটি আমারই সহপাঠী ছিল--অবশ্য-আমার বন্ধু ছিল 
না--নাম তার মোয়াজ্জম। বিলেতে যাবার আগেই বিয়ের এক মাসের মধ্যেই সে মারা” 
যায়। সে আজ এক বছরেরও.বেশি হল! রিয়ের আগেই ক্রুবি ম্যাট্রিক পাশ করেছিল। 
এইবার প্রাইভেট আই.এ. দেবে। মনে হল ওয় বাপ-মায়ের ইচ্ছা, ওঁকে এই লেখাপড়ার 
মধ্যেই ডুবিয়ে ভুলিয়ে রাখেন। এর জন্য যথেষ্ট খরচও করছেন তাঁরা । রুবিও' খুব মন 
দিয়ে পড়ছে শুনলাম? - : 

বলে খানিক চুপ করে 'থেঁকে আনসার বলল, ‘রুবির অস্তরের- কথা অন্তৰ্যামী 
জানেন, তবে এই বৈধ্রয্য তাকে: রড় বেদনা দিতে পারেনি-_এটা বেশ বোঝা গেল। 
স্বামীকে সে চেনেনি_আমার যেন-মনে হল, তাকে সে চিনবার চেষ্টাও করেনি। তার : 
পড়ব্কর ঘরে তার স্বামীর একটা ফটো পর্যস্ত-নেই। অথবা'সে যে বিধবা, একটু চেষ্টা করে 
সে একথা .যেন জ্ঞানাতে. চায় তার আচার-ব্যবহার পোশাক-পরিচ্ছদে, তার মা-বাবা 
কিছুতেই তাকে পাড়ওয়ালা কাপড় বা গয়না পরাতে পারেননি। পরে সাদা থান, জুতা 
পরে না, পান খায় না,_-যাকে বলে সর্বপ্রকারে নিরাভরণা, কিন্তু এই নিরাভরণা 
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রুক্ষবেশে তাকে যে কী সুন্দর দেখায় রে বু, তা যদি একবার দেখতিস! ৷ বৈধৱ্যের এত 
TT l 

বলেই নিজের এই প্রশংসা-উক্তিতে লক্জিত হয়ে সে নিযুন্বরে বলল, ‘কিন্ত বুঁচি, 
ও মলক ডি কর বায ভালবাসা যায় না? 

নাজির সাহেব ফৌস করে এরুটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাঁর ক্লিনশ্েভ্‌ড, গালের 
চিবুকের কল্পিত দাড়িতে বামহাত বুলোতে বুলোতে বলে উঠলেন, * সোবহান-আল্লাহ ! 
সোবহান-আল্লাহ ! 
লতিফা ও আনসার হ্‌ এক সঙ্গে হেসে উঠল। আনসার নাজির স্রাহেবের 
ঘাড়ে এক রদ্দা মেরে বলে ' LN Et et ES 
নাজির সাহেব ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, ‘দেখ ভাই, তারকেশ্বরের যাঁড়! 
এ ঘাড়ে এমন করে ধাকা মেরে না! এই ঘাড়ই হচ্ছে তোমার বোনের সিংহাসন। এঘাড়ই 
যদি ভাঙে তাঁহলে উনি চড়বেন কোথায়? 

লতিফা হেসে বলল, ‘শ্যাওড়া গাছে! বেশ, আমি পেত্নীই হলাম।.এখন গোলমাল 
যদি কর, সত্যিই ভেঙে দেব ! বল ভাই দাদু, তারপর কী হল?” .. 

আনসার বলল, ‘জানিস, একদিন আমি সোজা রুবিকে বললাম যে, এতটা 
বাড়াবাড়ি না করলেও সে যে বিধবা, তা বুঝবার কষ্ট হত না কারুর। সে বলল, কি, 
জানিস? সে বলল, যে, সে তার বাপ-মাকে শান্তি দেবার জন্যই অমন করে থাকে। তার 
ঘোর আপত্তি সত্বেও নাকি তার বিয়ে দিয়েছিলেন তাঁরা, এবং আবারও বিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছেন তলে তলে_তার মতামতের অপেক্ষা না রেখেই। সে একদিন তার মায়ের 
সামনেই আমায় বলল ‘দেখ আনু ভাই, যাকে কোনোদিনই জীবনে স্বীকার করিনি 
কোনো-কিছু দিয়ে, সেই হতভাগ্যেরই মৃত্যু-স্মৃতি আমায় বয়ে বেড়াতে হবে সারাটা 
জিন্দেগি ভরে_নিজেকে এই অপমান করার দায় থেকে কী করে মুক্তি পাই, বলতে 
পার?’ 

আমি শিউড়ে উঠলাম। বললাম, ‘তাই যদি সত্যি হয় রুবি, তবে এ-অপমান শুধু 
তোমাকে-নয়_-সেই মৃত হতভাগ্যকেও গিয়ে লাগছে। এ নিষ্ঠুরতা করে কারুর কোনো 
মঙ্গল হবে না রুবি! 

ALL ‘একে শুধু তুমিই নিষ্ঠুরতা বলতে পারলে। কিছু মনে 

ভাই-অতি বড় নিষ্ঠুর ছাড়া আর (কেউ এতবড় কথা আমায় বলতে 

ত দমি শূযু এর নিষ্ঠুর দিকটাই দেখলে বে নিষ্ঠুর করে তুলেছে আমায় তাকে 
দেখলেনা? 

বলেই সে চলে যেতে যেতে. বলে গেল, ফুল শুকিয়ে গেছে, কিন্তু কাঁটা তো 
beh Mo ad nll, এখন কাঁটা_-কেবল পায়ের. তলায় 
ধবে !? 


~ 
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‘এর পরেও কত দিন দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে কিন্তু আমি আর সাপের ন্যাজে 
পা দিতে সাহস করিনি। একেবারে কাল-কেউটে ?" " 
._ লতিফা একটু উত্তেজিত স্বরেই বলে উঠল, ‘কিন্ত তুমি 'চিনবে না দাদু, তুমি 
সৰ্ত্যিই লক্ষ্মীছাড়া! ছোবল মারলেও-ওর মাথায় মণি আছে। সাপের মাথার মণি 
সাতরাজার ধন, তা কি ফেঁসে পায়?’ 
_' বলেই সে চোখ মুছল ! আনসার কেমন যেন নেতিয়ে পড়ল। 
আজ কেন যেন তার প্রথম মনে হল সে সত্যিই দুঃখী। মানুষের শুধু পরাধীনতারই 
দুঃখ নাই, অন্য রকম দুঃখও আছে-_যা অতি গভীর, অতলম্পশী। নিখিল-মানবের 
£খ কেবলই মনকে পীড়িত, বিদ্রোহী করে তোলে, কিন্তু নিজের বেদনা_সে যেন 
মানুষকে ধেয়ানী সুস্থ করে তোলে। বড় মধুর, বড় প্রিয় সে দুখ! 
সে হঠাৎ বলে উঠল, ‘সেদিন আমি চলে আসি, বুঁচি, সেদিন সে স্টেশনে 
এসেছিল। ট্রেন যখন ছাড়ে, তখন আমার হাতে একটা জিনিস দিয়ে বলল, ‘এইটে 
বিয়ের রাতে_তোমায় মনে করে গেঁথেছিলাম। আজ শুকিয়ে গেছে, তবু তোমায় 
দিলাম "বলেই সে টলতে টলতে চলে গেল! 
‘ট্রেন ছাড়লে দেখলাম, একটি শুকনো মালা !? 
নাজির সাহেব বলে উঠলেন, ‘কী করলি ভাই, সে মালাটা ? 
আনসার ধরা গলায় বলে উঠল, ‘পদ্মার জলে ফেব্রে.দিয়েছি।' 
লতিফা একটি কথাও না বলে আস্তে আস্তে উঠে গেল। 


উনিশ 


চাদসড়কে সেদিন ভীষণ একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল, মেজো-বৌ তার ছেলেমেয়ে নিয়ে 
খ্রিস্টান হয়ে গেছে। 

সত্যি-সত্যিই সে খ্রিস্টান হয়ে গেছে। তবে তার একটু ইতিহাসও আছে। 

মেজো-বৌ কিছুদিন থেকে খ্রিস্টান মিশনারি মিস জোন্সের কাছে গিয়ে একটু 
সেলাই ও লেখাপড়া শিখছিল। মিশনারিরা ওদের ধর্মপ্রচারের জন্যে হয়তো একটু গায়ে 
পড়েই দরিদ্র মুসলমান ও হিন্দুদের অসুখ_বিসুখে ওষুধ-পত্তর দিয়ে সাহায্য করে এবং 
তারা অনেককে তাদের ধর্ষে দীশ্ষিতও করতে পেরেছে। কিন্তু মেজো-বৌয়ের ব্যাপার 
একটু অন্য রকম। 
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মিস জোন্সের কি জন্য জানি না, প্রথম দেখাতেই মেজো-বৌকে চোখে ধরে 
গেছিল। শুধু চোখে নয়, হয়তো মনেও। মেজো-বৌয়ের নামে পাড়ায় একটা বদনামও ' 
আছে যে, ওকে একবার দেখলে ভালো না বেসে প্রারা যায় না। 

- মেজো-বৌ সুন্দরী। কিন্তু ওই সৌন্দর্যটুকুই ওর সব নয়। এক-একজন 
চোখে-মুখে এক একটা জিনিস থাকে, যার জন্য তাকে দেখামাত্রই মনটা খুশি হয়ে ওঠে, 
‘তুমি বলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। শী, লাবণ্য, সুষমা_এর কোনো-একটা নাম দিয়ে 
ওর মানে করা যায় না। অমনি মায়ামাখানো চোখ-মুখ মেজো-বৌয়ের ৷... 

পাড়ার পুরুষ-মেয়ে সবাই বলতে লাগল, এইবার মাগিরা মেজো-বৌকে 
‘আড়কাঠি' করে সব বৌ-ঝিকে ‘খেরেস্তান’ করে তুলবে। 


প্যাকালের মা-র চিৎকার ও কান্নায় সমস্ত পাড়া সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। সে কান্না 
চিৎকারের দিবারাত্রির মধ্যে বিরাম ছিল না। কখনো তা অচল হয়ে তাদের ঘরের আঙিনা 
থেকেই দিগ_দিগস্তরে পরিব্যাপ্ত হতে লাগল, কখনো বা সচল হয়ে চাদসড়ক থেকে 
কুৰ্ণিপাড়া-_কু্শিপাড়া থেকে হাটবাজার ঘুরে--গি্জা-মসজিদ প্রদক্ষিণ করে ফিরতে 
লাগল। 

মেম-সাহেবদের সে যে ভাষায় আপ্যায়িত করতে লাগল তার তুলনা মেলা ভার। 
ভাগ্যিস মেম-সাহেবরা আমাদের বাংলা ভাষার সব মোক্ষম-মোক্ষম গালির অর্থ বোঝে 
না, বুঝলে তারা মেজো-বৌকে কাঁধে করে তার বাড়ি বয়ে রেখে যেত. 

কলকাতায় পা্যাকালেকে খবর দেওয়া হল। কুর্শি বিশেষ করে তাগিদ ও পরামর্শ 
দিতে লাগল ওদের বাড়ি এসে যে, এ সময় পঁ্যাকালে এসে একটা “ধুমখাত্তর’ কাণ্ড 
বাঁধিয়ে দেবে! চাই কি_সে যা পুরুষ মর্দ, মেম সায়েবকেও ধরে নিয়ে আসতে পারে 
ইচ্ছে করলে। 

পাড়ার মসজিদের মোল্লা সাহেব সেদিন মগরেবের নামাজ্জের পর নিজে যেচে 
পা্যাকালেদের বাড়ি মৌলুদের ও তৎসঙ্গে বেইমান নাসারাদের বজ্জাতি সম্বন্ধে ওয়াজের 
জলসা বসালেন। পুরুষ-মেয়েতে বাড়ি সরগরম হয়ে উঠল। মৌলুদ ও ওয়াজের পর 
স্থির হল যে, কালই মওলানা হজরত পির গজনফর সাহেব কেবলা ও মওলানা রুহানি 
সাহেবকে এই গোমরাহ্‌ বেদিনদের নসিহত ও দরকার হলে বহস করার উদ্দেশ্যে 
আনবার জন্য লোক পাঠাতে হবে এবং তার সমস্ত খরচ বহন করবে পাড়ার লোকেরা। 
প্যাকালের'মা আপাতত তার বাড়ির ছাগল কয়টা বিক্রি করে পনর টাকা জোগাড় ক্রে 
দেবে। নইলে সে সমাজে পতিত থাকবে। ' | 

আনসার সব শুনেছিল তার বোনের কাছে।.কাজেই সে বেশ একটু উৎসাহ নিয়েই এ 
নিয়ে পাড়ায়.কী হয় শুনতে এসেছিল মৌলুদের জলসাতে। সব শোনার:পর একটি 
কথাও না বলে নাজির সাহেবের বাসায় ফিরে গেল। 


www.pathagar.com 


৩৬০ নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


বাসায় সিয়েই ইম্মিচেয়ারটাতে সুয়ে বলল; রহ বঙ্ডো মাথা ধরেছে, একটু 
ম-দিতে পারবি ?* 

লতিফা হেসে বলল, “না, পারব না! কী হল দাদু ওদের সভায়: বললেনাযষে 

", আনসার তিক্তশ্বরে বলে উঠল, ঘোড়ার ডিম ! মেজো-বৌ হল খ্রিস্টান, লাভ হল 
চার আর মওান। সাহেতের আর মর্র ওপর বাতা হং বচারি পাকলে নী 
কপাল তো এমনিই পুড়েছে, যেটুকু বাকি ছিল_মোল্লাজি তা শেষ করে গেলেন। 
এরপরে যদি কাল শুনি যে, প্্যাকালের ঘরগোষ্ঠী মিলে খ্রিস্টান হয়ে গেছে বুঁচি, তাহলে 
আমি কিছু বলব না।"_একটু থেমে আনসার বিষাদদন কঠে বলে উঠল, ‘বুঝলি বুচি, 
প্যাকালের মা এত কেঁদে বেড়িয়েছে কিন্তু আজ মৌলুদ শরিফ হয়ে যাবার পর এবং 
পাড়ার মোল্লা-মোড়লদের সিদ্ধান্ত শোনার পর থেকে তার কান্না একেবারে থেমে গেছে! 
আহা বেচারি! ' ও ছাগল কটাই তো ওর সম্বল _তাই তাকে কাল বিক্রি করতে হবে। 
নইলে ওর জাত যাবে পাড়ার লোকের কাছে!’ 

আনসীর উঠে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল। লতিফার চৌখ- মুখে র দুষ্টুমির 
দীপ্তি কখন ম্লান হয়ে কানা-সজল হয়ে উঠেছিল, তা সে নিজেও টের । হঠাৎ সে 
আকুল কণে বলে উঠল, ‘দাদু লক্ষ্মীটি, তুমি একবার কাল মেজো-বৌয়ের আর মেম 
সাহেবের সাথে দেখা করতে পার? তোমার ভরসা পেলে ও খ্রিস্টান থাকবে না_এ আমি 
জোর করে বলতে পারি। আমরা অল্পদিন হল কৃষ্ণনগর এসেছি, এর মধ্যেই ওর সাথে 
যে কয়টা দিন আলাপ হয়েছে, তাতে বুঝেছি_ও আর যাই হোক, খারাপ নয়। ও 
বড্চঢো অভিমানিনী। পাড়ার লোকের যস্ত্রণাত্তেই সে খ্রিস্টান হল। জান দাদু, ও মেম- 
সাহেবের কাছে একটু যাওয়া-আসা করত বলে পাড়ার লোকে ওদের একঘরে করবে বলে 
কেবলি ভয় দেখাচ্ছিল। শেষে. এমন বদনাম দিতে লাগল, যে-বদনাম ওর ওপর 
দেওয়ার মতো মিথ্যা আর কিছু হতে পারে না। মানুষ দুঃখে-অভাবে পড়লে.তার কি 
এমনি অধ্পতন হয় দাদু সকল দিক দিয়ে?...’ 


আনসার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাত্রির তারা-খচিত আকাশের দিকে চেয়ে রইল। 
তার কেবলই মনে হতে লাগল__এ রাত্রির আকাশের মতোই অসীম দুরজ্ঞেয় রহস্য-ভরা 
এই পৃথিবীর মানুষ৷ 

লতিফা.চা করবার জন্য উঠে যাচ্ছিল, হঠাৎ আনসার বলে উঠল, ‘সত্যিই রে বুঁচি, 
ক্ষুধিত মানুষ_অভাব-পীড়িত মানুষের মতো সকল-দিক দিয়ে অধ্পতিত আর কেউ 
"নয়। ক্ষুধা আছে বলেই ওরা কেবলই পরস্পরের সর্বনাশ করে। দু-মুঠো অন্নের অভাবে 
ওদের আত্মা আজ সকল রকমে মলিন। তুই বুঝবিনে বুঁচি, ওদের অভাব কত অতল 
অসীম, ওদের দুঃখ কত অপরিমেয়। আমি দেখেছি, এ হতভাগ্যদের দুর্দশার নিত্যকার 
ঘটনা_তাই তো আমার মুখের অন্ন এমন তেতো হয়ে উঠেছে। এক মুঠো ডাল-মাখা 
ভাত যখন খাই, তখন গলার ও-ধারে যেন ও আর পেরোতে চায় না, আটকে যায় ! মনে 
হয় আকাশের এ তারার মতোই ক্ষুধিত চোখ মেলে কোটি কোটি নিরন্ন নর-নারী আমার 
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ওঁ এক গ্রাস ভাতের দিকে চেয়ে আছে! ওদের দুঃখ তুই বুঝবিনে বূঁচি। দু-মুঠো অমের 
জন্য ওরা মেথর হয়ে তোদের ঘরে-বাইরের সকল রকম ময়লা-নোংরা মাঁথায় করে বয়ে 
নিয়ে যায় খাঙ্গড় হয়ে_ভোর না-হতেই তোদের গায়ের ধুলো দু-হাত দিয়ে পরিষ্কার 
“করে পথে পথে। তাদের কথা বলিসনে বুঁচি-অস্তত ওদের দোষ দিসনে আমার কাছে 
কখনো! তুই তো মা, তুই কি বিশ্বাস করবি, যে, ক্ষুধার জ্বালায়"মা তার ছেলের হাত 
থেকে কেড়ে খাচ্ছে? নিজের ছেলেমেয়েকে নরবলির জন্য বিক্রি. করছে দু-খুঠো ভাতের 
জন্য? খোদা তোকে সুখে রাখুন, কিন্তু ক্ষুধার জ্বালা যে-কী জ্বালা, তা যদি একটা দিনের 
জন্যও তাহলে পৃথিবীর কোনো পাপীকেই ঘৃণা করতে পারতিসনে! শুনবি 
একটা সত্যি ঘটনার কথা? 

লতিফা চোখে হাত দিয়ে আর্তরকণ্ঠে বলে উঠল, ‘দোহাই দাদু, তোমার 'দু-পায়ে 
পড়ি, আর বলো না। এতেই আমার দম ফেটে যাচ্ছে” 

সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে টলতে টলতে উঠে গেল। 

আনসার হেসে বলল, ‘তোর সুখের অন্নকে এমন বিধিয়ে তোলা ভালো হয়নি 
রে বুঁচি ! যাক, কাল আমি সত্যিই মেজো বৌ আর মিস জোন্সের সাথে দেখা করব 
গিয়ে,.; | | 

পরদিন সকালে চা খেতে খেতে নাজির সাহেব আনসারকে বলে উঠলেন, ‘কি হে! 
আজ নাকি শিকারে বেরুচ্ছ? দেখ দাদা, বাঘিনীর কাছে যাচ্ছ মনে রেখ !” 

‘আনসার হেসে বলল, ‘আমি শিকার করত্তে যাচ্ছিনে বেকুফ, আমি যাচ্ছি 
সুন্দরবনের ব্াবকে _সুদদরবনে ফিরিয়ে আনতে, সভ্য শিকারীর ফাদ থেকে রক্ষা করতে 

নাজির সাহেবও হেসে বললেন, ‘অন্য শিকারীর হাত থেকে বাঁচিয়ে শেষে নিজেরই 
বাণ হেনে বসো না। দেখো, ও রড় শক্ত বাঘিনী হে; শেষে ঝঘিনীই তোমায় শিকার করে 
না ফেলে! 

আনসার লতিফার দিকে আড়-চোখে চেয়ে একটু গলা খাটো করে বলল, “রক্ষে কর 
ভাই, বাঘের বাচ্চা পুষবার সখ হয়নি এখনো আমার, এ আমার রাঘ শিকার রয়, এ শুধু 
কষ্ট স্বীকার 

নাজির সাহেব একটু জোরেই হেসে বললেন, ‘তোফা ! তোফা ! ওগো, আর এক 
কাপ চা দাও তোমার রসরাজ ভাইটিকে কিন্তু দাদা, বাঘিনীর না হয় বাচ্চা আছে, কিন্ত 
ওঁ সিংহী_যে ঘরে নিয়ে গেছে?’ 

আনসার হেসে উঠে বলে, ‘ওকে সিংহী বলো না মুখ, ও হচ্ছে নীলবর্ণ শৃগালিনী। 
হা, ওর কাছে আমার একটু সাবধানেই যেতে হবে! ওদের নখ-দস্তকে ভয় করিনে, ভয় 
করি ওদের ধূর্তামিকে। মিশনারির মেম ?” 
' নাজির সাহেব ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ‘বাপ রে! মিশনারি ! একে 
মিস, তাহোরি ! উঃ ! একটা মিস ফরচুন না হয়ে যায় আজ ! আই মীন ফচচুন ফর মিস্‌ 
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লতিফা ধমক দিয়ে বলে, ‘দোহাই ! তোমার আর রসিকতা করতে হবে না! 
বুড়োকালে ওঁর. রস উথলে উঠল ! তোমার আজ হল কি বল তো !- 
... আনসার হেসে বলল, ‘বুঝলিনে বুঁচি, ওঁর হিংসে হচ্ছে। একটুখানি মেম-সাহেবের 
সঙ্গে আলাপ করব গিয়ে, এ আর গুঁর সহ্য হচ্ছে না ! তুই থাকতে তো খুঁর আর ওদিক 
পানে যাবার ভরসা নেই ! 
আছি দাদা-ভাই, কিন্তু ভয় নেই, ওঁকে কেউ ছোবে না!’ 
করে! J 

আনসার উঠে পড়ে বলল, ‘তোমরা এখন কলহ কর, আমি চললাম ।..’ 


ক * + 


সে হাল ছাড়বার পাত্র নয়। পাদরি সাহেবের সঙ্গে ঘণ্টা-খানিক তর্কের পর সে এই শর্তে 
রাজি হল যে, হেলেন ওরফে মেজো-বৌকে আনসার শুধু জিজ্ঞেস করবে, সে স্বেচ্ছায় 
ক্রিশ্চান হয়েছে কি-না। তাকে প্রলোভন দেখিয়ে বা অন্য কোন উপায়ে যে মিশনারিরা 
ক্রিশ্চান করে নাই, এ-সন্বন্ধেও আনসার যথেচ্ছা প্রশ্ব করতে পারে। অবশ্য আনসারের 
খদ্দরের বহর ও তার ‘এজিটেটর’ নামের জন্যই সে এই সুযোগটুকু পেল। আনসারও 
সাহেবকে স্পষ্টই বলল; ‘দেখ পাদরি সাহেব, আমি গেঁয়ো মোল্লা-মৌলবি নই, যে, 
ধমকে তাড়িয়ে দেবে ! মেজো-বৌ যদি স্বেচ্ছায় তোমাদের ধর্ম নিয়ে থাকে, আমি কিচ্ছু 
বলব না। আর যদি অন্য কোনো উপায়ে ওর সর্বনাশ করে থাক, তাহলে এই নিয়ে 
দেশময় একটা হৈ-চৈ বাধিয়ে দেব!’ 

সাহেব একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল, ‘নো মিস্টার ! আপনে যথেচ্ছ প্রশ্ন করেন 
আমাদের ভোগ্নু হেলেনকে, আঠাট ভূটপূর্ব মেজো-বৌকে। ডেখিবেন, টাহাকে স্বয়ং 
ঈশ্বর সট্‌পঠে ডাকিয়েছেন! আমরা কেহ্‌ নয়? 

আনসার মনে মনে সাহেবের ‘সটপঠের’ নিকুচি করে বলল, “সাহেব, এখন একটু 
ডাকতে পার শ্রীমতি হেলেনকে?' 
., সাহেব নিজে উঠে গিয়ে একটু পরেই মিস জোন্স ও মেজো-বৌকে নিয়ে ঘরে 
ঢুকল ! K 3 
. আনসার চেয়ার ছেড়ে হাত বাড়িয়ে বলে উঠল, ‘গুডমনিঃ মিস জোন্স ! গুড়মর্নিং 
মিস__আই মিন মিসেস হেলেন ! 
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l মিস জোন্স স্মিতহাস্যে আনসারের সঙ্গে হ্যাণ্ুশেক করল, কিন্ত মেজো-বৌ 
‘বেচারি লজ্জায় এতটুকু হয়ে আধাবদনে দীড়িয়ে রইল! মিস জোন্দের সরোষ ইঙ্গিতেও 
সে কোনো-রকমেই একটা নমস্কারও করতে পারল না। 

| মেঞজো-বৌ আনসারকে চিনত এবং একটু ভালো করেই চিনত। কতদিন দূর হতে 
তার দৃপ্ত চরণে তারই বাড়ির পাশে দিয়ে যাওয়া-আসা করবার সময় বেড়ার ফীক দিয়ে 
দেখেছে। এমনি কেন যেন ওর ভালো লেগেছিল এই অদ্ভুত লোকটিকে ! কতদিন সে 
বিনা কাজে লতিফার কাছে গিয়ে বসে থাকত এই লোকটিকে দেখবার জ্রন্য_ওর 
জীবনের অদ্ভুত গল্প সব শুনবার জন্য। ও যেন আলেফ-লায়লার ক্যহিনীর 
বাদশাজাাদা, যেন পুঁথির হরমুজ, মনু-মেহের ! আজ তাকেই সামনে দেখে মর্মাহত 
সাপিনীর মতো সে কেবলি মুখ লুকাবার চেষ্টা করতে লাগল! 

" আনসার মেজো বৌকে আবছা-এক-আধর্টু দেখে থাকবে হয়তো! আর দেখে 
থাকলেও তার মনে নেই। তার কর্মময় জীবনে নারীমুখ চিন্তা তো দূরের কথা, দেখবারও 
ফুরসৎ নেই। সে-জানে শুধু কার্ল মার্কস্‌, লেনিন, ট্রট্‌সকি, স্টালিন, কৃষক, শ্রমিক 
পরাধীনতা, অর্থনীতি । পীড়িত মানবাত্মার জন্য বেদনাবোধ ছাড়াও যে অন্যরকম মন- 
বেদনাবোধ থাকতে পারে_এ প্রশ্ব তার মনে জেগেছে এই সেদিন। নারীকে সে অশ্রদ্ধাও 
করে না, নারীর প্রতি তার কোনো আকর্ষণও নেই। নারী সম্বন্ধে সে উদাসীন মাত্র। 

আজ সে মুক্তাবগুঠিতা মেজো বৌকে প্রথম চোখ মেলে চেয়ে দেখল। তাকে 
দেখামাত্র তার হঠাৎ যেন মনে হল, এর যেন কোথায় রুবির সঙ্গে মিল আছে। রুবির 
কথা মনে হতেই বুকের কোনো এক কোমল পর্দায় যেন চিড় খেয়ে উঠল। আনসার 
কেমন যেন অসোয়াস্তি অনুভব করতে লাগল। 

মিস জোন্স ইংরেজিতে বলল, “মনে হচ্ছে আপনি একে চেনেন না। চিনলে অন্যের 
কথা শুনে এর কাছে আসতেন না! 

আনসারও ইংরেজিতে বলল, ‘ওকে জ্ঞানি, তবে চিনিনে সত্য। ভ্রয় নেই, আমি 
ওকে ফিরিয়ে নিতে আসিনি, শুধু জানতে এসেছি, ও স্বেচ্ছায় ক্রিশ্চান হয়েছে কি-না। 
আশা করি, এ প্রশ্ব করলে, আপনারা ক্ষুক্ব হবেন না” 
নহে! আপনি অনায়াসে জিজ্ঞাসা করিটে পারেন | 
করলে, ‘আচ্ছা বলুন তো, আপনার হঁঠাৎ খ্রিস্টান হবার কারণ কি? 

মেজো_বৌ তার আনতনয়ন আনসারের খুখে তুলে ধরেই আবার নামিয়ে ফেলে 
বলল, ‘আমি তো হঠাৎ খ্রিস্টান হইনি ৷’ 

আনসার হেসে ফেলে বলল, ‘তার মানে, আপনি একটু একটু করে খ্রিস্টান 
হয়েছেন, এই বলতে চান বুঝি?’ 
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মেজো বৌ তার সেই যাদুভরা হাসি হেসে বলল, ' ‘জি না। আপনারা একটু এরটু 
করে আমায় খ্রিস্টান করেছেন!” 

আসার তার নিন্য় বিকা চি চা দেৱে এই রর নারীর দিকে দত বকা 
চেয়ে দেখল। তারপর সহানুভূতি-মাখা কণ্ঠে বলে উঠল, ‘বুঝেছি, আমাদের ধর্মান্ধ 
সমাজ কত বেশি অত্যাচার করে আপনার মতো মেয়েকেও খ্রিস্টান হতে বাধ্য করেছে!” 
.. দুখিনী: মেজো-বৌয়ের দুই চক্ষু এই দুটি দরদভরা কথাতেই অশ্রুতে পুরে উঠল। 
একটু পরেই টসটস করে তার গাল বেয়ে অশ্রুর ফৌটা গড়িয়ে পড়তে লাগুল। 

মিস জোন্স এবং পাদরি সাহেযের নিমেংয দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল। তা আনসারের 
নজর এড়াল না। 
হৃদয়হীন সমাজে এই ফুলের প্রাণকে নিয়ে গিয়ে শুকিয়ে মারতে চাইনে। আমার শুধু 
একটি অনুরোধ, একে আপনারা মানুষ করে তুলবেন, তাহলে বহু মানুষের কল্যাণ 
সাধিত হবে এর দ্বারা 

মিস জোল্স ও পাদরি সাহেব দু-জনেই অতিমাত্রায় খুশি হয়ে বলল, ‘ডেখুন বাবু, 
ইহারি জন্যে_এই মানুষেরই মুকটির জন্যেই তো আমাদের যিশু প্রেরণ করেচেন। 
আপনায় ডেন্যবাড, আমরা খ্রিস্টান হবার আগে ঠেকেই হেলেনকে বালো বালো কাজ 
শেখাচ্ছে !” 

মেজো-বৌ হঠাৎ অশ্ৰব-সিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘আমি কি আপনার সাথে দেখা 
করতে পারি_-যদি কোনদিন ইচ্ছে হয়?"_বলেই সে তার অশ্রুসিক্ত আঁখি' দুটি 
পূজারিণীর ফুলের মতো আনসারের পানে-তুলে ধরল। 

আনসারের বুক কেন যেন দোল খেয়ে উঠল ! এ কোন মায়াবিনী? সে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল, ‘নিশ্চয়ই, যখন ইচ্ছা দেখা করবেন। আমাকে আপনার কোনো ভয় নেই। 
আপনার এই ধর্ম-পরিবর্তনে আমি অস্তত এতটুকু দুঃখিত নই। আপনার মতো মেয়েকে 
তার যোগ্যস্থান দেবার মতো জায়গা আমাদের এই অবরোধ ঘেরা সমাজে নেই।... এ 
আমি আপনাকে দেখে এবং দুটি কথা শুনেই বুঝেছি!’ রলেই একটু থেমে আবার বলল, 
‘আপনি যে ধর্মে থেকে শাস্তিলাভ করেন করুন, আমার শুধু একটি প্রার্থনা, আপনারই 
চারপাশের এই হতভাগ্যদের ভুলবেন না--আপনার হাত দিয়ে যদি ওদের একজনেরও 
একদিনের দুঃখও দূর হয় তবে আমার চেয়ে বেশি খুশি আর কেউ হবে না। আপনার 
মতে সাহসী মেয়ে পেলে যে কত কাজই করা যায়?’ 

মেজো বৌ তার চোখমুখ মুছে ভরা কণ্ঠে বলে উঠল, ‘আমায় দিয়ে আপনার কোনো 
কাজের সাহায্য যদি হয় জানাবেন, আমি সব করতে পারব আপনার জন্য" কিন্তু এ 
‘আপনার জন্য’ কথাটা বুঝি তার অগোচরেই বেরিয়ে এসেছে। ও কথাটা রলবার পরই 
তার চোখমুখ লজ্জায় রাঙা টকটকে হয়ে উঠল। 
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আনসারের মনে হল, সে যেন কোনো নদী আর সাগরের মোহনার উত্তাল তরঙ্গ-, 
মধ্যে এসে পড়েছে! সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বলল, ‘আমায় হয়তো আপনি ভালো. 
করে চেনেন না, লতিফা আমারই বোন যঁদি ওখানে কোনোদিন যান, আমার সব কথা 
শুনবেন। আর দেখাও ওখানেই করতে পারেন-_ইচ্ছা করলে! 

“মেজো-বৌ ঠোটে হাসি চেপে যলে উঠল, ‘আপনাকে আমি ভালো করেই চিনি। 
আমি ওখানেই দেখা করব গিয়ে। কিন্তু যেতে দিবেন তো ওখানে খ্রিস্টাননিকে?” 

"আনসার কিছু উত্তর দেবার আগেই মেজো-বৌয়ের ছেলেমেয়ে দুটি কোথা থেকে 
দৌড়ে এসে যাঁকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, ‘মা, তুই ইখেনে এয়েছিস আর আমরা খুঁজে 
বুজে মছি! 

EE OE TEE EE ‘এই দুটোই 
EE CEST করাত 
করতে না পেরেই আমি এখানে এসেছি : 

আনসার তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে মৈজো বৌয়ের ছেলেমেয়েকে একেবারে তার বুকে 
তুলে চুমো খেয়ে বলল, ‘তোরা-কি খেতে ভালোবাসিস বলতো !* দুই শিশূতে মিলে. 
অরস্বরে যেসব ভালো জিনিসের লিস্ট দিলে, তা শুনে ঘরের সকলেই হেসে উঠল। 
কিন্তু হাসলেও.আনসারের এই ব্যবহারে সরুলের বিস্ময়ের আর অবধি রইল না। অতি 
সামনান্য্যরের ছেলেমেয়েদের কোলে তুলে সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত যুবকের এই এত সহজভাবে 
চুষো স্বাওয়া তারা যেন দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

রী মেজো-বৌয়ের মনে হতে লাগল, তার এতদিনের এত অহঙ্কার আজ 
ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। তাকে শ্রদ্ধা করবার মতো মানুষও আছে জগতে ! সে তার চেয়েও 
বড় যাদুকর। তার কেবলি ইচ্ছা করতে লাগল, দুহাত দিয়ে এই পাগলের ধুলো নিয়ে 
চোখেমুখে মেখে ধন্য হয়, কিন্তু লজ্জায় পারল না। আর কেউ না থাকলে হয়তো সে 
সত্যি-সত্যিই তা করে ফেলত। 

শ্ৰদ্ধা, কৃতজ্ঞতা এবং তারো অতিরিক্ত কিছু তার সুন্দর চক্ষুকে সুন্দরতর করে, 
তুলেছিল। তার সারা মুখে যেন কিসের আভা ঝলমল করছিল। i 

আনসার দুই চক্ষুর পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে সে মাধুরী যেন বুভূক্ষুর মতো পান করতে 
লাগল। কিন্তু পরক্ষণেই সে সচকিত হয়ে মেজো-বৌয়ের ছেলেমেয়েদের হাতে দুটো 
টাকা গুঁজে বলল, ‘এখন আসি৷’ বলে সকলের সঙ্গে হ্যান্ডশেক করে বেরিয়ে এল। 

আশ্চর্য, এবার মেজো-বৌও সলজ্জ হাসি হেসে হাত বাড়িয়ে দিল! আনসারের 
উষ্ণ করস্পর্শে তার সমস্ত শরীরে যেন তড়িৎপ্রবাহ বয়ে গেল। মনে হল, এই নিমিষের 
স্পর্শ বিনিময়ে সে আজ ভিখারিনী হয়ে গেল! সে তার সর্বস্ব লুটিয়ে দিল। 

মিস জোন্স এবং পাদরি সাহেব এ. সবই লক্ষ করছিল। এইবার পাদর্ব সাহেব 
একটু অসহিষ্ণু হয়েই মে্‌জো-রৌয়ের ছেলেমেয়েকে আদেলের স্বরে বলে উঠল, ‘এই ! 
টোমরা ও টাকা এখনি ফিরিয়ে ডিয়ে এস 
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সঙ্গে সঙ্গে মেজো-বৌ.বলে উঠল, ‘না, তোরা চলে আয়। তোদের ফিরিয়ে দিতে 
হবে না।-_বলেই ছেলেমেয়েদের হাত ধরে সেও বেরিয়ে গেল। 

পাদরি সাহেব বজ্ঞাহতের মতো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। তারপর মিস জোল্সকে 
ইঙ্গিতে ডেকে বহু পরামর্শের .পর স্থির হল, মেজো-বৌকে শিগগিরই অন্য:কোথাও 
পাঠিয়ে দিতে হবে। 
". মেজো-ঁবৌ রাস্তায় এসে দাঁড়াতেই দেখল, একপাল.ছেলেমেয়ে নিয়ে আনসার 
বিস্কুট কিনছে সামনের দোকান থেকে। সে একটু হাসল, সেই যাদুভরা হাসি। তারপর 
যেতে যেতে বলল, ‘কাল সন্ধ্যায় বাড়ি থাকবেন, আমি যেমন করে পারি যাব! 

মেজো-বৌ তিরস্কার-ভরা চাউনি হেনে চলে গেল। 


আনসারের আজ্ঞ পথ চলতে চলতে মনে হল, এই ধরণীর দুঃখ-বেদনা-অভাব_ 
সব ফন সুন্দর সুমধুর ! এই পৃথিবীতে দুঃখ বলে-কিছুই নেই, ও যেন আনন্দেরই আর 
একটা দিক! সুরার মতো এর আনন্দ তিক্ত ভ্বালাময়। এ সুরা যারা পান করেছে, তাদের 
আনন্দসুথী মানব কল্পনাও করতে পারে না। তার পকেট উজ্জাড় করে সে আজ রাস্তার 
ছেলেমেয়েদের বিস্কুট বিলাতে বিলাতে এল। এঁ ময়লা কৃষ্ণকায় ছেলেমেয়ে_ওরা 
ওদের সুন্দর মায়ের সম্তান। এ যে মেয়েটি তাকে দেখে'ঘোমটা দিয়ে চলে গেল,-কি 
অপরূপ সুন্দরী সে। এই পৃথিবী যেন সুন্দরের মেলা! মনে পড়ল অমনি সুন্দর_তারো 
চেয়ে সুন্দর রুবিকে_মেজো-বৌকে। 
আর রুবি!.. 
' সে মানুষের জন্য সর্বত্যাগী হবে, সকল দুঃখ মাথা পেতে সহ্য করবে, তারা দুঃখী, 
তারা পীড়িত বলে নয়, তারা সুন্দর বলে। এ-বেদনাবোধ শুধু ভাবের নয়, আইডিয়ার নয়, 
এ বোধ প্রেমের, ভালোবাসার |. 


পরদিন যখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে তখন মেজো-বৌ গায়ে বেশ করে 
চাদর জড়িয়ে নাজির-সাহেবের বাড়ির দিকে চলতে লাগল। কিসের যেন ভয়, কিসের 
যেন লজ্জা তার পা দুটোকে কিছুতেই মাটি ছাড়িয়ে উঠতে দিচ্ছিল না। গাঢ় অন্ধকারের 
পুরু আবরণও যেন তার লজ্জাকে ঢেকে রাখতে পারছিল না। 
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"* নাজির সাহেবের দ্বারে এসে হঁঠাং আনসারের স্বরে চমকিত হয়ে তার মঁনৈ হল, 
এখনি সে ছুটে পালিয়ে যেতে পারলে বুঝি বেঁচে যায়! তার আজকার' এই পরিপাটি 
করে কেশবিন্যাস যেন তার নিজের চোখেই সবচেয়ে বিসদৃশ_-লজ্জার বলে ঠেকল। 
কিন্তু তখন আর ফিরবার উপায় ছিল না। Sh 

আনসারের দৃষ্টি অনুসরণ করে লতিফা মেজো-বৌকে দেখতে পেয়েই ছুটে এসে 
নহাত বিতর নর বেল। লতিল বিহু ররতে পারলে, কেবল তার চোখ' 
কেন যেন ছলছল করে উঠল। মেজো-বৌও তার অশ্রু আর গোপন রাখতে পারছে না। 

আনসার উদাসভাবে বুকি-বা অন্ধকার আকাশের লিপিতে তারার লেখা-পড়বার চেষ্টা 
করছিল। 

নাজির সাহেবকে লতিফার হুকুমে প্রয়োজন না থাকলেও বাইরে যেতে হয়েছিল। 

বহুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। কেবল লতিফার করতলগত হয়ে মেজো-বৌয়ের 
উষ্ণ করতল পীড়িত হতে লাগল। সে যেন হাতে-হাতে কথা কওয়া। 

লতিফা ধরা-গলায় জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার ছেলেদের আনলে না?’ মেজো-বৌ 
সেই পুরানো মধুর হাসি হেসে বলল, ‘না। তাহলে কি আর বসতে দিত? এতক্ষণ তার 
দাদির কাছে যাবার জন্য কান্নাকাটি লাগিয়ে দিত’ বলেই একটু থেমে আবার বলল, 
‘কি ভয়ে ভয়েই না এসেছি ভাই বাড়ির কাছটাতে এসে পা যেন আর চলতে চায় না? 

এইবার আনসার কথা বলল, ‘যাক, আপনার খুব সাহস আছে বলতে হবে। আমি 
তো মনে করেছিলাম, আপনি আসতেই পারবেন না? 

লতিফা হেসে বলল, ‘দোহাই দাদু, ওকে আর ‘আপনি’ বলে লজ্জা দিও না! 
তারপর মেজো-বৌর দিকে ফিরে বলল, ‘কি ভাই, তুমি বোধ হয় আমার চেয়ে দু-এক 
বছরের ছোট হবে, না?’ 

মেজো-বৌ হেসে ফেলে বলল, ‘আমি তোমার বড় দিদির চেয়েও হয়তো বড় 
হব!’ 

আনসার হেসে বলল, “তোমাদের বয়সের হিসেবটা পরেই না হয় করো দাত-টাত 
দেখে৷*এখন কাজের কথা হোক! 

মেজো-বৌ একটু নিযুস্বরে বলে উঠল, ‘কিন্তু কাজের কথা বলতে গিয়ে দাঁত 
বেরিয়ে কারুর যদি বয়স ধরা পড়ে যায়? 

আনসার হেসে ফেলে বলল, “ঘাট হয়েছে আমার। এখন বল তো তোমার মতলব 
কি? তুমি কি করবে?’ 

মেজো-বৌ নখ দিয়ে খানিকক্ষণ মাটি খুঁটে মুখ নিচু করেই বলল, ‘করব আর কি! 
আমার যা করবার, তা তো্‌ এখন ঠিক করে দেবে এঁ সাহেক-মেমগুলোই। তারা আমায় 
কালই বোধহয় বরিশাল বদলি করবে ॥ 


www.pathagar.com 


৩৬৮ নজরুল-রচনাবলী 


লতিফ হয়তো একটু বেশি জোরেই মেজ-রৌয়ের হাত টিপে ফেলেছিল; মেজ- 
বৌ উঃ করে উঠল লতিফা হেসে.বলল, ‘এত অল্পতে তেমার বেশি লাগে, ত্বু তুমি 
অম্াদের_তোমার এই চিরুরেন্দে ভিটে ছেড়ে যেত্রে-পারবে? তাছাড়া, তুমি কি 
দারোগা-মুন্সেফ যে তোমায় বদলি করবে?’ | 

- মেজো-বৌ কেয়ন একরকরুম স্বরে বলে উঠল, Hea ESI GE 
মাল। বদলি কথাটা ভুল বলেছিলাম, তরযাবের মদ লং তই হব দলে নয 
আগে থেকেই. -.... 

লতিফা হো হো করে হেষে রলল, ETE 
আরম্ভ করেছে নাকি?’ বলেই লজ্জা পেয়ে সপ্রতিভ হবার ভান করে উঠে যেতে যেতে 
বলল, ‘একটু বস, আমি একটু. চা করে আনি। নইলে এঁ লোকটির মেজাজ্রকে তিনদিন 
ধরে জলে চুবিয়ে রাখলেও আর নরম হবে না! 

লতিফা চলে গেল। মেজো-বৌ গেল না, বা উঠে যাবার চেষ্টাও করল না। তার 
সবচেয়ে বড় অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠল তার সেদিনকার সুন্দর করে কাপড় পরার ঢঙটা। 
সে বুঝতে পারছিল, তার যত্ব করে আঁকা বে-তিল গালে কাজলের তিলটুকুও যেন. 
আনসার লক্ষ করছে। 

আনসার.হঠাং রলে উঠল, ‘তুমি আমার কথা রাখবে? 

মেজো বৌ প্রথমে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লে। কিন্তু পরক্ষণেই লজ্জিত স্বরে বলে 
উঠল, ‘কিন্তু আমার ইচ্ছা থাকলেও তো রাখতে পারব না 

আনসার মেজো-বৌয়ের মুখের দিকে খানিক তাকিয়ে.থেকে বলল, ‘সত্যি কি 
তুমি এদেশ ছেড়ে গিয়ে থ্যকতে পারবে?’ 

মেজো-বৌ আনসারের দিকে বড় বড় চোখ তুলে বলল ল, ‘আর দুদিন আগে গেলে 
aL se CEN HERG 
আমি আবার মুসলমান হয়ে ফিরে আসি-_আপনি হয়তো এই বলতে চাচ্ছেন, কিন্ত 
আমায় জায়গা দেবে কে? 

আনসার নির্বাক হয়ে বসে রইল। সত্যই তো, Ena oH 
অসহায় অবস্থায় পড়বে। তার শ্বশুর-বাড়ির কুটিরে. তার আর স্থান হবে না। দুদিনের 
জন্য হলেও কথার জ্বালায় গঞ্জনার চোটে টিকতে পারবে না। 

হঠাৎ আনসার যেন অকুলে কুল পেল। সে সোজা হয়ে বসে উৎফুল্পকঠ্ঠে বলে 
উঠল, ‘তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তুমি এইখানেই আলাদা ঘর বেধে থাক__আমি 
ব্যবস্থা করে দেব যাতে তোমার দিন নিশ্চত্তে চলে যায় 

মেজো-বৌ হেসে বলল, ‘আমায় আপনি্‌আ্শ্রয় দিয়ে রেখেছেন জানাজানি হলে 
আমাদের কি অবস্থা হবে- বুঝেছেন? আমি নাহয় সইলাম সেসব, কিন্ত আপনি’ 
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আনসার মেজো-বৌয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, ‘সে ভয় আমি করিনে। 
তাছাড়া আমি তো এখানে চিরকাল থাকছিনে। বৎসরে-দুবৎসরে হয়তো একবার করে ' 
আসব। অবশ্য এমন ব্যবস্থা করে যাব, যাতে করে আমি যেখানেই থাকি তোমায় যেন 
কোনো কষ্টে না পড়তে হয়! 

মেজো-বৌয়ের চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠল। এ তার দুঃখের অবসানের আনন্দে, 
না আনসারের অনাগত বিদায়-দিনের আভাসে_সে-ই জানে। 

হঠাৎ মেজো-বৌ যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। কান্না-কাতরকণষ্ঠে সে বলে উঠল, 
“যাবেই যদি তবে এ খণের বোঝা চাপিয়ে যেয়ো না। আমিও কাল চলে যাই, তুমিও 
চলে যাও !’ 

বলেই সে বাইরের অন্ধকারে মিশে গেল। আনসার একটা কথাও বলতে পারল না। 
প্রস্তরমূর্তির মতো বসে রইল। তার কেবলই মনে হতে লাগল, এ দূর ছায়াপথের 
নীহারিকালোকের মতোই নারীর মন রহস্যময়। 


স্কুণ 


পরদিন সকাল না হতেই কৃষ্ণনগরে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল! দলে দলে পুলিশ এসে 
কৃষ্ণনগরের বিভিন্ন বাড়িতে খানাতল্লাশ করতে লাগল। বহু ছাত্র ও তরুণকে হাজতে 
পুরল। 

আনসারকে ধরবার জন্যে সশস্ত্র রিজার্ভ পুলিশ সারা রাত ধরে বাগানের গাছে, 
নাজির সাহেবের বাড়ির আনাচে-কানাচে পাহারা দিচ্ছিল, ভোর না হতেই তারা ঘুমন্ত 
আনসারকে বন্দি করল। 
ও বিপ্লবী নেতা। সে ছেলেমেয়ের মধ্যে কমিউনিস্ট মতবাদ প্রচার করছিল এবং তাদের 
বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত করছিল। 

সবচেয়ে বেশি ঘামতে লাগলেন সেসব ভদ্রলোক, যাঁরা নিজে বা তাঁদের কোনো 
আত্মীয় ধরা পড়ে নাই। তাঁরা বলাবলি করতে লাগলেন, ‘বাবা! খুব বাঁচা গেছে! যে 
রকম জাল ফেলেছিল পুলিশ ! মনে হচ্ছিল, গুগলি শামুক পর্যন্ত বাদ দেবে না? 

ওরি মধ্যে একজন বলে উঠলেন, ‘আমরা চুনোপুটি ভায়া, চুনোপুটি, ওরা রুই- 
কাতলাই ধরতে এসেছিল!” 

আর একজন আর একটু মাত্রা চড়িয়ে বললেন, ‘হাঁ দাদা, সরকার খলিফা ছেলে, ও 
ছুচা মেরে হাত গন্ধ করে না ! মশা মারতে কামান দাগে না!” 
নর. (২য় খণ্ড) - ২৪ ” 
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স্বদেশৱৃতী বীরের দল গালি খেতে লাগল, তাদের তথাকথিত হঠকারিতার জন্য 
তাদেরই কাছে বেশি, যাদের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করবার জন্য তাদের সুখের গৃহ ও 
আত্মীয় স্বজন হতে হয়তো চিরকালের জন্যই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

আনসারের ধৃত হওয়ার সংবাদ শহরময় রাষ্ট্র হয়ে পড়ল এবং সবাই জানতে পারল 
যে, আনসার এখনো বাড়িতে বন্দি অবস্থায় আছে। দলে দলে মেথর কুলি, গাড়োয়ান- 
কোচোয়ান, কৃষক-শ্রমিকের দল নাজির সাহেবের বাড়ির দিকে ছুটতে লাগল। পুলিশের 
মার-গুঁতো-চাবুক-লাথিতে ভুক্ষেপ না করে তারা নাজির সাহেবের ঘর ঘিরে ফেললে। 
পুলিশ উপায়াস্তর না দেখে দু-একটা ফাকা আওয়াজও করলে বন্দুকের । কিন্তু কেউ এক 
পাও পিছুল না। এরি মধ্যে একটা বৃদ্ধ মেথর চিৎকার করে বলে উঠল, ‘হুজুর, 
আমাদের বাবাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, ওর চেয়ে মার আর কি আছে? আমাদের বুকে বরং 
গুলি মার, আমাদের বাবাকে ছেড়ে দিয়ে যাও! 

ওর ব্রন্দন শুনে কেউ অশ্রু সংবরণ করতে পারল না! 

বাইরে জনসজ্ঘ ত্রন্দন-কাতর কঠ্ঠে আকাশ_ফাটা জয়ধ্বনি করে উঠল! ও যেন 
বিক্ষুক্ব গণ-দেবতার, পীড়িত মানবাত্মার হুঙ্কার ! 

আনসারের চোখের কানায় কানায় অশ্রু টলমল করে উঠল। সে তার শৃঙ্খলাবদ্ধ 
তোমাদের জয় হবে! তোমাদের কণ্ঠে স্বাধীন মানবাত্মার শঙ্খধ্বনি শুনতে পাচ্ছি! 

প্ৰমত্ত জনসঙ্ঘবকে কিছুতেই টলাতে না পেরে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট আনসারের 
কাছে এসে বলল, ‘আপনি যদি কিছু বলেন ওদের, তাহলে বোধ হয় ওরা যাবে। নইলে 
বাধ্য হয়ে আমাদের গুলি চালাতে হবে! 
__ আনসার হেসে বলল, ‘আমি চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু গুলির ভয়ে আমি যাচ্ছি 
না। গুলি যদি সত্যিই চালাবেন মনস্থ করে থাকেন, তাহলে গুলি চালান ৷’ বলেই হেসে 
বলল, ‘আমরা গুলিখোরের জাত। ওটা ধাতে সয়ে গেছে K 

সাহেব একটু হেসে বলল, ‘তাহলে আপনারাও আপনাদের কর্তব্য করবেন। কিন্তু 
তা বোধ হয় করতে হবে না। চলুন! 

শৃঙ্খলাবদ্ধ আনসারকে দেখেই উন্মত্ত জনতা বিপুল জয়ধ্বনি করে উঠল। আনসার 
তাদের হাসিমুখে নমস্কার করে বলল, ‘তোমরা ফিরে যাও। ভয় নেই, আমার ফাঁসি 
হবে না। আবার আমি ফিরে আসব তোমাদের মাঝে!’ একটু থেমে উদগত অশ্রু কষ্টে 

অমনি সহস্ৰ কঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল, ‘আছে, আছে! আমরা আছি ? 
কাঁদবার বন্ধু নও! আমি যদি পরাজিতই হয়ে থাকি, তোমরা জয়ী হয়ে আমার সে 
পরাজয়ের লজ্জা মুছে দেবে? 
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অমনি সহম্ৰ কঠে ধ্বনি উঠল, ‘নিশ্চয়, নিশ্চয় ৷ 

পুলিশ সাহের অসহিষ্ণু হয়ে উঠতেই আনসার বলল, ‘ভয় পাবেন না, আমি ওদের 
ক্ষেপিয়ে তুলব না, শাস্তই করব 

তারপর জনগণের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, ‘বন্ধুগণ ! আমার বিদায়কালে 
তোমাদের প্রতি আমার একান্ত অনুরোধ, তোমরা তোমাদের অধিকারের দাবি কিছুতেই 
ছেড়ো না! তোমাদেরও হয়তো আমার মতো করেই শিকল পরে জেলে যেতে হবে, 
গুলি খেয়ে মরতে হবে, তোমারই দেশের লোক তোমার পথ আগলে দাঁড়াবে, সকল 
রকমে কষ্ট দেবে, তবু তোমরা তোমাদের পথ ছেড়ো না, এগিয়ে যাওয়া থেকে নিবৃত্ত 
হয়ো না। আগের দল মরবে বা পথ ছাড়বে, পিছনের দল তাদের শূন্যস্থানে গিয়ে 
দাঁড়াবে । তোমাদের মৃতদেহের ওপর দিয়েই আসবে তোমাদের মুক্তি। অস্ত্র তোমাদের 
নেই, তার জন্য দুঃখ করো না। যে বিপুল প্রাণশক্তি নিয়ে সৈনিকেরা যুদ্ধ করে, সেই 
প্রাণশক্তির অভাব যদি না হয় তোমাদের, তোমরাও জয়ী হবে। আর অস্ত্রই বা নাই 
বলব কেন? কোচোয়ান। তোমার হাতে চাবুক আছে? বুনো ঘোড়াকে_পশুকে তুমি 
চাবুক মেরে শায়েস্তা কর, আর, মানুষকে শায়েস্তা করতে পারবে না! রাজ্মিস্্রী! 
তোমার হাতের কন্নিক দিয়ে ফুটগজ দিয়ে এত বাড়ি-ইমারত তৈরি করতে পারলে, 
বুনো প্রকৃতিকে রাজলক্ষ্মীর সাজে সাজালে-পীড়িত মানুষের নিশ্চিন্তে বাস করার স্বর্গ 
তোমরাই রচে তুলতে পারবে। আমার ঝাড়ুদার, মেথর ভাইরা, তোমরাই তো নিজেদের 
নিষ্কলুষ করে রেখেছ! তোমরা এত ময়লাই যদি পরিষ্কার করতে পারলে--তাহলে 
এই ময়লা-মনের ময়লা মানুষগুলোকে কি শুচি করতে পারবে না? তোমাদের মতো 
ত্যাগী করতে পারবে না? তোমাদের এ ঝাড়ু দিয়ে ওদের বিষ-ময়লা ঝেড়ে ফেলতে 
পারবে না?--তুমি চাষা? তুমি যে হাল দিয়ে মাটির বুকে 'ফুলের ফসলের মেলা 
বসাও, সেই হাল দিয়ে কি এই অনুর্বর-হৃদয়, মানুষের মনে মনুষ্যত্বের ফসল ফলাতে 
পারবে না? 

জনসজ্ঘ তায ত তা কিন্ত 
পুলিশ সাহেব বাধা 

Sle 8 Bet ‘ভয় নেই সাহেব। এরকম বক্তৃতা অনেক দিয়েছি, কিন্তু ই 
জয়ধ্বনি ছাড়া ওদেরকে খেপিয়ে তুলতে পারিনি। আজো পারব না। খেপানোর মানুষ 
আমার পিছনে আসছে! আমার মুখ তো বহুদিনের জন্যই এখন বন্ধ করে দেবে, যাবার 
বেলায় নাহয় একটু আলগাই করলুম। যাক, আমি আর কিছু বলব না। এবার ওদের 
ফিরে যেতেই বলব! 

বলেই জনসজ্ঘের দিকে ফিরে বলল, ‘আমার অনুরোধ, তোমরা ফিরে যাও। 
আমার পিছনে যদি যেতে হয়, তো সে পথ শুধু এ থানাটুকু বা তারো বেশি জেল পর্যন্ত, 
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কিন্তু তোমাদের দেশ-লঙ্ষ্মীকে খুঁজতে হলে স্বর্ণ-লঙ্কা পর্যন্ত যেতে হবে। স্বর্গে উঠে 
যেতে হবে, পাতালে নেমে যেতে হবে! 

তারপর পুলিশের দিকে তাকিয়ে বললে : 

‘এই বেচারারা তোমাদের আমাদের মতোই হতভাগ্য, দুঃখী। পেটের দায়ে পাপ 
করে, দেশদ্রোহী হয়। ওদের ক্ষমা করো, দুদিন পরে ওরাও আসবে তোমাদের কমরেড 
হয়ে। যে মৃত্যু-ক্ষুধার জ্বালায় এই পৃথিবী টলমল করছে, ঘুরপাক খাচ্ছে তার গ্রাস 
থেকে বাঁচবার সাধ্য কারুরই নেই। তোমরা মনে রেখো, তোমরা আমার উদ্ধারের জন্য 
এখানে আসোনি, তোমাদের সে মস্ত্র আমি কোনোদিনই শিখাইনি, তোমরা তোমাদের 
উদ্ধার করো--সেই হবে আমারও বড় উদ্ধার। তোমাদের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আমি হব 
মুক্ত। এসেছ, নমস্কার নাও, আমার দোষ-ক্রটি অপরাধ ক্ষমা করো, তারপর যদি 
আসতেই হয় আমার পথে, সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে এসো আমার পিছনে। বিপুল বন্যার বেগে 
এসো, এক মুহূর্তের জোয়ারের রূপে এসো না। আমি ভেসে চললুম দুঃখ নেই, কিন্ত 
তোমরা এসো। নমস্কার !” ; 

উপস্থিত সকলেই জয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ললাটে কর ঠেকিয়ে সালাম ও নমস্কার 
করল। ee 

পুলিশ আনসারকে নিয়ে গেল। আশ্চর্য! কেউ আর বাধা দিল না। থানাতেও গেল 
না। বজ্তুগর্ভ মেঘের মতো ধীর-শাস্ত গতিতে নিজ পথে চলে গেল। 

যাবার সময় সবচেয়ে মুশকিল হয়েছিল _লতিফাকে নিয়ে! সে কেবলি ঘন ঘন 
মূৰ্ছা যাচ্ছিল। আনসার যখন গেল তখনো সে মূ্ছিতা। আনসার নীরবে ধুলায় লুঠিতা 
তার ললাটে, শিরে বারবার হাত বুলিয়ে বলতে লাগল, ‘বুচি, ওঠ ওঠ। তুই অমন 
করিসনে। আমি আবার আসব।’ আনসারের অশ্রু-সাগরে যেন অমাবস্যার রাতের 
জোয়ার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। ... 

পরদিন প্রত্যুষে রানাঘাট স্টেশনে শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রহরী-বেষ্টিত অবস্থায় আনসার যখন 
গাড়ি বদল করছিল, তখন হঠাৎ চোখ পড়ল অদূরের কয়েকটি যাত্রীর প্রতি ! তারা আর 
কেউ নয়, মিস জোন্স, মেজো-বৌ, প্যাকালে এবং কুর্শি। 

মিস জোন্স এগিয়ে এসে হাসি চেপে বলল, ‘আপনার এ অবস্টা ডেখে দুঃখিট, 
মিস্টার আনসার ! 

আনসার হেসে বলল, ‘ধন্যবাদ ! তারপর, ওদের নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন?” 

মিস জোন্স বলল, ‘বরিশালে ! আপনাদের মেজো-বৌ তো কাল বেঁকে বসেছিল 
সে আর গির্জায় থাকবে না। আবার মুসলমান হবে, ঘরে ফিরে যাবে। সে কি কান্না, 
মিস্টার আনসার ! কিন্তু আজ সকালে দেখি, এসে বললে,_-সে এদেশে থাকতে চায় 
না! আজ কিন্তু সারাদিন কেঁদেছে ও! ওর মাথায় বোধ হয় ছিট আছো, মিস্টার 
আনসার ! হাঁ, আর আপনি শুনে বোধহয় খুশি হবেন, কাল প্যাকালেও আমাদের পবিত্র 
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বতা যা দিয়েছে কুলির সঙ্ে-ওর বিয়ে হয়ে লাছে।যিলুস্ধিত ওদের বুথ ক্রু! 
গুড বাঈ 

ট্রেন এসে পড়ল। আনসার দেখতে পেল, ইনজিনের অগ্ন্চক্ষুর মতোই অদূরে দুটি 
চক্ষু জ্বলছে। মৃত্যু-ক্ষুধার মতো সে চাউনি জ্বালাময়, বুভুক্ষু, লেলিহান। সে চোখে অশ্র 
নাই, শুধু রক্ত। 

ট্রেন ছেড়ে দিল। আনসার তার চোখের জলের ঝাপসা দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পেল, 
প্রাটফর্মে, কাকে যেন অনেকগুলো লোক আর মিস জোন্দ ধরাধরি করে তুলছে। 

রেলগাড়ির ধোয়ায় আনসারের চোখ এবং প্রাটফর্ম সব আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 


বাইশ 


সেই মাটির পুতুলের কৃষ্ণনগর ! সেই ধুলা-কাদার চাঁদ-সড়ক ! শুধু সড়কই আছে, চাঁদ 
নেই ! সবাই বলে, দুদিনের জন্য চাদ উঠেছিল, রাহুতে গ্রাস করেছে! বলেই আশেপাশে 
* তাকায় । বিশ্বাসং নৈব কৰ্তব্য রাজকুলেষু ! 

সেই ‘ওমানকাৎলি’ পাড়া, সেই বাগান, পুকুর, পথ-ঘাট, কোৌদল-কাজিয়া সব 
আছে আগেকার মতোই। শুধ যারা কিছুতেই ভুলতে পারে না তারা ছাড়া আর সকলেই 
মেজো-বৌ, কুৰশি, প্যাকালে, আনসার_-সবাইকে, সব কিছুকে ভুলে গেছে। স্মরণ রাখার 
অবকাশ কোথায় এই নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের মাঝে! 

অগাধ স্রোতের বিপুল আবর্তে পড়ে যে হাবুডুবু খেয়েছে, সে-ই জ্ঞানে কেমন করে 
আবর্তের মানুষ এক মিনিট আগে হারিয়ে-যাওয়া তারই কোলের শিশু-সন্তানের মৃত্যু- 
কথা ভূলে আত্মরক্ষার চেষ্টা করে! 

নিত্যকার একটানা দুঃখ-অভাব-বেদনা-মৃতপীড়া-অপমানের পঙ্কিল স্রোতে, 
মরণাবর্তে যারা ডুবে মরছে, তাদের অবকাশ কোথায় ক্ষণপূর্বের দুঃখ মনে করে রাখার? 
ওরা কেবলি হাত-পা ছুঁড়ে অসহায়ের মতো আত্মরক্ষা করতেই ব্যস্ত। 

কিন্তু জীবনের সকল আশা-ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়ে যে মৃত্যুর মুখে নিশ্চিন্তে 
আত্মসমর্পণ করে, এই শেষ নির্ভরতার চরম মুহূর্তে বুঝি-বা তারও স্মুরণ_পথে ভিড় 
করে আসে-_সেই চলে-যাওয়ার দল_যারা সারা জীবন তারই আগেপিছে তার 
প্রিয়তম সহযাত্রী ছিল। 

শোকে জরায়-অনাহারে দুখে প্যাকালের মা শয্যা নিয়েছে। সে কেবল বলে, ‘দেখো 
বড় বৌ, জন্মে অবধি এমন শুয়ে থাকার সুযোগ আর আরাম পাইনি... কাল থেকে এই 
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একপাশেই শুয়ে আছি, মনে হচ্ছে এ ধারটা পাথর হয়ে গিয়েছে, তবু কি আরামই 
লাগছে! ... আর কারুর জন্যই ভাবি না, তোদের জন্যেও না, আমার জন্যেও না, কারুর 
জন্যেও না! ... খোদা যা করবার করবেন! পানিতে লাঠি মেরে তাকে কেউ ফিরাতে 
পারে না! যা হবার, তা হবেই !’ বলেই সে নিশ্চিন্তে-নির্বিকার চিত্তে আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকে! হঠাৎ সে দার্শনিক হয়ে ওঠে, দুঃখ ভোলার বড় বড় কথা তার মুখ দিয়ে 
বেরোয়_যা জীবনে তার মুখ দিয়ে বেরোয়নি। বলেই সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে যায়। 
প্রশান্ত হাসিতে মুখ-চোখ ছলছল করে ওঠে। ও যেন সারা রাত্রি ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে 
পোঁড ল ভব পল তা মতে নায় সত হং ঘতে 

বড়-বৌ চোখ মোছে। জল এলেও মোছে, না এলে লজ্জায় চোখ ঢাকার ছলনায় 
মোছে। 

এটুকু তো দুটো চোখ, কত জলই বা ওতে ধরে! যে রক্ত চুঁয়ে এ চোখের জল 
ঝরে, সেই রক্তই যে ফুরিয়ে গেছে। 

মেজো-বৌয়ের পতিত্যক্ত সন্তান দুটি আঙিনায় খেলা করে; কেন যেন নিরলিপ্তভাব 
ওদের কথায়-বার্তায় চলাফেরায় চোখেমুখে ফুটে ওঠে। 

মাতৃহারা বিহগ-শাবক যেন অন্য পাখিদের সঙ্গে থেকেও দলছাড়া হয়ে ঘুরে ফেরে, 
কি যেন চায়, কাকে যেন খোঁজে--তেমনি ! 
ঘুমোয়, ঘুমিয়ে উঠে, আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে, তারপর বুকফাটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘরে ফিরে। ঘরে এসেই কাকে যেন খোঁজে, কি যেন প্রত্যাশা করে, 
পায় না। বড়-বৌয়ের ছেলেমেয়েরা ভাব করতে আসে, ভালো লাগে না। বড়-বৌ আদর 
করতে আসে, কেঁদে ওরা হাত ছাড়িয়ে নেয়। অকারণ আখোট করে। 

সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গে ওরা আস্তে আস্তে রুগ্না শয্যাশায়ী দাদির কাছে এসে বসে। 
ভালো! এখন চোখ দুটো বুঁজলেই সব ভালো-মন্দ যায়।’ তারপর দার্শনিকের মতো 
শান্তস্বরে বলে, ‘দেখ্‌ দাদু, আমি চলে গেলে তোরা কেউ কাঁদিস না যেন। মানুষ জন্মালে 
মরে। ছেলেমেয়ে, মা-বাপ কারুর কি চিরদিন থাকে?’ 

শ্ৰীমান দাদু এসবের এক বর্ণও বোঝে না, হা করে চেয়ে থাকে। 

মা-বাপের নাম শুনতেই ঢুলতে ঢুলতে খুকি বলে ওঠে, ‘দাদি, তুই আব্বার কাছে 
যাবি? আচ্ছা দাদি, আববা যেখানে থাকে সেই বেশিদূর, না, মা যেখানে থাকে সেই 
বরিশাল রেশি দূর?’ 

শান্ত বৃদ্ধা ছটফট করে ওঠে। একটা ভীষণ যস্ত্রণাকাতর শব্দ করে পাশ ফিরে শুয়ে 
বলে, ‘এ বরিশালই বেশি দূর, এ বরিশালই বেশি দূর !” 

খুকি বুঝতে পারে না। তবু ক্লান্ত-কণ্ঠে বলে, ‘তাহলে আমি আব্বার কাছে যাব। 


www.pathagar.com 


মৃত্যক্ষুধা ৩৭৫ 


বিছানায় শুয়ে অসুখ করেছিস, তারপর সেখানে যাচ্ছিস ! আমারও এইবার অসুখ 
করবে, তারপরে আব্বার কাছে চলে যাব ! মা ভালোবাসে না, খেরেস্তান হয়ে গিয়েছে! 
হারাম খায়! থুঃ ! ওর কাছে আর যাচ্ছি না, হঁহুঁ 

বৃদ্ধা শুয়ে শুয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে। মনে হয়, কামারশালে বুঝি পোড়া কয়লা 
জ্বালাতে হাপরের শব্দ হচ্ছে ! 

দাওয়ার মাটিতে শুয়ে পড়ে জড়িতকঠে খুকি আবার জিজ্ঞাসা করে, ‘হেঁ দাদি, 
আব্বা যেখানে থাকে সেখানে সন্ধ্যাবেলায় কী খেতে দেয়? আমি বলি দুধ-ভাত, হানপে 
বলে গোশত-রুটি !’... কিন্তু দাদির উত্তর শোনার আগেই সে ঘুমিয়ে পড়ে ! 

ছেলেটি জেগেই থাকে। কি সব ভাবে, মাঝে মাঝে রান্নাঘরের দিকে চায়। সেখানে 
অন্ধকার দেখে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস করে না। 

কিন্তু থাকতেও পারে না। আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে যায় ! দাদি চেঁচিয়ে ওঠে, ‘অ 
হানপে, কোথায় যাচ্ছিস রে এই অন্ধকারে?’ অন্ধকারের ওপার থেকে উত্তর আসে, 
| আনতে যাচ্ছি 

বড়-বৌ মসজিদের দ্বার থেকে কোলে করে আনতে চায়, সে ধুলায় গড়াগড়ি 
দিয়ে কাঁদে। বলে, “যাব না, আমি শিন্নি খাব, আমার বড্ডো খিদে পেয়েছে গো! আমি 
যাব না! 

মসজিদের ভিতর থেকে মৌলবি সাহেবের কণ্ঠ ভেসে আসে। কোরানের সেই 
‘অৎশ_ যার মানে_‘আমি তাহাদের নামাজ কবুল করি না, যাহারা পিতৃহীনকে হাঁকাইয়া 
দেয় !’ মৌলবি সাহেব জোরে জোরে পাঠ করেন, ভক্তরা চক্ষু বুজিয়া শোনে। 

অন্ধকার ঘরে ক্ষুধাতুর শিশুর মাথার ওপর দিয়ে বাদুড় উড়ে যায়_আসন্ন মৃত্যুর 
ছায়ার মতো। . 

ঘুমের মাঝে খুকি কেঁদে ওঠে, “মাগো আমি আব্বার ক্কাছে যাব না! আমি তোর 
কাছে যাব, বরিশাল যাব !' 

খণ্ড অন্ধকারের মতো বাদুড় দল তেমনি পাখা ঝাপটে উড়ে যায় মাথার ওপর_- 
রাত্রি শিউরে ওঠে। 


তেইশ 


বহুদিন পরে লতিফার মুখে হাসি দেখা দিল। নাজির সাহেব অফিস থেকে এসেই ঘুমন্ত 
লতিফাকে তুলে বললেন, ‘ওগো, শুনেছ? রুবির বাবা যে নদীয়ার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
হয়ে এলেন ! 
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৩৭৬ নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


এক নিমেষে লতিফার ঘুম যেন কোথায় উঠে গেল! সে ধড়মড়িয়ে উঠে বলল, 
‘সত্যি বলছ? মিস্টার হামিদ একা এলেন, না, রুবিও সঙ্গে আছে?’ 

ধড়া-চূড়া খুলতে খুলতে নাজির সাহেব বললেন, ‘তা তো ঠিক জানিনে। তবে কে 
যেন বলল, হামিদ সাহেবের ছেলেমেয়েরাও এসেছে সঙ্গে 

লতিফার চোখ কার কথা ভেবে বাষ্পাকুল হয়ে উঠল ! মনে মনে বলল, ‘সেই তো 
এলি হতভাগী, দু-দিন আগে এলে হয়তো একবার দেখতে পেতিস ! 

পরদিন বিকালে লতিফার দোরে একটা প্রকাণ্ড মোটর এসে দাঁড়াল। লতিফা দোরে 
এসে দাঁড়াতেই মোটর হতে এক শ্বেতবসনা সুন্দরী হাস্যোজ্জ্বল মুখে নেমে এল। 

লতিফা তাকে একেবারে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বলল, ‘রুবি, তুই ! তুই এমন 
হয়েছিস ?’ বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টসটস করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

রুবি ধমক দিয়ে বলল, ‘চুপ ! কাঁদবি তো এখনি-চলে যাব বলে দিচ্ছি ! মাগো! 
তোদের চোখের জ্বল যেন সাধা; কোথায় এতদিন পরে দেখা, একটু আনন্দ করবি, তা 
না, কেঁদেই ভাসিয়ে দিচ্ছিস ৷’ 

লতিফা চোখ মুছে বলল, ‘সেই রুবি, তুই এই হয়েছিস ! তখন যে তোর মতন 
কাঁদুনে কেউ ছিল না লো আমাদের দলে, আর এখন এমনি পাথর হয়ে গেছিস?’ 

রুবি লতিফার গাল টিপে দিয়ে বলল, ‘পাথর নয় লো, বরফ ! আবার গ্রীষ্মকাল 
এলেই গলে জল হয়ে যাব !’ বলেই তার ছেলেমেয়েদের আদর করে, চুমু খেয়ে, কোলে 
নিয়ে চিমটি কেটে কাঁদিয়ে, তারপর মিষ্টি, কাপড় দিয়ে ভুলিয়ে--বাড়িটাকে যেন 
সরগরম করে তুললে! 

পাড়ার অনেক মেয়ে জুটেছিল, কিন্তু রুবির এক হুমকিতে সব যে যেখানে পারল 
সরে পড়ল! বাপ ! ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে ! 


দিতে কষ্ট হয়, কিন্ত না তাড়িয়ে যে পারিনে ভাই৷ 

বুচি ওরফে লতিফা হেসে বলল, ‘তুই ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে, তাই ওরা অমন চুপ 
করে সরে গেল, নইলে এমন ভাষায় তোর তাড়নার উত্তর দিয়ে যেত যে, কানে সীল- 
মোহর করতে ইচ্ছে করত !? | 

রুবি দুষ্টু হাসি হেসে বলল, ‘তাহলে তুই বেশ খাঁটি বাংলা শিখে ফেলেছিস 
এতদিনে?’ 

লতিফা হেসে বলল, ‘হাঁ, তা আমি কেন, আমার ছেলেমেয়েরাও শিখে ফেলেছে। 
এমন বিশী পাড়ায় আছি ভাই, সে আর বলিসনে। ছেলেমেয়েগুলোর পরকাল ঝরঝরে 
হয়ে গেল। কিন্তু ও কথা যাক, ছেলেমেয়েগুলোকে ছেড়ে একটু স্থির হয়ে বসো দেখি, 
কত কথা আছে জানবার, জানাবার। যেতে কিন্তু বেশ দেরি হবে তোয়, মোটর ফিরে 
যেতে বলো, রাত্রে খেয়ে দেয়ে যাবি! 
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মৃত্তুক্ষুধা ৩৭৭ 


রুবি আনন্দে ছেলে-মানুষের মতো নেচে উঠে সোফারকে গাড়ি দিয়ে যেতে বলল 
এবং ঝিকে এ সঙ্গে বাড়ি পাঠিয়ে তার মাকে ভাবতে মানা করে রাত্রি দশটায় গাড়ি 
আনতে বলে দিল। 

রুবি ছুটে এসে লতিফার পালঙ্কের উপর সশব্দে শুয়ে পড়ে লতিফাকে কাছে টেনে 
নিয়ে বলল, ‘বাস, এইবার আর কোনো কথা নয়। তুই তোর সব কথা বল, আমি আমার 
সব কথা বলি।' বলেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, ‘ও বাবা, এখুনি আবার 
তোর নাজির সাহেব আসবে বুঝি? ওকে কিন্ত আজ তাড়াতাড়ি খাইয়ে-দাইয়ে বাইরে 
ভাগিয়ে দিবি 

তার কথা বলার ধরনে লতিফা হেসে গড়িয়ে পড়ে বলল, ‘দাঁড়া, যিনসে আসুক, 
তখন তোকে ধরিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ছি। কিন্তু ভয় নেই তোর, আজ উনি শিকারে 
বেরিয়েছেন! ফিরতে রাত বারোটার কম হবে না! 

রুবি লতিফার পিঠ চাপড়ে বলল, ‘ব্রাভো ! তবে আজ আমাদের পায় কে! গ্র্যাণ্ড 
গল্প করে কাটিয়ে দেওয়া যাবে’ 

লতিফা হেসে বলল, ‘গল্প করলে তো পেট ভরবে না। তার চেয়ে বরং চলো 

রুবি হেসে বলল, ‘তাই চল ভাই, কতদিন তোর হাতের রান্না খাইনি 

পরোটার নেচি করতে করতে রুবি বলল, ‘আমি কি করে তোর খবর পেলুম 
জানিস?’ বলেই একটু থেমে বলতে লাগল, ‘একদিন কাগজে পড়লুম, তোদের বাড়িতে 
মিঃ আনসারকে পুলিশ খ্যারেস্ট করেছে!’ বলেই রুবি হঠাৎ চুপ করে গেল। 

লতিফার হাসিমুখ হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বলল, 
‘আমিও তোর কথা প্রথম শুনি দাদা-ভাইয়ের কাছে। দাদু এখন স্টেট-প্রিজনার হয়ে 
বন্দি আছেন, শুনেছিস বোধ হয়? 

রুবি তার ডাগর চোখের করুণ দৃষ্টি দিয়ে লতিফার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে 
বলল, ‘হা জানি। খবরের কাগজে সব পড়েছি। আচ্ছা ভাই বুঁচি, ভাই তোকে কিছু 
বলেছিল আমার সন্বন্ধে?” 

‘লতিফা শাস্তক্ঠে বলল, ‘হাঁ, বলেছিল ! আচ্ছা রুবি আমার কাছে লুকোবিনে, 
বল্‌? 
গোপন রাখিনে। এর জন্য আমায় চরম দুঃখ পেতে হয়েছে, তবু মনকে চোখ ঠারতে 
পারিনি। তুই যা জিজ্ঞাসা করবি তা জানি !' 
'_ লতিফা রুবির দিকে খানিক জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, ‘তুই তোর 
স্বামীকে ভালোবাসতিস?? 
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৩৭৮ নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


রুবি সহজ শাস্তকণ্ঠে বলে উঠল, ‘না। সে তো আমার ভালোবাসা চায়নি, আমিও 
চাইনি। সে চেয়েছিল আমাকে বিয়ে করে ধন্য করার দাবিতে বিলেত যাওয়ার পথ- 
খরচা। তা সে পেয়েছিল। কিন্তু কপাল খারাপ, সইল না, বেচারার জন্য বড় দুঃখ হয় 
বুঁচি !’ একটু থেমে আবার বলতে লাগল, ‘মৃত্যুর দিন-কতক আগে সে তার ভুল বুঝতে 
পেরেছিল। এই ভুলই হয়তো তার কাল হলো। আমি সেবা-শুশ্রষা সবই করেছি, 
অবশ্য আমাকে খুশি করতে নয়, তাকে আর আমার বাপ-মাকে খুশি করতে। কিন্ত 
একদিন সে ধরে ফেলল আমার ফাঁকি ! সে স্পষ্টই বলল, ‘তুমি আমায় ভালোবাস না, 
এর চেয়ে বড় দুঃখ আমার আর নেই রুবি। আমার সবচেয়ে কাছের লোকটিই সবচেয়ে 
অনাত্মীয়, এ ভাবতেও আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। হয়তো আমি বাঁচতুম, কিন্ত 
এর পরে আমার বাঁচবার আর কোনো সাধ নেই! 

লতিফার যেন শ্বাস রোধ হয়ে আসছিল। সে আর বলতে না দিয়েই প্রশ্ব করল, ‘এ 
শুনেও তুই চুপ করে রইলি?’ 

রুবি তেমনি, সহজভাবে নেচি করতে করতে বলল, ‘তাছাড়া আর কি করব বল? 
একজন ভদ্রলোককে চোখের সামনে মরতে দেখলে কার না কষ্ট হয়! কিন্তু সে কষ্ট 
" লতিফা চমকে উঠল। যেন হঠাৎ সে গোখরো সাপের গায়ে পা দিয়ে ফেলেছে! 
কিন্তু ইচ্ছা করেই সে এর পরেও আর কোনো প্রশ্ব করল না। তার মনে হতে লাগল, সে 
যেন ক্রমেই পাষাণ-মূর্তিতে পরিণত হতে চলেছে। যা শুনল, যা দেখল, তা যেন 
কল্পনারও অতীত । এমন নির্লজ্জ স্বীকারোক্তি কোনো মেয়ে করতে পারে, ভাবতেও 
তার যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসতে লাগল। 
ওপর, না? তা আমার বাপ-মাই ঘেন্না করেন, তুই তো তুই। কিন্তু বুচি, তুই শুনে 
আরও আশ্চর্য হয়ে যাবি যে, যেদিন আনু ভাইকে ধরে নিয়ে গেল কাগজে 
পড়লুম, সেইদিনই মনে হলো, আমার সুন্দর পৃথিবীকে কে যেন তার স্থূল হাত দিয়ে 
তার সমস্ত সৌন্দর্য লেপে-মুছে দিয়ে গেল! এ একটি ছাড়া, পৃথিবীতে আর কারুর 
জন্যই আমার কোনো দুঃখ-বোধ নেই 

বলতে বলতে তার স্থির তীব্ব চক্ষু অশ্রুভারে টলমল করে উঠল। 

লতিফা একটু তীক্ষুক্ঠেই বলে উঠল, ‘কিন্তু ভাই, এ কি মস্ত বড় অন্যায় নয়?’ 


রুবি চোখের জল মুছবার কোনো চেষ্টা না করে ততোধিক গ্রেষের সঙ্গে বলে উঠল, 
‘আমার হৃদয়-মনকে উপবাসী রেখে অন্যের সুখের বলি হতে না পারাটাই বুঝি খুব বড় 
অন্যায় হয় তোদের কাছে, বুঁচি? হয়তো তোদের কাছে হয়, আমার কাছে হয় না। 
আমার ন্যায়-অন্যায় আমার কাছে। অন্যকে খুশি করতে গিয়ে সব কিছু উপদ্রব নীরবে 
সইতে পারাটাই কিছু মহত্ব নয় ! আমার বাপ-মার ম্নহ-ভালোবাসার ঝণ শোধ করতে 
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গিয়েই তো আমি আজব এমন দেউলিয়া ! আমার সুখ-স্বাচ্ছদ্য, জীবনের আনন্দের পথ 
বেছে নেবার আমারই কোনো অধিকার থাকবে না?’ বলেই নিষ্ঠুর হাসি হেসে বলল, 
‘আমার স্বামী মহৎ, ভাগ্যবান এবং বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, তাই তাড়াতাড়ি মরে গিয়ে 
সারা জীবন দুঃখ পাওয়ার দায় থেকে বেঁচে গেলেন? 

লতিফার মনে হতে লাগল পৃথিবী যেন টলছে। তার মাথা বো বো করে ঘুরতে 
লাগল! কোনো রকমে কষ্টে সে বলতে পারল, ‘মেয়েমানুষ কী করে এমন নিষ্ঠুর হয়, 
আমি যে তা ভাবতে পারছিনে রুবি ! কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে !” 

রুবি এইবার হো-হো করে হেসে উঠল। কিন্ত সে হাসিতে কোনো রসকষ নেই। 
ততক্ষণে নেচি তৈরি করা শেষ হয়ে গিয়েছিল। সে হাত ধুতে ধুতে বলল, ‘দেখ খুচি, 
পানি চমৎকার শীতল পানীয় দ্রব্য, কিন্তু সেই পানি যখন আগুনের আঁচে টগবগ করে 
ফুটতে থাকে, তখন তা গায়ে পড়লে ফোসকা তো পড়বেই !--কিন্তু তোর তাওয়ায় যে 
ধোয়া উঠে গেল, নে, এখন পরোটা কটা ভেজে নে!” 

লতিফা যস্ত্-চালিতের মতো পরোটা হালুয়া চা তৈরি করে রুবির সামনে ধরল। 

রুবি হেসে বলল, ‘এসব কিছু আমি বাড়িতে খাইনে, আজ তোর কাছে খাব! 

লতিফা বিস্ময়-বিস্ফারিত চক্ষু মেলে রুবির দিকে তাকিয়ে রইল। সে যেন কিছু 
বুঝতে পারছিল না। 

রুবি হেসে বলল, ‘নে, খা এখন। এ সবের মানে তুই বুঝবিনে। দেখছিস তো, আমি 
থাকি হিন্দু-বিধবাদের মতো। একবেলা খাই, তাও আবার নিরামিষ । ঘি খাইনে, চা, পান 
তো নয়ই শাদা থান পরি, তেল দিইনে চুলে। এই সব আর কি! এখন বুঝলি তো?’ 

খেতে খেতে হেসে ফেলে বলল, ‘যে স্বামীকে স্বীকার করল না, তার আবার বৈধব্য। 
আমারই তো হাসি পায় সময় সময় !” 

লতিফা একটু ক্রদ্ধস্বরেই বলে উঠল, ‘বাড়াবাড়িরও একটা সীমা আছে রুবি! 

রুবি সে কথার উত্তর না দিয়ে চা খেতে খেতে বলল, ‘আঃ, এই একটু চা পেলে 
আনু ভাই কেমন লাফিয়ে উঠত আনন্দে, দেখেছিস !? 

লতিফা এইবার হাঁফ ছেড়ে বেঁচে বলে উঠল, ‘সত্যি ভাই রুবি, দাদু বোধ হয় তোর 
চেয়েও চায়ের কাপকে বেশি ভালবাসে!’ 
যত সহজে মুখের কাছে তুলে ধরা যায়, আমায়.যদি অমনি করে হাতে পেয়ে মুখের 
কাছে তুলে ধরে পান করতে পেত তোর দাদু, তাহলে আমিও এঁ চায়ের চেয়ে বেশি প্রিয় 
হয়ে উঠতুম !’ বলেই হেসে ফেললে। 

লতিফা লজ্জায় লাল হয়ে উঠে বলল, ‘ওমা, তুই কি বেহায়াই না হয়েছিস রুবি ! 
একেবারে গেছিস 
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রুবি সায় দিয়ে বলে উঠল, ‘হাঁ, একেবারেই গেছি, আর ফিরব না 

চা খাওয়া শেষ হলে রুবি বলে উঠল, ‘শুধু একজনের জন্য এ চা-টার ওপর 
লোভ হয় 

রুবির অতিরিক্ত প্রগলভতায় ক্ষুক্ব হয়ে লতিফা বলে উঠল, এতই যদি তোর . 
লোভ, তাহলে চা-খোর লোকটাকে বেঁধে রাখলিনে কেন? তাহলে সেও বাঁচত, তুইও 
বাঁচতিস। আমরাও বাঁচতাম 

রুবি বিনা_দ্বিধায় বলে উঠল, ‘একটা ভুল বললি ভাই বুঁচি। আমরা হয়তো বেঁচে 
যেতুম সত্যি, কিন্তু তোর দাদু বাঁচত না? 

রুবি লতিফার হাতে কটাস করে চিমটি কেটে দিয়ে বলল, ‘মর নেকি! তাও 
বুঝলিনে !’ তারপর একটু থেমে বলল, ‘যে মরেনি তার আবার বাঁচা কি! তোর দাদু তো 
আমার মতো মরেনি। দিব্য জ্বল-জ্যাস্ত বেঁচে থেকে কুলিমজুর নিয়ে মাঠে-ঘাটে চরে 
খাচ্ছে। আমার একটা বড় দুঃখ রইল ভাই, যার জন্যে মরলুম, তাকে মেরে যেতে 
পারলুম না! 

লতিফা কতটা কূল পেয়ে হেসে বলল, ‘বাপ রে! কি দস্যি মেয়ে তুই! শোধ না 
নিয়ে যাবিনে! তা তোকে একটা খোশ-খবর দিচ্ছি ভাই। সে হয়তো মরেনি তোর মতো, 
কিন্তু ঘা খেয়েছে 

রুবি একেবারে দাঁড়িয়ে উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল, ‘না, না, এ হতেই পারে না! ও 
শুধু মানুষেরই বাইরের দুঃখকে দেখেছে, ভিতরের দুঃখ দেখবার ওর ক্ষমতা নেই, হৃদয় 
বলেই কোনো কিছুর বালাই নেই ওর ! ও শুধু তাদেরই দুঃখ বোঝে, যারা ওর কাছে 
কেবলি পেতে চায়। যে তাকে তার সর্বস্ব দিয়েঁচেয়ে নয়, সুখী হতে চায়, তার দুঃখ ও 
বোঝে না, বোঝেনা! 

খুলে-পড়া এলোচুলের মাঝে রুবির চোখ আঁধার বনে সাপের মানিকের মতো 
জ্বলতে লাগল। 

' লতিফার চোখ দুঃখে, আনন্দে, গর্বে ছলছল করে উঠল। তার দাদুকে এমন করে 
ভালোবাসবারও কেউ আছে। সে রুবিকে একেবারে বুকে চেপে ধরে শাস্তস্বরে বলল, 
‘তোর অভিমানের কুয়াশায় কিছু দেখতে পাচ্ছিসনে রুবি, আমিও তো মেয়েমানুষ। 
আমি সত্যি বলছি, সে তোকে ভালোবাসে 

রুবির চোখের বাঁধ ছাপিয়ে জল ঝরতে লাগল। জ্যৈষ্ঠ মাসের দগ্ধ দুপুরে বর্ষা 
নামার মতো। 

লতিফা তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, ‘আমার দুঃখ হচ্ছে রুবি, 
ভালোবাসার এই অতলতার সন্ধান পেয়ে তার কারাবাসও বেহেশতের চেয়ে মধুর হয়ে 
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উঠত। তুই ভালোবাসিস শুধু এইটুকুই সে জানে। তার তল যে এত গভীর, তা বোধহয় 
জানে না! বলেই রুবির গাল টিপে হেসে বলল, ‘জানলে দেশসেবা ছেড়ে দিয়ে 
কোনোদিন তোর পদসেবা শুরু করত !' 

রুবি কিন্তু এর পরে একটি কথাও কইল না। অতল পাথরের ঝিনুক যেমন দিনের 
শিশিরের আশায়, তারপর সেই শিশিরটুকুও বুকে পেয়েই সে জলের অতল তলে ডুবে 
যায় মুক্ত ফলাবার সাধনায়-এও তেমনি। i 

‘সেও ভালোবাসে’ শুধু এইটুকু সাসত্বনাতেই যেন রুবির বুক ভরে উঠল। শুধু এই 
একবিন্দু শিশিরের প্রতীক্ষাতেই যেন সে তার তৃষ্ণার্ত মুখ তুলে অনির্দেশ শূন্যের পানে 
তাকিয়ে ছিল। তার বুক ভরে উঠেছে। তার মুখের বাণী মুক হয়ে গেছে। সে আর কিছু 
চায় না। এইবার সে মুক্তা ফলাবে। সে অতল তলে ডুবে গেল। 

ঝিনুকের মুখে একবিন্দু শিশির ! নারীর বুকে একবিন্দু প্রেম ! 

আকাশের এক কোণে এক ফালি চাঁদ ! কোন মাসের চাঁদ জানে না, তবু রুবির মনে 
হতে লাগল, ও যেন ঈদের চাঁদ ! ওর রোজার মাস বুঝি শেষ হল আজ। 

আকাশের কোলে একটুকু চাঁদ, শিশু_শশী। ও যেন আকাশের খুকি। শাদা মেঘের 
তোয়ালে জড়িয়ে আকাশ-মাতা যেন ওকে কোলে করে আঙিনায় দাঁড়িয়েছে। 

লজ্জায় রবির মুখ রুবির মতোই লাল হয়ে উঠল। এ কি স্বপু ! এ কি সুখ! 


চব্বিশ 


বরিশাল। বাংলার ভিনিস। | 

আঁকার্বাকা লাল রাস্তা। শহরটিকে জড়িয়ে ধরে আছে ভুজ-বন্ধের মতো করে। 

রাস্তার দু-ধারে ঝাউগাছের সারি। তারই পাশে নদী। টলমল টলমল করছে 
বোম্বাই শাড়ি-পড়া ভরা-যৌবন বধূর পথ-চলার মতো। যত না চলে, অঙ্গ দোলে তার 
চেয়ে অনেক বেশি। 

নদীর ওপারে ধানের ক্ষেত ! তারও ওপারে নারিকেল-সুপারি কুঞ্জঘেরা সবুজ গ্রাম, 
শান্ত নিশ্চুপ । সবুজ শাড়ি-পরা বাসর-ঘরের ভয়-পাওয়া ছোট্ট কনে-বৌটির মতো। 


এক আকাশ হতে আর-আকাশে কার অনুনয় সঞ্চরণ করে ফিরছে, ‘বৌ কথা.কও। 
বৌ কথা কও! 
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আঁধারের চাদর মুড়ি দিয়ে তখনো রাত্রি অভিসারে বেরোয়নি। তখনো বুঝি তার 
সান্ধ্য প্রসাধন শেষ হয়নি। শঙ্কায় হাতের আলতার শিশি সাঁঝের আকাশে গড়িয়ে 
পড়েছে। পায়ের চেয়ে আকাশটাই রেঙে উঠেছে বেশি। মেঘের কালো খৌপায় তৃতীয়া 
চাঁদের গেড়ে মালাটা জড়াতে গিয়ে বেঁকে গেছে। উঠোনময় তারার ফুল ছড়ানো। 

তিন-চারটি বাঙালি মেয়ে, কালোপেড়ে শাড়ি পরা, বাঁকা সিথি, ‘হিল্‌_শু’ পায়ে 
দেওয়া, রাস্তারই একটা ভগ্নপ্রায় পুলের উপর এসে বসল। মাথার ওপর ঝাউ 
শাখাগুলো প্রাণপণে বীজন করতে লাগল। 

মাঝে মাঝে স্থানীয় জমিদারদের দু-একটি মোটর ফিটন যেতে যেতে মেয়েগুলির 
কাছে এসে গতি শ্রথ করে আবার চলে যেতে লাগল! 

একটি মেয়ে ছাড়া আর সকলে মশগুল হয়ে গল্প জুড়ে দিল। একটা মেয়ে একটু 
দূরে নেমে ঘাসের ওপর বসে একদৃষ্টে নদীর দিকে তাকিয়ে কি দেখছিল, জিজ্ঞাসা করলে 
হয়তো সে নিজেই বলতে পারত না। 


অনেকক্ষণ গল্প_গুজবের পর দলের একটি মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, ‘মেজো-বৌ, 
ওখানে একলাটি বসে কার কথা ভাবছ ভাই?’ 


মেজো-ঁবৌ উত্তর দিল না। 


মেয়েটি তখন উঠে গিয়ে তাকে একটু জোর করেই নিজেদের কাছে এনে বসিয়ে 
হেসে বলল, ‘জান, মেম-সায়েবের হুকুম তোমাকে চোখে চোখে রাখার ! সরে পড়ো না 
যেন ভাই, তা হলেই গেছি 

মেজো-বৌ ম্লান হাসি হেসে বলল, ‘না, সে ভয় নেই। আর সরে পড়লেও তো এঁ 
নদীর জল ছাড়িয়ে বেশি দূর যাব না 

অস্তমান তৃতীয়া চাদের মুখ ম্লান হয়ে উঠল তার হাসিতে। ঝাউগাছগুলো জোরে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। 

যে মেয়েটি কথা বলছিল, তার নাম মিনতি। 

মেজো-বৌয়ের প্রায় সমবয়সী। হিন্দুঘরের বৌ ছিল সে। স্বামীর অত্যাচার সইতে 
না পেরে খ্রিস্টান হয়ে ডাইভোর্স নিয়ে খ্রিস্টধর্ম প্রচার করে বেড়াচ্ছে। 

লেখাপড়া-জানা মেয়েদের শিক্ষয়িত্রীরও কাজ করে। 

এই মেয়েটিই মেজো-বৌয়ের একমাত্র বন্ধু। চোখের জল বদল-করা সই। 

অন্য দুটি মেয়ের একজন বলে উঠল, ‘আচ্ছা ভাই, ওর মেজো-বৌ নাম কি আর 
ঘুচবে না?’ 

মেজো-বৌ হেসে বলল, ‘তালগাছ না থাকলেও তালপুকুর নামটা কি বদলে যায়?’ 

তেমনি জোর-করা হাসি ! বুকের সলতে জ্বালিয়ে প্রদীপের আলো দেওয়ার মতো। 
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মিনতি মেজো-বৌকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে বলে উঠল, ‘তা ভাই, 
ওকে এঁ নামে ডাকতেই আমার তো বেশ মিষ্টি লাগে। মনে হয় বেশ ঘরসংসার করে জা- 
ননদ মিলে সব আছি’ 

অন্য মেয়েটি কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মুর করে গেয়ে উঠল, ‘হায় গৃহহীন, হায় 
গতিহারা !’ তারপর কথায় একটু নুন-লঙ্কা মিশিয়ে বলল, ‘তা ভাই, তোমাদের ঘরের 
সাধ এখনো মেটেনি। তা দুধ খাওয়ার সাধই যদি জেগে থাকে, এ ঘোল খেয়ে খামকা 
স্দি করছ কেন? 

মেজো-বৌ ঝালটুকু সয়ে নিয়ে বলল, ‘তা ভাই, মাথায় ঘোল ঢালার চেয়ে পেটে 
ঘোল ঢালা বরং সইবে !” 

মেয়েটির গোপন দুর্বলতায় ঘা দিল গিয়ে এই ওস্তাদি মারটুকু। সে মুখ বেঁকিয়ে 
বলে উঠল, ‘মেজো-বৌও কথা শিখেছে দেখছি 

মেজো-বৌ হেসে বলল, ‘তার চেয়ে বল মানুষ হয়ে উঠলাম। আমরা কৃষ্ণনগরের 
মেয়ে ভাই, আমাদের কথা শিখতে হয় না! মায়ের পেট থেকেই কথা শিখে আসে 
আমাদের দেশের মেয়ে! কিন্তু তুমি রেগো না ভাই, আমি সত্যিই তোমাদের সঙ্গে 
মিশতে পারবার মতো হইনি। এই তো জোর করে ফ্যাশন করে শাড়ি পরাচ্ছ, বাকা 
সিথি কেটে দিচ্ছ, জুতোও মিলল কপালে, কিন্ত ও জুতো-শাড়ি দিয়েও কি তোমাদের 
মতো করে তুলতে পারলে। মেম-সায়েবদের জুতো মেম-সায়েবদের মাথায় থাক ভাই, 
আমি সাদা কাপড় পরে থাকতে পারলেই নিশ্বাস ফেলে বাঁচি? 

মেয়েটি একটু তী্ষু স্বরে বলে উঠল, ‘তাহলে এখানে এলে কেন?’ তার এই 
খাপছাড়া প্রশ্নে সে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে উঠল এবং সেই কারণেই ততোধিক রেগে 
গেল। 

মেজো-বৌ তেমনি হাসিমুখে বলল, ‘আমি তো মেম-সায়েব হতে আসিনি ভাই, 
BSCS Ur SS SEL La Gn CRS তাই খাঁচার 
পাখির মতো কেটে বেরিয়ে পড়েছিলুম। কিছু যে ভালো হয়নি আমার, তা 
বলব না। এখন যা শিখেছি, তাতে করে যেখানেই থাকি দুটো পেটের ভাত যোগাড় 
করবার অসুবিধে হবে না। কিন্তু কি করি, চিরজন্মের অভ্যেস, এ জুতাটুতোগুলো পরলে 
মনে হয় পায়ে এ এক নতুন রকমের শিকলি পড়ল ! 
দেব গিয়ে ! জুতো টুতো তোমার পোড়া কপালে সইবে না! এখন চল, রাত্তির হয়ে 
যাচ্ছে৷ 

সকলেই উঠে পড়ল। ... 

REE ETT EE 
জোরে এখানে এসেই ম্যাজিস্ট্রেট অফিসের পিওনের পদ লাভ করেছে। এখন আর সে 
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প্যাকালে নয়, তার নাম এখন জোসেফ! ম্যাজিস্ট্রেট ডাকে, ‘জোসেফ !’ আনন্দে 
প্যাকালে প্রায় কেঁদে ফেলে ! ‘হুজুর’ বলে ‘পড়ি কি মরি’ বলে ছুটে এসে আড়াই হাত 
লম্বা এক কুর্নিশ ঠোকে। শ্রীমতি কুর্শি ওরফে মিসেস প্যাকালে মিশনারি মেমদের 
ফাই-ফরমাশ খেটে দেয়, তার জন্য কুড়ি টাকা করে পায়। প্্যাকালে পনের আর 
কুর্শি কুড়ি, মোট পঁয়ত্রিশ। দিব্যি হেসে খেলে সংসার চলে। কুর্শি প্যাকালেকে বড় 
একটা কেয়ার করে না, সে পাঁচ টাকা বেশি রোজগার করে। প্্যাকালে কিছু বলল, বলে, 
‘আমি তোর খাই নাকি রে মিনসে? বেশি টকখাই টকখাই করিসনে।’ বলে গরব করে 
চলে যায়। 

প্যাকালে না খেয়েই অফিসে চলে যেতে চায়। বলে, ‘আমি ম্যাজিস্টরের পিয়ন। 
তোর মতো কত বিশ টাকা আমার কাছার তলায় ঝোলে। তোর মেমসায়েবকে শুধোয় 
কে? 

ঘরের বাইরে পা দিতেই কুর্শি কোমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে বলে, ‘যা দিকিন 
দেখি !’ বলেই খপ করে কোৌচটা ধরে ফেলে। বলে, ‘আর এক পা এগুবি তো কেলেঙ্কারি 
বাধিয়ে দেবো ! কাপড় কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবো !’ বলেই কোঁচায় হেঁচকা টান দেয়। 

প্যাকালে অসহায় অবস্থায় সেখানে বসে পড়ে, বলে, ‘ছেড়ে দে বলছি শালি! 
নইলে দিলুম ধুমাধুম। ... হেই কুৰ্শি, তোর পায়ে পড়ি। কেউ দেখতে পাবে এখুনি! 
আল্লার কিরে! যিশুখ্বিস্টের কিরে ! মাইরি বলছি, আর কখ্খনো কিছু বলব না’ বলেই 
নাকে কানে হাত দেয়। 

কুৰ্শি কোঁচা ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বসে পড়ে। বলে, ‘চল, খাবি! খেয়ে তোর 
ম্যাজিস্টর খসমের কাছে গিয়ে রাগ দেখাস! 

বারো-আনা দিগম্বর প্যাকালে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে ! তারপর খেয়ে-দেয়ে গুড়-গুড় 
করে অফিসে যায়। যাবার সময় বলে যায়, ‘শালার মেয়ে-মানুষকে বিয়ে করার মতন 
গুখুরি কাজ আর নেই! তোকে যদি আর কখনো বিয়ে করি, আমার বাপের 
তাহলে আজ মেম-সায়েবরে কাছে গিয়ে শুয়ে থাকব ৷ 

সেদিন রাস্তায় মেজো-বৌকে দেখে পূর্ব অভ্যাসমত বলে উঠল, ‘মেজো-ভাবি, 
তোমাকেই খুঁজছি আমি ৷ 

মেজো-বৌ হেসে বলল, ‘কেন, কুর্শি কি আজো তাড়িয়ে দিয়েছে? আচ্ছা কুকুরে- 
ভালোবাসা তোমাদের যা-হোক !’ বলেই পুরানো দিনের মত মিষ্টি করে হাসে। অন্ধকার 
মেঘে বিজ্ঞলির ক্ষণিক ছটা ! 

ওঁ হাসির মানে আগে প্যাকালে বুঝত না। কিন্তু এখন সে ঝানু হয়ে না গেলেও 
ডাঁশিয়ে উঠেছে, কাজেই ও হাসিতে বেশ একটু যেন চমকে ওঠে। আঁধার রাতে বিজলি 
আর সাপ দুটোই চমকে দেয়। 
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বললে, ‘বাড়ি থেকে একটা চিঠি এসেছে, বিকেলে তুমি যদি একটু পড়ে দিয়ে আস!'. - 

মেজো-বৌকে কে যেন হঠাৎ চাবুক মারলে, চমকে'উঠল-সে! মুর্ব কেমন হয়ে 
দের লা দয গত যত যকত 
তার টুটি টিপে ধরেছে। 

মজো-বৌ লক্ত মেরে। তবু সে'আম সামলাতে পারল না। কম্পিত দীর্ঘ টে বলে 
উঠল, ‘চল, এখনি তোমার বাড়ি চল 

প্যাকালে বলতে যাচ্ছিল, ‘আজ আর না-ই গেলে, কাল: 
॥ যেজোঁবৌ বলল, ‘না, না, এখ্খনি চল !’ বলেই সে প্রায় ছুটে প্যাকালের ব্যড়ির 
দিকে চলতে লাগল। তার সঙ্গে যে আর কেউ ছিল, বা তাদের কোন কিছু বলবার 
দরকার, সে সব ভাববারও যেন অবসর ছিল না তার। 

মিনতি প্যাকালেকে বলে দিল, সে যেন মেজো-বৌয়ের চিঠি পড়া হলেই তাকে 
সঙ্গে করে রেখে দিয়ে যায়। 

দূরে থেকে দেখা গেল, মেজো-বৌ তেমনি বেগে ছুটেছে ঘরের পথে। 

হাউই যেমন বেগে আকাশে ওঠে, তেযনি বেগেই মাটির পৃথিবীতে ফিরে এসে মুখ 
থুবড়ে পড়ে। 


পঁচিশ ' 


মেজো-বৌ ঝড়ের মতো প্যাকালের ঘরে এসে ডেকে উঠল, ‘কুর্শি 

মেজো-বৌয়ের এমনতর স্বর OE নাই। সে ভয় পেয়ে বেরিয়ে এসে 
দাড়াতেই মেজো-বৌ বললে, ‘কি 

ON OU ee NT ESAS EN 
এক বছরের মধ্যে কারুর কোনো চিঠি পায়নি। হঠাৎ আজ বিয়ারিং চিঠি দেখে সকলেই 
মনে করছিল, না জানি কার কোন দুনসংবাদ আছে এতে ! 

মেজো-বৌ হেরিকেনের কাছে গিয়ে-কাঁপততে কাঁপতে চিঠি খুলে খানিকটা পরেই 
একেবারে মাটিতে পড়ে চিৎকার করে.-উঠল, ‘খোকা ! খোকা ! বাপ আমার !' 

* ততক্ষণ প্যাকালে এসে পড়েছিল। সে আসতেই মেজো-বৌ একেবার তার পায়ের 
ওপর হুমড়ি খেয়ে বলে উঠল, “আমার খোকা বুঝি আর বাঁচে না ভাই! সে তার এই 


নর. (২য় খণ্ড) - ২৫ 
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পোড়াকপালি মাকে দেখতে চায়। আমায় নিয়ে চল, তোমার পায়ে পড়ি ভাই, আমায় 
নিয়ে চল !”.বলেই সে মিতা হয়ে পড়ল। 

প্যাকালে, কুৰ্শি বহু কষ্টে মূৰ্ছা ভাঙালে। 
':" আজ এক বৎসর 'বরিশাল এসেছে ওরা । এর মধ্যে কেউ কোনো চিঠি দেয়নি। 
মেজো-বৌ কিসের যেন আতঙ্কে কৃষ্ণনগরের নাম পর্যন্ত শুনলে পালিয়ে যেত। তার 
কেবলি মনে হত, এই বুঝি তার খোকা-খুকির অসুখের খবর এসে পড়ল। সে দিনরাত 
প্রার্থনা করত, ওরা ভালো থাক, কিন্তু কোনো চিঠি যেন কোনো দিন না আসে। কিন্ত 
সোয়াস্তিও ছিল না তার, সে ঘুমে-জাগরণে_-সব সময় যেন তার ক্ষুধাতুর শিশুদের কান্না 
শুনতে পেত। সে রাক্ষুসী ! ইচ্ছা করেই ছেলেমেয়েদের ফেলে এসেছিল। চলে আসার 
দিন তাকে যেন ভূতে পেয়েছিল। তাকে এদেশ ছেড়ে যেতে হবে, শুধু এই কথাই তার 
মনে হয়েছিল। সে যে মা, সে কথা সেদিন সে ভুলে গিয়েছিল। 

একটু প্ৰকৃতিস্থ হয়ে মেজো-বৌ আবার সমস্ত চিঠিটা পড়ল। প্যাকালের মা চিঠি 
লিখেছে_লিখেছে মানে কাউকে দিয়ে লিখিয়েছে। খোকার অর্থাৎ মেজো-বৌয়ের 
ছেলের ভয়ানক অসুখ, টাইফয়েড। বোধ হয় বাঁচবে না! যে ছেলে এক বছর ধরে 
ভূলেও তার মায়ের নাম মুখে আনেনি, সে আজ বিকারের ঘোরে কেবলি বলছে, ‘আমাকে 
মায়ের কাছে নিয়ে চল !” প্যাকালের মাও মৃত্ধুশয্যায়। কিন্তু মরবার আগে সে যেন যার. 
ছেলে তার হাতেই দিয়ে যেতে পারে। ছেলের কান্না শুনে গাছের পাতা ঝরে পড়ে, আর 
ওর রাহ্ষুসী মার মন গলবে না! 
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সেইদিন রাত্রেই মেজো-বৌ, প্যাকালে, কুর্শি কৃষ্ণনগর যাত্রা করল। যাবার আদেশ 
পেতে তাদের বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। কিন্তু স্থানীয় মিশনারি কর্তারা মেজো-বৌকে 
ভালো করেই চিনতেন। কাজেই তাঁরা আপত্তি করলেও যাওয়া বন্ধ করতে সাহস 
করলেন না। . 

পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গাঢ়তর হয়ে আসছে, সেই সময় তারা কৃষ্ণনগরে 
স্টেশন এসে পৌছল। এই একটা বছরের মধ্যে কত পরিবর্তনই না হয়ে গেছে এর ! 
ষেজো-বৌয়ের শোকাচ্ছন্ন চোখের মলিন দৃষ্টির ম্লানিমা লেগে স্টেশনের কয়লা-রঞ্জিত- 
পথ যেন আরো কালো হয়ে উঠল। তার মনে হল, কে যেন তার স্থূল হাতের কর্কশ 
পরশ বুলিয়ে সেই পূবের কৃষ্ণনগরের সব সৌন্দর্য মুছে দিয়ে গেছে। 

একটা ছ্যাকড়া গাড়িতে উঠেই মেজো-বৌ বললে, ‘খুব জোরে হাঁকাও ৷’ এতক্ষণ 
এত দূর পথে আসতে যে হৃদস্পন্দনের চঞ্চলতা তাকে অধীর করে তোলে নি, স্টেশনে 
“নেমেই তার সেই চঞ্চলতা যেন শত্তগুণে বেড়ে উঠল 1 একবার মনে হল; এ রাস্তার যেন' 
শেষ'না হয়। এই গাড়ি যেনএইরকম করে অনস্তকাল ধরে ছুটতে থাকে। ... হয়তো 
এতক্ষণে-তার খোকার মুখে ‘মা’ ডাক নিঃিশেষিত হয়ে গেছে। 
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কোচোয়ানের চাবুক খেয়ে ঘৃত-পক্ক অশ্বিনী-কুমারদ্বয় যেটুকু স্পিড বাড়ালে, তাকে 
ঘোড়া-দৌড় ঠিক বলা চলে না, সে কতকটা খোঁড়া-দৌড় ! তাতে যেমনি হাসি পায়, 
তেমনি অসহায় জীবগুলির প্রতি করুণায় মন ভরে ওঠে! কিন্তু ঘোড়ার চেয়েও আর্তনাদ 
করতে লাগল গাড়ির চাকাগুলো। তারা যেন আর গড়াতে পারে না। পথের বুকে মুখ ঘযে 
ঘষে যেন তাদের প্রতিবাদ-ত্রন্দন জানাতে থাকে। রাস্তাও তেমনি। যেন দাত বের করে 
মিউনিসিপ্যালিটিকে মুখ ভ্যাংচাচ্ছে ! 

চিকুতে ঢিকুতে গাড়ি এসে প্যাকালেদের বাড়ির দোরে লাগল। ভিতর থেকে কোনো 
শব্দ শোনা গেল না। ভিতরে কেউ আছে বলেও মনে হল না। একটা মৃৎ প্রদীপের ক্ষীণ- 
শিখার আশ্বাসও নেই সেখানে। 

মেজো-বৌয়ের বুক অজ্ঞানা আশঙ্কায় হা হা করে উঠল ! তার অস্তরে যেন অনন্ত 
আকাশের শূন্যতায় রিক্ত আর্তনাদ ধ্বনিত হয়ে উঠল। সে টলতে টলতে গাড়ি থেকে 

কে যেন তোর টুটি চেপে ধরেছে। 

শূন্য ঘরের বুক থেকে কার যেন ক্ষীণ আর্তনাদ শোনা গেল। ও আর্তনাদ যেন 
_এপারের নয়, সাঁতরে পার-হওয়া নদীর পারের শ্রস্ত যাতরীর। 

প্যাকালে ততক্ষণে বন্ধ ঘরের আগোড় খুলে ঢুকে পড়েছে। তার পায়ে কঙ্কালের 
মতো কি একটা ঠেকতেই সে চিৎকার করে উঠল, ‘মা! মা!” 

হঠাৎ রান্নাঘরের দোর খুলে গেল; এবং তার ভিতর থেকে বড়-বৌ বেরিয়ে এসে 
ভয়াতুর শীর্ণ কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল, ‘কে?’ 

মেজো-বৌয়ের মূ্ছাতুর কণ্ঠে আর একবার শুধু একটু অস্পষ্ট অনুনয় ধ্বনিত হল, 
‘খোকা, আমার খোকা কই? 

বড়-বৌ চিৎকার করে কেঁদে উঠল, ‘রাক্ষুসী, এতদিনে এলি ! খোকা নেই ! কাল 
সকালে সে চলে গেছে? 

যমেজো-বৌ ‘খোকা’ বলেই আহত বিহগীর মতো সেইখানেই লুটিয়ে পড়ল! ... 
প্যাকালে আর্তকন্ঠে বলে উঠল, ‘বড়-বৌ, কী ভীষণ অন্ধকার! আর সহ্য করতে 
পারছিনে, বাতি, বাতি কই?’ 

বড়-বৌ তেমনি কান্না-দীর্ণ কঠে বলে উঠল, ‘বাতি নেই ! সব বাতি নিবে গেছে! 
ঘরে এক ফোঁটা তেল নেই | 

প্যাকালে উন্মাদের মতো ভাঙা ঘরের চালা থেকে একরাশ পচা খড় টেনে জ্বালিয়ে 
দিয়ে বলে উঠল, ‘তা হলে ঘরই পুড়ুক !' 

সেই রক্ত-আলোকে দেখা গেল, প্যাকালের মা তার কঙ্কাল আর আবরণ চামড়াটুকু 
নিয়ে তখনো ধুঁকছে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ! 
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প্যাকালে ‘মা’ বলে তার বুকে পড়তেই বৃদ্ধার চক্ষু একটু বলে উঠেই পরক্ষণে নিবে 
গেল চিরকালের জন্যে! 
. চাল্রে.খড় তখনো ধু ধু করে জ্বলছে, ওদেরি বুকের আগুনের মতো ! একটু পরে 
সে অগ্নুশিখাও যেন অতি শোকে মূ্ছিত হয়ে পড়ল ৷: 


ছাবিবশ 


পাড়ার লোক মেজো-বৌকে দেখলে বলে, ‘ও রাক্ষুসী ! ওর বুকে শুধু লোহা আর পাথর ! 

খোকা চলে গেছে। মেয়ে পটলিকে নিয়েই মেজো-বৌ আবার আগের মতো পান, 

খেয়ে, রেশমি চুড়ি পরে, বাঁকা সিথি কেটে, চওড়া কালো-পেড়ে শাড়ি পরে পাড়া 

se oe 
মাত্র মাস খানেক হল ছেলে মরেছে! 

EN CN TTT ET 
যেখানে ছিল, মায় শতছিন্ন কাঁথাটি পর্যন্ত, _ সব পুড়িয়ে ভস্ম করে দিয়েছে! এই 
এক বছর ধরে গোপনে সে যেসব খেলনা সঞ্চয় করে রেখেছিল, তাও এঁ সঙ্গে 
পুড়িয়েছে। 

তার হৃদয়ের সমস্ত শোক-জ্বালাকেও যেন এঁ দিনই চিরদিনের মতো ভস্মীভূত 
করে দিয়েছে। তারপরে নিজেই সে আগুন নিভিয়েছে কলসি কলসি চোখের জল 
ঢেলে! আজ যেন তার আর কোনো শোক নেই, কোনো দুঃখ-গ্রানি নেই! চোখের জলও 
যেন এ সঙ্গেই নিশেষিত হয়ে গেছে! 

এ যেন তার আর এক জন্ম! সে যেন নবজন্মের নতুন লোকের নতুন মানুষ। 

“মেয়ে পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়, তার যত্ন নেয় না। ও যেন ওর মেয়েই নয়। কেউ 
বলে, শোকে পাগল হয়েছে, কেউ বলে, রসের পাগল। 

এঁ ঘরেই সে থাকে, মিশনারির সাহেব-মেমদের বহু অনুরোধ সত্বেও সে সেখানে 
যায়নি, কিন্তু আবার তৌবা করে মুসলমানও হয়নি। 

প্যাকালেকে স্থানীয় খান বাহাদুর সাহেব একটা কুড়ি টাকার চাকুরি জুটিয়ে 
দেওয়াতে সে আবার কলমা পড়ে মুসলমান হয়ে গেছে। কুলির বাবা মধু ঘরামি 
অনেকদিন আগেই মারা গেছে। কাজেই কর্শিও খানিক কেঁদে-কেটে শেষে প্যাকালের 
ধর্মকেই গ্রহণ করেছে। সুতরাং ওদের দিন বেশ এক রকম চলে যাচ্ছে। 
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মৃত্যক্ষুধ ৩৮৯ 


শুধু মেজো-বৌ যেন ঘরে থেকেও ঘরের কেউ নয়। এর-ওর বাড়ি যায় এবং যায় 
একটু বাড়াবাড়ি রকমেরই ধোপ-দোরস্ত হয়ে ! কাজেই অনিচ্ছা সত্বেও লোকে তাকে 
একখানা চৌকি এগিয়ে দেয়। তাদের ধারণা; মেজো-বৌ এই এক বহরে না জানি বহু 
তে ৰ গা সব কাছ কাজেই আগে 

থাকলেও হয়তো বা কালে-কাবুসে হাত পাতলে কোন না দুটো 

eT a nl 

সত্যি-সত্যিই মেজো-বৌ কিছু টাকা জমিয়েছিল, কিন্তু সে দু-একশো মাত্র, ওর 
বেশি নয়। তাই সে বিবিয়ানি করে উড়াচ্ছে, এরপর কি হবে, বা কি করে চলবে, সে 
চিন্তাও যেন সে করেনী।+-- 

তার টাকার লোভে বাড়ির লোকেও কেউ কিছু বলতে সাহসকরেন। 

পাড়ার মোড়ল হিসেবি লোক, অনেক চিন্তার পর সে স্থির করল যে, পাড়ার কোনো_ 
মুসলমান ছোকরাকে দিয়ে ওর রসস্থ মন ভুলাতে পারলে ওকে অনায়াসেই স্বধর্মে 
ফিরিয়ে এনে একজন নাসারাকে মুসলিম করার গৌরব ও পুণ্যের অধিকারী হতে 
পারবে। কাজেই সে মৌলবি সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে আর বেশি পীড়াপীড়ি করলে 
নাএ নিয়ে। কি জানি, যদি বেশি টানে দড়ি ছিড়ে যায়। 

‘কেউ কিছু বলল মোড়ল হেসে:বলে, ‘বাবা, এখন দিগ্দড়ি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছি। 
যাবে কোথা? একটু চরে খাক, তারপর ঘরের গাই ঘরে ফিরে আসবে ? 

মোড়লের বুদ্ধির তারিফ করতে করতে তারা ফিরে যায়। 

মেজো-বৌ লতিফার কাছেই যায় সবচেয়ে বেশি করে। লতিফা যে আবহাওয়ার 
মধ্যে ছেলেবেলা থেকে মানুষ, তাতে করে সে চিরকাল হৃদয়টাকেই বড় করে দেখতে 
শিখেছে। মেজো-বৌয়ের ভিতরের যে আগুন সে দেখেছিল, তাকেই সে শ্রদ্ধা .করে। 
কাজেই তাকে স্বধর্মে ফেরানো নিয়ে কোনদিনই পীড়াপীড়ি করেনি! নাজির সাহেব 
বেচারা একেবারে যাকে বলে মাটির মানুষ। এ নিয়ে ওঁর কোনো মাথা-ব্যথাই নেই। শুধু 
লতিফাকে রহস্যের ছলে এ নিয়ে একটু চিমটি কাটেন মাত্র। বলেন, ‘দেখো গো, শেষে 
তুমিও যেন আড়কাঠির পাল্লায় পড়ে আমায় অক্‌লে না ভাসাও 

লতিফা হেসে বলে, ‘তুমি তো ভাসবার মতো হালকা নও, তোমার বরং ডুবারই 
বেশি ভয়। তা সে দিক দিয়ে ভয় আমারই বেশি ! আমিই তো খাল কেটে বেনোজল 
আর কুমির দুই-ই ঘরে আনছি !” 

নাজির সাহেব নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘নাঃ! 
ডুববার মতোই বপুটা স্থূল হচ্ছে বটে ! এইবার থেকে রাত্তিরে উপোস দিয়ে এ বরবপু 
একটু হালকা করতে হবে--অস্তত ভেসে যাবার মতে !” 
‘যাট ! বালাই ! তোমায় কে মোটা বলে! তার চোখে ভ্যালার আঠা দিয়ে দেবো!" 
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৩৯০ নজ্ররুল-রচনাবলী 


নাজির লাহেব ‘উহু উহ্‌’ করে ক্ষতস্থানে হাত বুলিয়ে বলেন, ‘বাপ রে বাপ ! আগে 

কে এ শূর্পনখাকে বিয়ে করত ...’ 

সেদিন সকালে উঠেই মেজো-বোৌ হঠাৎ বলে উঠল, 'বড়-বু! আমি আজ পাড়ার- 
- সমস্ত ছেলেদের খাওয়াব ! 

বড়-বৌ বুঝতে না পেরে বলল, ‘কেন?’ 

মেজো-বৌ সহজ কঠ্ঠেই বলল, ‘আজ খোকার চালশে 

বড়-বৌয়ের দুই চোখ জলে ভরে উঠল। সত্যিই.তো আজ চল্লিশ দিন হল খোকা 
চলে গেছে! মেজো-বৌ তাহলে ভোলেনি। ভুলবার ভান করে মাত্র। বড়-বৌ চোখের 
জল মুছে বলে উঠল, ‘তা তোর ছেলের নামে খাওয়াবি, ওতে আমাদের কি. বলবার 
আছে ভাই! কিন্তু একবার পাড়ার মোড়ল আর মৌলবি সাহেবকে তর বলতে হয় 

মেজো-বৌ তেমনি শাস্তকঠে বলল, “না ওদের কাউকে বলব না। শুধু ছোট ছোট 
খোকাদের ডেকে নিজে রেধে খাওয়াব !' 

বড়-বৌ কেঁদে ফেলে বলল, ‘ওরে পাগলি! মোড়ল না বললে, কেউ যে তার 
ছেলেকে তোর হাতের রান্না খেতে দেবে না? 

মেজো-বৌ একটু থেষে বলে-উঠল, ‘ওঃ, আমি যে খ্রিস্টাননি। তা যে করেই 
হোক, আমি খাওয়াবই ৷’ বলেই সে কিছু না বলে মোড়লের বাড়ি গিয়ে হাজির হল। 

মোড়ল দেখল, এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ সুযোগ। এই সুযোগ ছাড়লে তবে আর ঘরে 
ফেরানো যাবে না। সে খুব ভালো মানুষ সেজে বললে, ‘তা কি করব বল মা, তুই 
তো আমার মেয়ের মতোই! ব্রিস্টানের হাতে আমি বললেও কেউ খাবে না। মরে 
গেলেও না।' 

- মেজো-বৌয়ের দগ্ম-চোখে সহসা যেন অশ্রর পুঞ্জিভূত মেঘ ঘনিয়ে এল। তার মনে 
পড়ল কতদিন অনাহারে কাটিয়ে তার খোকা চলে গেছে! তার সমস্ত মন যেন হাহাকার 
করে আর্তনাদ করে উঠল। সে আর নিজেকে সংবরণ করতে পারল না। ডুকরে কেঁদে 
উঠে সামনের উঠানে লুটিয়ে পড়ে বলতে লাগল, ‘আমি আজই মুসলমান হব! আমার 
খোকার আত্মা যেন চ্রিকালের ক্ষুধা নিয়ে না ফিরে যায় ! 

মোড়ল যেন হাতে চাঁদ পেল। সে তখনি উঠে মেজো-বৌকে তুলে বলল, ‘এই তো 
মা, এতদিনে মানুষের মতে, মায়ের মতো কথা বললি। তোর খোকা মরবার সময় পর্যন্ত 
বিকারের ঘোরে বলেছে, ‘মা, তুই খেরেস্তান, তোর হাতের পানি খাব না তুই মুসলমান 
হয়ে ওর ফাতেহা না দিলে ওর শাস্তি হবে। 

মেজো-বৌ দুই কানে আঙুল দিয়ে বলে উঠল, ‘আর ওর নাম করো না আমার 
কাছে। ওর কোন কথা বলো না। আজ পাড়ার সব ছেলেই আমার খোকা!” 
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মৃত্যুক্ষধা ৩৯১ 


মোড়ল মাথায় হাত দিয়ে বলল, ‘তাই হোক ! ওরাই তোর খোকা হোক। ওদের 
খাইয়ে, কোলে করে তুই তোর থোকার শোক ভোল! 

মেজো-বৌ চলে গেলে মোড়ল আপন মনেই বলে উঠল, ‘রাক্ষুসী হলেও মা তো। 
নাড়ির টান যাবে কোথায়? 


পাড়ার প্রায় শতাধিক ক্ষুধাতুর শিশুকে পরিপাটি করে মেজো-বৌ খাইয়ে-দাইয়ে বিদায় 
করে যখন লতিফার বাড়ি এসে দাঁড়াল, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। বাইরে রুবির 
প্রকাণ্ড মোটরকার দাড়িয়ে | 

কি যেন এক নিবিড় প্রশাস্তিতে আজ মেজো-বৌয়ের বুক ভরে উঠেছে। এসব 
ক্ষুধাতুর শিশুদের খাওয়াতে খাওয়াতে, তাদের প্রত্যেককে আদর করতে কোলে করতে 
করতে তার মনে হচ্ছিল, তার খোকা হারায়নি ! সে এই ক্ষুধাতুর শিশুদের মাঝেই শত 
শিশুর রূপ ধরে এসেছে ! তাদের আদর করে চুমু খেয়ে বুকে চেপে তার সাধ যেন আর 
মিটতে চায় না। যে খোকাকে দেখে, তার মুখেই সে তার খোকার মুখ দেখতে পায়! 
আজ যেন সে জগজ্জননী ! 

সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে তার মনে হল ও তারা নয়, ওর খোকা ! এ দূরলোকে 
থেকে তার মাকে ফিরে পেয়ে হাসছে। এ আকাশের মতো বিরাট উদার খোকার মায়ের 
কোল। 

" "এক আকাশ-মাতার কোলে শত-সহস্র তারা_খোকা-খুকি ! | 

সন্ধ্যাতারার পাশেই চতুর্থী তিথির চাঁদ। ও যেন খোকার বাঁকা হাসি। ও যেন 

বোকার ডিঙগি।। খোকা বাণিজ্যে বেরিয়েছে _তার মাকে রাজরানি করবার দুঃসাহসে 
মণিমাণিক্য আনতে শূন্যে পাড়ি দিয়েছে। না, না-ও যেন খোকার হাতে ছেনি-দা ! দুষ্ট 
ছেলে দা হাতে গহন বনে পালিয়েছে, তার দুখিনী মায়ের জন্যে কাঠ কেটে আনবে। না, 
না_ও ওর মায়ের জন্যে এ শূন্যে ঘর তুলছে মেঘের ছাউনি দিয়ে! আকাশে আকাশে 
সারাদিন খেলা করে ফিরবে, পালিয়ে বেড়াবে, তারপর সন্ধ্যাবেলায় এখানটিতে এ 
উঠোনে দাঁড়িয়ে বলবে, ‘আমি এসেছি, আমি হারিয়ে যাইনি ৷ 

মেজো-বৌয়ের চোখ জ্বলে ঝাপসা হয়ে উঠতেই তার মনে হল, ও তারার চোখও 
যেন ঝিকমিক করে উঠেছে! খোকার চোখে জ্বল! না না, আর কাঁদবে না সে! ও যে 
সকল দেশের সকল লোকের সকল মায়ের খোকা সে! ও কি কারুর একলার? এক মার 
কাছে এসেছিল, আদর পায়নি, আর এক মার কাছে চলে গেছে! তবু তো সে অছে! এ 
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৩৯২ নজরুল-রচনাবলী 


' তারায়, এ চাদে, এ আকাশের কোথাও না কোথাও সে আছেই আছে ! যেখানে খুঁজি, 
সেখানেই যে ওকে দেখতে পাই ! দুষ্টু ছেলে, কখনো ভিখারিনীর কোলে খিদের ছল করে 
কাঁদে, কখনো পিতৃমাতৃহীনের ছল করে দ্বারে দ্বারে, ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে করে বেড়ায়, 
কখনো মারহাট্রা মায়ের ওপর রাগ করে পথে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাঁদে, কখনো দুলালি 
মায়ের কোলে সোনাদানা পরে হাসে। ও কি খোকা, ও যে সর্বগ্রাসী, রাক্ষস ! সমস্ত 
বিশ্বকে যে ও ওর রূপ দিয়ে ছেয়ে ফেলেছে। ... 

মেজো-বৌয়ের এত রূপ বুঝি কেউ কখনো দেখেনি। লতিফা, রুবি একসঙ্গে 
চমকে উঠল ! এত মানুষ নয় !.. মেজো-বৌয়ের চোখে তখন বিশ্বমাতার পরিপূর্ণ দীপ্তি! 

মেজো-বৌ হাসতে হাসতে বসে পড়ে বলল, ‘এই মাত্তর খোকাদের খাইয়ে এলুম। 
ওদের খাওয়াতে বঙ্ডো দেরি হয়ে গেল ভাই, তাই আজ আর আসতে পারিনি! যা সব 
দুষ্টু ছেলে!” 

একি অপূর্ব কণ্ঠস্বর ! এ কি প্রশান্ত গভীর ম্নৃহ ! সকলের মন যেন জুড়িয়ে গেল! 

মেজো-বৌ এমন করে কথাগুলি বলল, যেন তারই কোলের খোকাদের খাইয়ে- 
দাইয়ে শান্ত করে তবে আসতে পারল! 

লতিফা কিছুতেই বুঝতে পারল না! শুধু রুবির চোখ ফেটে জল এল ! সে মনে 
মনে মেজো-বোকে নমস্কার করে বলল, ‘তোমার আর ভয় নেই। তুমি ভয়ের সাগর 

লতিফা বিমূঢ়ের মতো প্রশ্ব করে বসল, ‘কার খোকা মেজো-বৌ?’ 

“কুবি জোরে লতিফার হাত টিপে দিতেই তার হুঁশ হল। সে ভুলেই গেছিল যে, 
আজ মেজো-বৌ তার খোকার নামে লাড়ার খোকাদের খাওয়াল ! তার এই অমার্জনীয় 
ভুলের জন্য সে নিজেকেই ধিক্কার দিতে লাগল মনে মনে। না জানি মেজো-বৌয়ের 
শোকার্ত মাতৃহৃদয়ে কত ব্যথাই সে দিয়েছে! তাড়াতাড়ি এদিক থেকে মন ফেরাবার জন্য 
সে বোকার মতো বলে উঠল, ‘আজ দাদাভাইয়ের চিঠি পেলাম .কি-না ভাই, তাই মনটা 
কেমন যেন হয়ে গেছে! তাই হুঁশ ছিল না।* 

মেজো-বৌ শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “ওঁর খুব অসুখ বুঝি?’ 

লতিফা অবাক হয়ে বলে উঠল, ‘হাঁ, তা তুমি কি করে জানলে?” 

মেজো-বৌ হেসে বলল, ‘ভয় নেই, তিনি আমায় চিঠি দিয়ে জানাননি, এমনি কেন 
যেন মনে হল 

রুবির চোখ নিমিষের তরে যেন জ্বলে উঠল! সে লতিফার কাছে 
মেজো-বৌয়ের নাকি ওদিক দিয়ে একটা গোপন দুর্বলতা আছে। কিন্তু সে 
মেয়ে"! কাজেই তার জ্বলে-ওঠা চোখকে এক নিমিষে নিবিয়ে ফেলতে দেরি হল না। 
তার ওপর শোকার্ত মাতৃহৃদয়কে এদিক দিয়ে আঘাত করবার মতো নির্মমতাও তার 
ছিল না। 
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রুবি কিছু বলবার আগেই মেজো-বৌ বলে উঠল, ‘আমি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
সকাল-সন্ধ্যে একটু করে পড়াব মনে করেছি,.তা তুমি তো ভাই ম্যাজিস্টর-অরর মেয়ে, 
তোমার বাবাকে এই পাড়াতেই একটা ছোট ঘর তুলে দিতে বল না। অবশ্য ঘর না পেলে 
আপাতত আমাকে আমাদের উঠোনের সামনে বাগানটাতেই পাঠশালা বসাতে হবে। কিন্ত 
বর্ষা এলে তখন কি করা যাবে?’ 


রুবির' মনের ঝাঁঝটুকু কেটে গেল, এই হতভাগিনীর এই সাস্বনা বোজ্ঞার ছল 
দেখে। তার বুঝতে বাকি রইল না যে, সে সকল ছেলেকে ভালোবেসে নিজের শোরু 
ভুলতে চায়। সে খুশি হয়ে বলল, ‘নিশ্চয়ই বলব আব্বাকে। আর তিনি যদি কিছু 
না-ই করেন, আমি তোমার পাঠশালার ঘর তুলে দেবো। শুধু ঘর তোলা নয়, নিজে এসে 
সাহায্যও.করে যাব হয়তো 

মেজো-বৌ বেশি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করল না। কিন্তু তার চোখ জ্বলে ভরে এল। সে 
একটু চুপ করে থেকে দুই হাত তুলে ললাটে ঠেকাল। সে নমস্কার তার রুবিকে, না 
কাকে উদ্দেশ করে তা বোঝা গেল না! 

লতিফা বিস্যয়-বিমূঢ়ের মতো এতক্ষণ বসেই ছিল। ও যেন এর কিছু বুঝতে 
পারছিল না। ওর মন ছিল ওর ঘর-ছাড়া দাদুটির চিন্তায়_তার জন্য বেদনায় ভরপুর! 
মেজো-বৌ এসে পড়ার পর থেকে যা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল রুবির সঙ্গে তা এমন 
হঠাৎ চাপা পড়ল দেখে সে একটু ছটফট করতে লাগল_ অবশ্য মনে মনে। তার ওপর, 
ছেলে মরার শোক ও জানে না, কিন্তু না জেনেই ওর ভীতু মন ও শোকের কথা ভাবতেও 
যেন মূৰ্ছিত হয়ে পড়ে। ও শোকের যেন কল্পনাও করা যায় না। সে আর থাকতে না 
পেরে যেন এই শোকাবহ প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার জন্যই বলে উঠল, ‘আচ্ছা, মেজো- 
বৌ! তুমি একটা বুদ্ধি বাতলে দিতে পার? অবশ্য তোমার কাছে পরামর্শ চাওয়ার সময় 
এ নয়। তবু মনে হয়, তুমি যেন এর একটা মীমাংসা করতে পারবে? 

মেজো-বৌ নীরবে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তুলে লতিফার দিকে চাইল। 

' লতিফা বলে যেতে লাগল, ‘আজ সকালে দাদাভাই এর একখানা চিঠি পেয়েছি 
রেঙ্গুন জেল থেকে। সেই নিয়েই রুবির সঙ্গে আলোচনা চলছিল। যাক, চিঠিখানা তুমি 
দেখই না, তাহলে সব বুঝতে পারবে? 

মেজো-বৌ চিঠি নিয়ে পড়তে লাগল 


রেঙ্গুন সেন্ট্রাল জেল 

চিরআয়ুন্মতীসু ! 
মেহের বুচি। পাচ_ছ মাস পরে তোদের চিঠি দিচ্ছি। সব কথা লিখতে পারব না 
লিখবার অধিকার নেই ! লিখলেও উপরওয়ালারা তাকে এমন করে নিশ্চিহ্ন করে দিবেন 
যে, স্যার জগদীশ চন্দ্র বসুও কোনো বৈজ্ঞানিক উপায়ে তার উদ্ধারসাধন করতে পারবেন 
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না। তা ছাড়া আমার স্বভাব তো জানিস, আমি বলে যেতে পারি অনর্গল, কিন্তু লিখতে 
হয় অর্গলবদ্ধ হয়ে। তাতে করে মন আর হাত দু-ই ওঠে হাঁপিয়ে । অবশ্য হাঁপানি 
আমার এখনে রত হরি-খমিও বুকে রর উধদিয়ের আর বিহা রেকে 
তার নীড় রচনা করেছে। সে খবর অনেক আগেই খবর-কাগজের মারফতে হয়তে প্রচার 
হয়ে গেছে এবং তোরও তা শুনতে বাকি নেই। 

তুই তো শুধু আমার বোনই নস, তুই বন্ধু। তাই আজ তোকে এমন অনেক কথা 
বলব, যা তোর কাছেও কোনোদিন বলিনি। 

তুই তো জানিস, আমার বুকে পোকার খাবার মতো কোনো খাদ্য ছিল না। কিন্ত 
ওটা যে সংক্রামক, তাও আমার অজানা ছিল না। একদিন পোকা-খাওয়া বুকের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়ে গেল। শুনলাম, সে পোকা নাকি আমারি কাঁটার বেড়ার থেকে উঠে 
গিয়ে সেখানে বাসা বেধেছে। 

বড় দুঃখ হল। কিন্ত আমার কোনো হাত ছিল না! থাকলেও সে হাত বন্ধক 
রেখেছিলাম পুলিশের হাত-কড়ার কাছে। কাজেই খুটো জগন্নাথ হয়ে বসে থাকতে হল। 

কিন্তু প্রভুভক্ত পোকা আমায় ভুলতে পারল না। এত সি.আই.ডি. এত পুলিশ- 
প্রহরীর নজ্ঞর এড়িয়ে_সমুদ্দুর ডিঙিয়ে আমার বেড়ার পোকা আমার বুকে ফিরে এল। 
অন্যের বুক কতটা খেয়ে এসেছে, তা তার হৃষ্টপুষ্ট চেহারা এবং সতেজ দংশন থেকেই 
বুঝতে পারলাম। 

অবশ্য আমার আর কোনো পোকাকেই ভয় নেই। বিলিতি পোকা, দিশি পোকা, 
বুকের পোকা, দুঃখের পোকা_তা: সে যে পোকাই হোক । কিন্তু ভয় আমার না থাকলেও 
ছাড়তেও পারে না, গিলতেও পারে না।' 

আজ ঘুম থেকে উঠেই খোশ_খবর শোনা গেল। আমায় নাকি কাল ছেড়ে দেওয়া 
হবে। অবশ্য ছেড়ে দেওয়া মানে, দম নিতে দেওয়া। মরিস যদি বাবা তো ঘরে গিয়েই 
' মর, আমাদের দায়ী করে যাসনেঁ_এই মনোভাব আর কি! 

এরা সত্যিই সিংহের জাত। পশু হয়েও পশুরাজ স্পেসিসের। আধ_মরা রোগ-. 
জীর্ণ শিকার এরা খায় না। 

আবার পুরুষ্টু হয়ে উঠলেই ক্যাক করে ধরবে !... 

আমি ঠিক করেছি, ছাড়া পেলেই সোজা ওয়ালটেয়ারে ছুটে যাব। আমি চাই_এই 
বন্ধনের পরে নিঃিসীম মুক্তি। মাথায় অনাবৃত আকাশ, চোখের সামনে কুলহারা তটহারা 
জলধি, মনের সামনে নিরবচ্ছিন্ন অনস্ত একাঁএকা আমি ! 


মাঝে মাঝে মনে হয়-_-মনে হয় ঠিক না, লোভ হয়_যাবার আগে এই অদ্বিতীয় ' 
মনের দ্বিতীয় জনকে দেখে যাই_জ্ঞেনে যাই। আমার মরুভূমির উর্ধ্বে সাদা মেঘের 
ছায়া নয়_--কালো মেঘের ছায়া ঘন মায়া দেখে যাই। 
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তোরই চিঠিতে জেনেছি, সে মেঘ নাকি তোরই দেশে গিয়ে জমেছে। তোর হাতের 
বন গন মৎ হম দিতে পারিস তাকে দক্ষিণে পাঠিয়ে ? তুই 
Sk NAN et 33 হাতের কাছে যার 

রসে চায় মঘের জ ত যতি হা চলত ক 


মানুষ যখন প্রগল্ভা হয় অর্থাৎ সোজা কথায় বিকারগবস্ত হয়ে বকতে থাকে, 
তখন তার যে মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে _এ কথা ডাক্তারে না বললেও সকলে বোঝে। আমার 
বেলায়ই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? 

আমার যাবার বেলায় আমার শেষ কথা বলে গেলাম এইজরন্যে যে, বলবার অবসর 
জীবনে হয়তো আর হবে না। 

আমি জীবনে কোনো-কিছুতেই নিরাশ হইনি। জীবনের বেলাতেও হতাম না--যদি 
না বুঝতাম যে, বাঘে ধরেও যাকে উগলে দেয়_তার দুরবস্থা কতদূর গিয়ে পৌছেছে! 
রক্ত-মাংসের পরিমাণ তার কত কমে এসেছে !--কিন্তু এ কি ক্ষুধা আমার? এই কি 
মৃত্যু ক্ষুধা ? 

আমি যদি না-ই ফিরি, দুঃখ করিসনে ভাই। আমরা তো ফেরার সম্বল নিয়ে 
বেরোইনি। তাই ফেরারি আসামি হয়েই কাটিয়ে দিলাম। আমাদেরই পথের পথিক যারা 
রয়ে গেল_তাদের মাঝেই আমায় দেখতে পাবি। এই কারায়, এই ফাঁসিমঞ্চে আমরা 
তো আজই এসে দাঁড়াইনি, আমাদের কণ্ঠে শত জন্মের শত লাঞ্ছনার রক্ত-লেখা হয়তো 
আজো মুছে যায়নি। নইলে এমন সুখের নীড়ে আমার মন বসল না কেন? পিঞ্জরের দ্বার 
ভেঙে মুক্ত লোকের উর্ঘেব উড়ে গান গাওয়ার এ সাধ কেন জাগল? জীবনকে আমরা 
জীবিতের মতোই ব্যয় করে গেলাম, মৃতের মতো কাপণ্য করে কাক-শকুনের খাদ্য 
করিনি! আমার যা সম্ভাবনা, তা যেন কোনো দিন তোর অগৌরবের না হয়ে 


অন্যুলোকে গিয়ে যদি এ-লোকের প্রিয়জনকে মনে রাখবার মতো অবসর থাকে, 
সেখানে গিয়ে যদি অনশন-কারাবন্দি না হই, তাহলে বিশ্বাস করিস_তুই আমার মনে 
থাকবি। 
খোকাদের চুমু দিস! নাজির সাহেবকে ফাইন্যাল গুতো ! তুই আদর-আশিস নে। 
রুবি ও মেজো-বৌকে আমার নমস্কার জানাস। ইতি_ 
তোর __ দাদু 


চিঠি পড়ে মেজো-বৌ যে মুখ উর্ধেম তুলে ধরল, ত তা মানুষের মুখ নয়। ও যেন 
ঝরার্‌ একটু আগের শিশির-সিক্ত রক্ত-কমল ! 


লতিফা মুগ্ধুনয়নে দেখতে.লাগল। রুবির চোখ যেন পুড়ে গেল! 
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৩৯৬ নজরুল-রচনাবলী 


'আমি ওয়ালটেয়ারে যাব। মা আমায় বলেন উ্কা। উন্কাই যদি হই, তাহলে শূন্যে আর 
ঘুরতে পারিনে! ধরায় যে মানুষ আমায় নিরস্তর টানছে, মুখ থুবড়ে তার দেশেই পড়ব 
গিয়ে। হয়তো আর আমি মুখ তুলে উঠতে পারব না, আমার সব আগুন যাবে নিভে।_ 
তবু এ আমার মহান মৃত্য !--কি বল মেজো-বৌ? তুমি আমার সঙ্গে যাবে? লুকিয়ে 
পালাতে হবে কিন্তু। অভিসারিকা সেজে, বুঝেছে? 
' রুবির চোখ যেন সোনার আংটিতে বসানো রুবির মতোই জ্বলতে লাগল। 

মেজো-বৌ একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বলে উঠল, ‘আমার যাবার ইচ্ছা থাকলে 
তোমার বহু আগেই সেখানে গিয়ে উঠতাম ভাই রুবি বিবি! দু-মাস আগে এ-খবর 
পেলে কি করতাম জানি না! কিন্তু আজ আর আমাকে নিয়ে আমার কোনো ভয়-ডর 
নেই। খোকাকে যদি না হারাতাম, এই খোকাদের যদি না পেতাম, তাহলে আমি সব- 
আগে তকে সেবা করে ধন্য হতাম!” 

রুবি মেজো-বৌয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, ‘অর্থাৎ তুমি রুবি হলে 
এতক্ষণ বেরিয়ে পড়তে! 

মেজো-বৌ হেসে ফেলে বলল, ‘হুঁ । তাই! 

রুবি এক মুহূর্তে দাড়িয়ে উঠে বলল, ‘ভাই মেজো-বৌ, তুমি একটু আগে আমায় 
উদ্দেশ করেই বোধ হয় নমস্কার করেছিলে, আমার প্রতি-নমস্কার নাও। তুমিই 
আমায় পথ দেখালে? | 

বলেই লতিফার দিকে চেয়ে বলল, ‘ভাই বুঁচি, সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন 
ছিড়তে হবে। আমার পথের সন্ধান পেয়েছি। ভাই মেজো-বৌ, আমি বুঁচির কাছে 

মেজো-বৌ, লতিফা কিছু বলবার আগেই রুবির ব্যস্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 
‘শোফার ! গাড়ি লে আও ? 


আটাশ 
ওয়ালটেয়ার 


করবি? আমার বাপ মাও জানেন আর তোরাও হয়তো জানিস, আমি মরেছি ! অথবা 
যদি না মরে থাকি, তাহলে আমার মরণই মঙ্গল বা একমাত্র গতি ! 
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মৃত্যুক্ষধা, ৩৯৭ 


তোরা-_অস্তত তুই শুনে সুখী হবি, না দুঃখিত হবি জানিনে, যদি.আমি লিখি যে, 
আমি আজো মরিনি। আমি বেঁচে গেছি বুঁচি, RE eI কল 
বেঁচে গেছি। 


আজ তোকে সব কথা খুলে ৰলব, তারপর সামনে রয়েছে কুলহারা সমুদ্ধ। কুলহারা 
জীবনকে আর কেট নিতে নাপারে, সে তে রয়েছে! 

তোর কাছে যখন জানলাম, তোর আনু ভাই রেঙ্গুন জ্বেল থেকে মৃত্যুর নোটিশ হাতে 
ওয়ালটেয়ারে যাচ্ছে, তখনই আমার কর্তব্য ঠিক করে ফেললাম। তোর কাছে লেখা তার 
চিঠির প্রতিটি অক্ষর যেন আমার দিকে তাকিয়ে বলছিল, ‘তোষ্বায় চায়, সে. তোমায় 
চায় ! রাজ্ঞার লাঞ্ছনা-তিলক তার কপালে, শ্যাম সমান মরণের বাঁশি তার হাতে, এ যে 
আমার রাজপুত্র ! আমি অভিসারে বেরিয়ে পড়লাম। 

. আমি জানতাম, আমার বাপ-মার আদেশ_অনুরোধ ও ম্নহের বিপুল বাধাকে 
ডিঙিয়ে কিছুতেই বুঝি তার সান্নিধ্য লাভ করতে পারব না। কিন্তু সে যখন তার মৃত্যু- 
মলিন চোখ নিয়ে আমার দিকে তাকাল, তখন তার কাছে আমার সম্মুখে এত বড় বাধা 
যেন বাধা বলেই মনে হল না। 

মনে.হল এত বড় যে বাধা, এর বড় যে অনস্তরায়-সে তার চেয়েও বড়, তার 
চেয়েও বিপুল ! আকাশ আমায় ডাক দিল, আমার পাখা চঞ্চল হয়ে উঠল, আমি নীড়ের 
মায়া ভুললাম। 

যে পর্বতে জন্মগ্রহণ করেছি আমি প্রোতশ্বিনী, তার এত পাথর এত বন-জঙ্গল 
পথ আগলে আমায়.ধরে রাখতে পারল না, আমি সমুদ্রের উদ্দেশে ছুটে এলাম সমুদ্রের 
নাগাল পেয়েছি, আজ আমার মনে হচ্ছে, এই আমার শেষ, এই আমার পরিণতি, এই 
আমার সার্থকতা কুল হারিয়েই আমার অকুলের বন্ধুকে পেলাম। 

আমার বাপ-মার মনে_তোদের মনে কত ব্যথা দিয়েছি জানি। তোরা পাহাড়ের 
মতো সংস্কারের পর. সংস্কারের পাথর চড়িয়ে উঁচু হয়ে আছিস, তোরা হয়তো তাকেই 
বলিস মহিমা। কিন্তু এ মহিমার অচলায়তনে নিঃশ্বাস রোধ করে বেঁচে থাকার মায়া 
অন্তত আমার ছিল না কোনোদিন। ও জীবন আমার নয়। নিজেকে হারিয়ে দেওয়া, 
ছড়িয়ে দেওয়াই আমার জীবনের গরতি। পথে চলে, ভুল করে, পথ হারিয়েই: আমার 
মুক্তি । জানি, ও জীবন আমার কাছে যেমন সত্য,.তোদের কাছে তেমনি মিথ্যা। 

আমার সত্যকে আ্বামি চেয়েছি এবং পেয়েছিও_এই আমার সাস্বনা! ... 

এরুদিন অন্ধকার রাত্রে-যখন তোরা, আমার আত্মীয়-স্বজন সবাই 
আমি বেরিয়ে পড়লাম অন্ধকারের হাত ধরে। আলোর দেশে পৌছে দিয়ে আমার সাথী 
অন্ধকার চলে গেছে! আমি আলো পেয়েছি, বন্ধুকে পেয়েছি _আমাকে পেয়েছি। 

ত্রোর চেয়ে তো বড় আত্মীয় আনসারের কেউ নেই; কই, তুই: তো এমন করে 
আসতে পারলিনে! 
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৩৯৮ নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


আমি কে তার? দু-দিনের পরিচয়_কৈশোরের স্বপু ! কিন্তু সে স্বপ্নের নেশা আর 
আমার কাটল না। সেই স্বপ্নের পরিচয়কে সকলের মাঝে স্বীকার করার অবকাশ বিধাতা 
দিলেন না। আমাদের শৃভদৃষ্টি হল সকলের অস্তরালে_ মৃত্যু আর সমুদ্রকে সাক্ষী করে। 
কেবল লজ্জা, ভালো করে চোখ চেয়ে বন্ধুকে দেখবার অবকাশ নেই। এইবার দেখব 
ঘরে আজ থেকেই আড়ি পাতছে। ... 

‘এখানে এসে একদিন কাগজে দেখলাম, আমার বাবা চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ 
করেছেন। আমি কি বুঝি না, কেন তিনি অবসর গ্রহণ করলেন _শুধু চাকরিতে নয়, 
হয়তো বা জীবনেও! সব বুঝি, তবু এর আর কোন চারা ছিল না! 

মনে করলাম, ভালোই হল এ। যে ক্ষমা এ জীবনে পাব না বাবার কাছে, সে ক্ষমা 
চেয়ে নেব এর পরের জীবনে। সেখানে সংস্কারের বন্ধন নেই, মহিমার উচ্চতা নেই, 
প্রেস্টিজের অভিমান নেই। মৃত্যুর বাসর-ঘর থেকে বেরিয়ে তাঁর পায়ের ধূলো নেব, 
আমি জানি_ সেদিন প্রাণ ভরে তিনি আশীর্বাদ করবেন! 

. আর মা? আজ যদি যাই তাঁর কোলে ফিরে, আজো তিনি ধূলা মুছে তেমনি করে 
বুকে তুলে নেবেন। কিন্তু মা তো বাবাকে ছাড়িয়ে নেই। যে ক্ষমা বাবা এ জীরনে করতে -- 
পারবেন না, বুক ফেটে গেলেও না, মা সে ক্ষমার বাণী উচ্চারণ করতে পারবেন না ! তাঁরা 
রটিয়েছেন, মেয়ে মরে গেছে সেইটেই সত্য হোক! 

আমার জন্য যে মিথ্যা কবর খোদাই হয়েছিল, সে শূন্য কবর শূন্য থাকবে না। 
আমি তাঁদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করক_যত তাড়াতাড়ি পারি মরে তাঁদের সকল লজ্জার 
অস্ত করব। 

অবশ্য আত্মহত্যা করে নয়! এ ভীরুতা আমার মনে কোনো দিনই নেই। থাকলে 
অনেক আগেই মরতে পারতাম_অস্তত সেইদিন, যেদিন আমার অমতে আমাকে 
বিয়ের ছুরিতে গলা রাখতে হয়েছিল। 

এত গেল আমার দুঃখের কাহিনী। এইবার আমার সুখের কথা শুনবি? 

আমি যখন ওয়ালটেয়ারে এসে নামলাম, দেখি আনসারের রাজ-বন্ধু পুলিশের 
গুপ্ততররা আমায় ছেয়ে ফেলেছে। আমার শাপে_বর হল! কত সন্ধান করে হয়তো 
তাকে বের করতে হত। তাদের কাছেই সন্ধান পেলাম, অবশ্য আমার জিনিসপত্র সন্ধান 
করতে দেওয়ার বিনিময়ে। 

তকর্নো সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসেনি। তার শিয়রে গিয়ে দাঁড়ালাম। একটি ছোট্র ঘরে 
অবশভাবে হাত দুটি এলিয়ে দিয়ে সে সন্ধ্যাতারূর দিকে চেয়ে আছে। 


আমি নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেছিলাম জুতা খুলে। দেবতার ঘরে কি জুতা পরে ঢুকতে 
আছে? 
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_মৃত্যক্ষুধা ৩৯৯ 


বাতায়ন-পথে সন্ধ্যাতারার দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। সে নিঃশব্দে সন্ধ্যাতারাকে 
নমস্কার করল । আমি অমনি ঘরে ঢুকে বললাম, ‘আমি এসেছি 

সে কী আনন্দ তার চোখে-মুখে ! সে‘রুবি’ বলে ডেকেই মূ্ছিত হয়ে পড়ল! ... 

আচ্ছা বুঁচি, তুই ঘুমন্ত ক্ষুধাতুর অজগরের জাগরণ দেখেছিস? শিউঠে উঠিসনে। 
সব কথা ভালো করে শোন্‌। 

দুদিন না যেতেই বুঝলাম, ক্ষুধিত অজগর জেগে উঠেছে। ওর সে বিপুল আকর্ষণ 
এড়িয়ে যাবার সাধ্য কি বন-হরিণীর ? 

সে আমায় তিলে তিলে গ্রাস করতে লাগল। আমি কীদতে লাগলাম, আমার জন্য 
নয়_ওর জন্য। এ- সর্বগ্রাসী ক্ষুধা যে শুধু আমার মৃত্যু নয়_এ যে ওরও মৃত্যু! ও যে 
মৃত্যু-জরজর, আমাকে গ্রাস করে বেঁচে থাকার ক্ষমতা কি আজ আর ওর আছে? 

আমি জানতাম এ-রোগের বড় শত্রু এ প্রবৃত্তি! নইলে, যে আনসারের সংযম 
তপস্বীর চেয়েও কঠোর, তাকে এ মৃত্যু-ক্ষুধায় পেয়ে বসল কেন? 

সে যখন বলল, ‘রুবি, চিরদিনই বিষ খেয়ে বড় হয়েছি, আজ মৃত্যুর ক্ষণে তুষি 
অমৃত পরিবেশন কর! আমি মৃত্যুঞ্জয়ী হই 

আমি আমার উপবাসী ভিখারি বন্ধুকে ফেরাতে পারলাম না। 

তবু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ওকে কি বাঁচাতে পারবেন বলে মনে হয়?” 

ডাক্তার বলল, ‘ওঁর একধারে ফুসফুস খেয়ে ফেলেছে। আর এক ধারও আক্রমণ 
করেছে। ও রোগ এখন আমাদের চিকিৎসার শক্তিকে অতিক্রম করে গেছে, এখন ওঁকে 
যদি বিধাতা বাঁচান ! 
দরকার নেই ডাক্তার সাহেব। ও শান্তিতে মরুক 

ডাক্তার চলে গেল। আমিও আমার কর্তব্য বেছে নিলাম। 

আমি পরিপূর্ণরূপে তার ক্ষুধিত-মুখে আত্মসমপণ করলাম ! যদি ও না-ই বাঁচে, 
তবে ওকে ক্ষুধা নিয়ে মরতে দেব না, দুদিন আগে মরবে এই তো ! তাছাড়া এ মৃত্যু তো 
ওর একার নয়, ওর বুকের মৃত্যু জীবাণু আমাকেও তো আক্রমণ করবে! 

সে কি তৃপ্তি, সে কি আনন্দ ওর ! মরুপথের পথিক মরবার আগে যেন মরদ্যানে 
ছায়া পেল ! 


ওর আনন্দ, ওর হাসি, ওর সুখ দেখে মনে হল, ও বুঝি বেঁচে গেল ! বিষই বুঝি 
ওর বিষের ওষুধ হল! 
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কিন্ত -কিন্ত-বুঁচি ! লতি ! সই! আজ আমার ঘরের প্রদীপ নিভে আসছে! তার 
শিখা কাঁপছে! মরণের ঝড় আমার ঘরে ঢুকে মাতামাতি করছে। আমি-আমার এইটুকু 
আঁচলের আড়াল দিয়ে ওকে বাঁচাই কি করে ভাই? . 

কে জানত, ওর এ হাসি, এ আনন্দ--নিভবার আগে শেষ জ্বলে ওঠা ! 

চিঠি লিখতে লিখতে ভোর হয়ে এল! তারই শিয়রে রসে এই চিঠি লিখছি। 
আমাদের শিয়রের বাতি নিভে আসছে। সে একদৃষ্টে ভোরের তারার দিকে তাকিয়ে 
আছে। কথা বন্ধ হয়ে গেছে কাল থেকেই। কাউকে আমি ডাকিনি। সেও ডাকেনি। 

দুইজনে সারারাত সমুদ্র আর আকাশের তারা দেখেছি। 

একবার শুধু অতিকষ্টে বলেছিল, ‘এ তারার দেশে যাবে?’ 

আমি বলল্মম, ‘যাব।’ সে গভীর তৃপ্তির শ্বাস ফেলে বলল, ‘তাহলে এস, আমি. 
তোমার আশায় দাড়িয়ে থাকব ?. 

. তারপর আমায় চুমু খেল। 

এক ঝলক রক্ত উঠে এল! তার বুকের রক্তে আমার মুখ-ঠোঁট রাঙা হয়ে গেল। 

আশীর্বাদ করিস, এই রক্ত-রেখা যেন আর না মোছে!... 

তোর কাছে রন এই ভিনি দিয়ে ছিত ততক্ষণ আদার বীর নিতে যা 
আমার সুন্দর পৃথিবী_আমার চোখে মলিন হয়ে উঠেছে! আমার চোখের নদী সমুদ্র 
গিয়ে পড়ছে! 

আমি জানি, আমারও দিন শেষ হয়ে এল ! আমিও বেলাশেষের পূরবীর কান্না 
শুনেছি। আমার বুকে তার বুকের মৃত্যু-জীবাণু নীড় রচনা করেছে! আমার যেটুকু জীবন 
বাকি আছে তা খেতে তাদের আর লাগবে না। তারপর চিরকালের চিরমলিন_ 
নতুন জীবন--নতুন_-তারায়_নতুন দেশে__নতুন প্রেম! 

‘তোদের সকলের জন্যে সে কেঁদেছে। কত বড়, কত বিপুল জীবন নিয়ে সে 
জন্মেছিল_আর কি দুঃখ নিয়েই না গেল ! রাজার এশ্র্য নিয়ে (সে এসেছিল_-সে গেল 
ভিখারির মতো,_নিরন্ন, নিঃসহায়, নির্বন্ধু_একা ! 

সে বলে গেছে, মৃত্যুর পর তার দেহ মহাসমুদ্রে ভাসিয়ে দিতে। সমুদ্রকে সে 
ভালোবেসেছিল_-বুঝি বা আমার চেয়েও! সাগরের মতো প্রাণ যার_তাকে সাগরের 
জলেই ভাসিয়ে দেব। 

আর আমার সময় নেই! আমারও প্রদীপ নিভে এল বলে। | 

রুবি 
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আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল 


এস ভাই, পথের সাথী বন্ধুরা আমার, এস আমাদের লক্্মীছাড়ার দল! আজ শনি এসেছে 
তোমাদের পোড়া-কপালে বাসি ছাই-এর পাণ্ডুর টিকা পরিয়ে দিতে। এস আমার 
লক্ষ্মীছাড়া গৃহহারা ভাইরা ! আজ্ব ঝর-ঝর বারিধারার সুরে সুরে কান্না উঠেছে_‘হায় 
গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতিহারা !’ এই ‘আকাশ-ভাঙা আকুল ধারার’ মাঝে নাঙ্গা 
শিরে আদুল গায়ে বেরিয়ে এস_বেরিয়ে এস আমার পথের সাথীরা । তোমাদের জন্যে = 
গৃহ নাই, তোমাদের জন্যে দয়া নাই, করুণা নাই, এই দুদিনে তোমাদের ঘরে ডেকে নেবার 
কেউ নেই, তোমাদের ডাক দিয়েছে এ ঝড়-বাদলের উতল হাওয়া আর মাটির মায়ের 
সিক্ত কোল। তোমাদের জন্য কোনো গৃহের বাতায়নে কালো চোখের করুণ কামনা 
ঝিলিক মারে না, তোমাদের অভাবে এ কারুর মন্দিরে শূন্যতার ধ্বনি বাজে না, 
তোমাদের কারুর হৃদয় পীড়িত হয়ে ওঠে না। এস আমার অনাদৃত লাঞ্ছিত ভাইরা, 
আমরাই নতুন করে আমাদের জ্বালার জগৎ সৃষ্টি করব ! শনি হবে আমাদের কপালে 
জয়টিকা, ‘ধূমকেতু’ হবে আমাদের রথ, মরুভূমি হবে আমাদের মাতৃক্রোড়, মৃত্যু 
হবে আমাদের বধূ। এস_এস আমার ল্দ্মমীছাড়ার দল! ত্যক্ত শতমুখী আমাদের 
বিজয়কেতন, মড়ার মাথা আমাদের রক্ত দেউল দ্বারে মঙ্গল-ঘট, গরল আমাদের তৃষ্ণার 
জল, দাবানল-শিখা আমাদের মলয়-বাতাস, নিদাঘ-আতপ আমাদের তৃপ্তি, জাহান্নাম 
আমাদের শাস্তি নিকেতন। এস আমার শনির শাপদৃপ্ত ভাইরা ! আমরা জয়নাদ করব 
অমঙ্গল আর অভিশাপের। সদ্য পুত্রহীনা জননী আর স্বামীহারা সদ্য বিধবার সৃষ্টি 
কাঁদানো ক্রন্দন আমাদের মাধ্বী-উৎসবের গান, মৃত্যু-কাতর মুখের যন্ত্রণা আমাদের হাসি, 
আর ওঁ যে ঘরে-ঘরে মায়ের মমতা, বোনের মেন, প্রেয়সীর ভালোবাসা আমাদের 
চোখের জল। এঁ যে গৃহের শাস্তি, তৃপ্তি, আনন্দ, এ আমাদের কান্না! ও তরুণ কালো 
চোখের দীপ্তি আমাদের শিকল, ওঁ শূন্য হিয়ার ব্যথিত কামনা আমাদের কারাগারু। এ 
শ্মশান-মশান-চারিণী চণ্ডী আমাদের বীণবাদিনী। মহামারি, মারিভয়, ধ্বংস আমাদের 
উল্লাস। রক্ত আমাদের তিলক, রোঁদ্র আমাদের করুণা। এরই মাঝে আমাদের নবসৃষ্টির 
অভিনব তপস্যা শুরু হবে। এস আমার সূর্যতাপস তরুণের দূল। সান্ধ্য-শ্যশান 
আর গোরস্থান আমাদের সান্ধ্য-সম্মিলনী, আলেয়া আমাদের সান্ধপ্রদীপ, মড়া-কান্না 
আর পেচর্ক-শিবাদি-রব আমাদের মঙ্গল হুলুধ্বনি। মরীচিকা আমাদের লক্ষ্য, আঘাত 
আমাদের আদর, মার আমাদের সোহাগ। সর্বনাশ আমাদের মেনে, বজ্ধু-মার আমাদের ' 
আলিঙ্গন! উক্ধা আমাদের মালা-খসা ফুল, সাইক্লোন আমাদের প্রিয়ার এলোকেশ। 


সূৰ্যকুণ্ড আমাদের স্নানাগার, অনস্ত নরক-কু্জ। 
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এই অমঙ্গল অভিশাপ আর শনির জ্বালানো রুদ্র-চুল্লির মধ্যে বসে তোমাদের 
নবসৃষ্টির সাধনা করতে হবে। তোমাদের এই রুদ্র তপস্যার প্রভাবে সকল নরকাগ্নি 
‘ফুল হয়ে ফুটে উঠবে, যেমন ‘ইবরাহীমের’ পরশে ‘নমরুদের’ জ্যহান্নাম ফুল হয়ে 
0 ০ 
। এস। 


( 
এঁ শোনো- | 
“পুব সাগরের পার হতে কোন্‌ এল পরবাসী। 
শূন্যে বাজ্বায় ঘন ঘন 
হাওয়ায় হাওয়ায় শন্শন্‌ 
“সাপ খেলাবার বাঁশি 


বেরিয়ে এস, বেরিয়ে এস বিবর থেকে অগ্নি বরণ নাগ-নাগিনী তোমার নিযুত ফণা 
দুলিয়ে। এঁ শোন্‌ সাপুড়ের তুব্ড়ি বাঁশির ডাক “ঘন ঘন হাওয়ায় হাওয়ায় শন্শন্‌ 
শন্শন্‌* ! এস আমার বিষধর কাল-কেউটের দল ! তোমাদের বিবর ছেড়ে বেরিয়ে এস 
এই দিনের রৌদ্র সিন্ধু কুলে। তটিনী-তীরের কেতকী কুসুমে কুসুমে জড়িয়ে আছে যারা, 
কেয়ামূলের গোপন তলে আত্মুগোপন করে আছে যারা, সেই নাগ-নাগিনীদের মনসার 
পূজা-বেদী হতে আজ ডাক এসেছে। এ শোনো তাঁর দৃত বাজায় ‘ঘন ঘন হাওয়ায় 
হাওয়ায় শন্শন্‌ শন্শন্‌ ৷ তোমাদের আদিমাতা অগ্ননাগিনী আজব গগনতলে বেরিয়ে 
এসেছে তার পুচ্ছে কোটি কোটি নাগ-শিশু খেলা করছে, এ শোনো তার ডাক ঘনঘন 
শন্শন্‌। এ শোনো সাপুড়ের গভীর গুরুগুরু ডম্বরু-রব। তারই রবে বিপুল উল্লাসে 
পুচ্ছ সাপটি’ উঠেছে দিকে দিকে নাগপুরে নাগ-নাগিনী, EE Ee ei 
দুলে দুলে, উঠছে বিসুবিয়াসের বিপুল র্‌ক্ধ দিয়ে তার ন্মসার রিয়-ফুৎকার শুরু হয়েছে। 
বেরিয়ে এস_বেরিয়ে এস ; বিবরের অন্ধকার হতে এই রৌদ্রদগ্য তপ্ত দিবালোকে হে 
আমার বিষধর কাল-ফণীর দল। তোমাদের বিষ-দাঁতের ছোবলে ছোবলে ধরণী জর্জরিত 
হয়ে উঠুক, তোমাদের অত্মুগ্ব নিশ্বাসে নিশ্বাসে আকাশ তাম্রবর্ণ হয়ে উঠুক, বাতাসে 
বাতাসে 'স্বালাদস্থ অগ্নি-দাহন হু-হু হুহু করে. ছুটে যাক, তোমাদের কর্কশ পুচ্ছে 
জড়িয়ে বসুমতীর টুটি টিপে ধরো। তোমাদের বিষ-জর্জর্‌ পুচ্ছকে চাবুক.করে হানো 
মারো এই মরা নিখিলবাসীর বুকে মুখে। বিষের রক্ত-জ্বালায় তারা মোচড় খেয়ে খেয়ে 
একবার শেষ আর্তনাদ করে উঠুক। খসে খসে পড়ুক তাদের রক্ত-মাংস্‌-অস্থি তেমাদের 
বিষ-তিক্ত চাবুকের আঘাতে আঘাতে গর্জন করো, গর্জন করো আমার হলাহলশিখ 
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ভুজগ শিশুর দল! বিপুল রোষে তোমরা একবার ফণা তুলে তোমাদের পুচ্ছের উপর 
' ভর করে দাড়াও, বিশ্ব ছড়ায়ে উঠুক শুধু তোমাদের নিযুত কাল-ফণা। আকাশে-বাতাসে 
CDG OL es HAL অগ্নুসিন্ধুতে ফুঁ দাও, ফুঁ 
দাও_ফঁ দিয়ে জ্বালাও তাকে। নিখিল অম্নগিরির বিশ্ব-ধ্বংসী অগনম্নাব, 
ভস্বব্ূপে পরিণত হোক এ-অরাজক বিশ্ব। ভগবান তার ভুল শোধরাক। এ খেয়ালের 
সৃষ্টিকে, অত্যাচারকে ধ্বংস করতে তোমাদের কোটি ফণা আস্ফালন করে ভগবানের 
সিংহাসন ঘিরে ফেলুক। জ্বালা দিয়ে জ্বালাও জ্বালাময় বিধি ও নিয়মকে। 

এস আমার অগন-নাগ-নাগিনীর দল ! তোমাদের পলক-হারা রক্ত-চাওয়ার জাদুতে 
LALOR ERAS 2 lls OODLE SSL 0 
আনো এওঁ পশুগুলোকে আমাদের অগনি অজ্গরের বি ই! 
হলাহল-জ্বালা, নীল আকাশ-পাংশু হয়ে উঠুক ! রবি-শশী-তারা গ্রহ-উপগ্রহ সব বিষ- 

ক ‘বাতাস খুন-খারাবির রঙে রেঙে উঠুক। Bs 

তোমাদের অগ্নি-জিহবা লকলক করে নেচে উঠুক। ঢালো তোমাদের 

NE CLP ASS LSA 
আর তার বুকে তোমাদের বিষ-বিন্দু বুদ্ুদ হয়ে ভেসে বেড়াক। 

আজ ‘ভাসান-উৎসবের দিন। মনসার পৃজা-বেদীতে তোমাদের সঞ্চিত বিষ 
উদগীরণের আহ্বান এসেছে। এস এই ধূমকেতু পুচ্ছের অযুত অগ্নি-নাগ-নাগিনীর 
মাঝে কে কোথায় আছ কোন্‌ বিবরের অন্ধকারে লুকিয়ে হে আমার পরম প্রিয় বিষধর 
কালফণীর দল ! এই অগ্নননাগ-বাসে তোমাদেরও চক্র -লাঙ্কিত ফণা এসে মিলিত 
জক তোমাদের বিষ-নিশ্বাস-প্রশ্বাসে ধূমকেতু ধুম আরো_-আরো ধূমায়িত হয়ে 

| 

‘এ শোনো_শোনো 


ঘন ঘন শন্‌ শন্‌ 
সাপ খেলাবার বাঁশি 


মোরা সবাই স্বাধীন 
মোরা সবাই রাজা 


একবার শির উঁচু করে বল দেখি বীর, ‘মোরা সবাই স্বাধীন, সবাই রাজা!’ দেখবে 
অমনি তোষার পূর্ব-পুরুষের রক্ত-মজ্জা-অস্থি দিয়ে-গড়া রক্ত-দেউল তাসের ঘরের 
মতো টুটে পড়েছে, তোমার চোখের সাত-পুরু-করে বাঁধা পর্দা খুলে গেছে, তিমির রাত্রি 
দিক_চক্ৰবালের আড়ালে গিয়ে লুকিয়েছে। তোমার হাতে-পায়ে গর্দানে বাঁধা শিকলে 
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প্রচণ্ড মোচড় দিয়ে বলো দেখি বীর_মোরা সবাই স্বাধীন, সবাই রাজা !’ দেখবে অম্‌নি 
তোমার সকল শিকল সকল বাঁধন টুটে খানখান হয়ে গেছে। 

স্বরাজ মানে কি? স্বরাজ মানে, নিজেই রাজা.বা সবাই রাজা; আমি কারুর অধীন 
নই, আমরা কারুর সিংহাসন বা পতাকাতলে আসীন নই। এই বাণী যদি বুক ফুলিয়ে 
কোনো ভয়কে পরোয়া না করে মুক্ত কঠ্ঠে বলতে পার, তবেই তোমরা স্বরাজ লাভ 
করবে, স্বাধীন হবে, নিজেকে নিজের রাজা করতে পারবে ; নইলে নয়। 


কিন্তু আসল প্রশ্ব হচ্ছে, এই ‘আমার রাজা আমি'_-বাণী বলবার সাহস আছে কোন্‌ 
বিদ্রোহীর? তার সোজা উত্তর_যে বীর কারুর অধীন নয়, বাইরে-ভিতরে যে কারুর দাস 
নয়, সম্পূর্ণ উদার মুক্ত ! যার এমন কোনো গুরু বা বিধাতা নেই যাকে ভয় বা ভক্তি করে 
সে নিজের সত্যকে ফাঁকি দেয়, শুধু সে-ই সত্য স্বাধীন, মুক্ত স্বাধীন। এই অহম্‌ 
জ্ঞান আত্মৃজ্ঞান_-অহঙ্কার নয়, এ হচ্ছে আপনার ওপর অটল বিরাট বিদ্বাস। এই 
আত্মবিশ্বাস না থাকলে মানুয কাপুরুষ হয়ে যায়, ক্লীবত্ব প্রাপ্ত হয়। পরকে ভক্তি ক'রে 
বিশ্বাস করে শিক্ষা হয় পরাবলম্বন, আর পরাবলম্বন মানেই দাসত্ব। এই মনের 
পরাবলম্বন বা গোলামিই আমাদেরে চির-গোলাম ক’রে রেখেছে। আমাদের তেত্রিশ 
কোটি লোকের তেত্রিশ কোটি দেব, অর্থাৎ আমাদের ভারতে তেত্রিশ কোটি মানুষের 
সকলেরই নির্ভরতা তাদের স্ব-স্ব দেৱতার ওপর ! সবাই বলেন, দেবতা আছেন--আর 
তারা নেই। অর্থাৎ কিনা এটা নাস্তিকের দেশ, স্ব-হীন দেশ। অতএব এ স্ব-হীন দেশ 
যদি বলে যে, স্বরাজ লাভ করব, তাহ’লে যে তাদেরে উপহাস করে আর এ নাস্তিকের 
বুকে লাথি মারে, সে অন্যায় করে ব’লে তো মনে হয় নাঁউল্টো উপকারই করে। যার 
অন্তরে আপন সত্য আপন ভগবান সহজে জাগে না, তাদের ভগবান এমনি করে বুকে 
করছে, মুখে থুথু দিচেছ, তারা আমার নমস্য। সে অসুরের পায়ের ধুলো আমি মাথায় 
নিই, যে অসুর ভীরু দেবতাকে পদাঘাত ক’রে পৌরুষ শেখায়, তার লুপ্ত দেবত্বকে 
সিংহ বিক্ৰমে জাগিয়ে তোলে। যে জাগ্রত ওস্মান সুপ্ত জগৎসিংহকে ভীম-পদাঘাতে 
যুদ্ধে উদ্বৃদ্ধ করে, তাকে আমি নমস্কার করি। যে ভৃগু নিদ্বিত ভগবানের বুকে লাথি 
মেরে জাগায়, সে ভৃগুকে আমি প্রণাম করি। যে নরমুণ্ড-মালিনী চণ্ডী নিদ্রিত শিবের 
বুকে তাণ্ডব নৃত্য করে প্রলয়-করতালি বাজিয়ে তাকে জাগিয়ে তোলে, সেই অশিব- 
নাশিনীর উদ্দেশে আমার কোটি কোটি নমস্কার। শিবকে জাগাও, কল্যাণকে জাগাও। 
আপনাকে চেনো। বিদ্রোহের মতো বিদ্রোহ যদি করতে পারো প্রলয় যদি আনতে পারো 
তবে নিদ্বিত শিব জাগবেই, কল্যাণ আসবেই। লাথির মতো যদি লাথি মারতে পারো, 
তা হ’লে ভগবানও তা বুকে করে রাখে। ভৃগুর মতো বিদ্রোহী হও, ভগবানও তোমার 
পায়ের ধুলো নেবে। কাউকে মেনো মা, কোনো ভয়ে ভীত হয়ো না বিদ্বোহী। ছুটাও অশ্ব, 
চালাও রথ, হানো অগ্নুবাণ, বাজাও দামামা-দুন্দুভি ! বলো, যে যায় যাক সে, আমি 
আছি। বলো আমিই নূতন করে জগৎ সৃষ্টি করব। সনষ্টার আসন থরথর ক’রে কেঁপে 
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উঠুক ! বল, কারুর অধীনতা মানি না, স্বদেশীরও না, বিদেশিরও না। যে অপমান করে 
তার চেয়ে কাপুরুষ হীন সে-ই, যে অপমান সয়। তোমার আত্ম্শক্তি যদি উদ্বুদ্ধ হ'য়ে ' 
ওঠে তবে বিশ্বে এত বড় দানব_শক্তি নেই যা তোমাকে পায়ের তলায় ফেলে রাখে। 
নির্যাতন যদি সয়ে থাকো, তবে সে দোষ তোমারি। নিজের দুর্বলতার জন্য অন্যের 
শক্তির নিন্দা করো না। 

জাগো অচেতন,.জাগো ! আত্মাকে চেনো ! যে মিথ্যুক তোমার পথে এসে দাঁড়ায়, 
পিষে দিয়ে যাও তাকে, দেখবে তোমারই পতাকা-তলে বিশ্ব-শির লোটাচ্ছে। তোমারি 
আদর্শে জগৎ অধীনতার বাঁধন কেটে উদার আকাশতলে এক পঙ্ক্তিতে এসে দাঁড়িয়েছে। 


স্বাগত 


‘খোশ-আমদেদ্‌ !’ স্বাগত হে দেশবন্ধু! হে বীরেন্দ্র! তোমাদের এই তিমির রাত্রির 
অবসানে আমরা আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ জ্বানাচ্ছি। তোমরা ফিরে এস এই বাংলার 
শুশানে। 

জ্বালিয়ে রেখেছি এই শ্যশান-চিতার হোম-শিখা ; এস খযি, হোতা হও। এস 
তবে, কপালে শ্শান-ভস্মের পাংশু টিকা পরিয়ে দিই। দেখেছ, কি ভীষণ ধূমকুণ্ডলী 
উঠেছে বাংলার আকাশ-বাতাস ছেয়ে। বল খাষি, ‘বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার 
বায়ু, বাংলার ফল পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান !’ এস খত্বিক, উচ্চারণ করো 
শব সাধনার মস্ত্র। এই শবের মাঝে শিব জাগাতে হবে। পারবে? --তবে এস। এই নাও 
মড়া, এই ধরো নর-কঙ্কাল_ত্তবূপে জূপে সাজানো। আর কি চাও ঝষি? এ দেখো 
শৃগাল, এঁ দেখো কুক্ুর_এ দেখো শকুন_-মড়ার পচা মাংস নিয়ে টানাটানি খাওয়া 
খাওয়ি করছিল জ্যাস্ত মানুষের সাড়া পেয়ে পালিয়ে গেল। ওঁ দেখো, শুশানে নাচছে 
ভূত-প্রেত-ডাকিনী-যোগিনী, এই ভূতে-ভরা শ্যুশানে এসে তোমাদেরও যেন ভূতে না 
পায়_সাবধান ঝষি ! তোমরা ছিলে অন্ধকারের শাস্তিতে, স্নিগ্থ কালো অন্ধকার তোমাদের 
মায়ের মতো কোলে করে রেখেছিল। এখন এলে শ্বশানের বিকট অট্টহাস, করুণ 
আর্তনাদ আর প্রলয়-নৃত্যের ভীম কোলাহলের মাঝে। 

ভয় পাচ্ছ কি ঝষি? সাবধান! এ কাল-শ্ুশানে এসে সবাই ভয় পায়, ভূত- 
যোনি-গ্রস্ত হয়। তাই আবার বলি, সাবধান ! এখানে ভয় বড়, বড় ত্রন্দন, বড় জ্বালা। 
সইতে পারবে? এখানে মায়ের কোল নেই, পিতার মঙ্গলহস্ত নেই, ভগিনীর মগেনেহ নেই, 
এখানে কল্যাণীর মঙ্গলদীপ জ্বলে না। কেউ পথ দেখাতে নেই। অভাব, বেদনা, আঘাত, 
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মার, বিদ্রপের চাবুক- জ্বালা, অনাদর, অপমান, এই সপ্ত নরক হা করে আছে গ্রাস 
‘করবার জন্যে। এই জাহামামের মধ্যে ব’সে-পুল্পের হাসি হাসতে পারবে? তবে এস 
খাষি, এস ! বন্ধনভয় রাজভয়-বিজেতা বীর তোমরা, এই শ্শানে শবের মাঝে এসে 
বসো। শিব আর অমন্নপূর্ণাকে এই মড়ার মুল্লুকে যদি কোনোদিন আনতে পারো, তবৈ 
সেইদিন তোমাদের নমস্কার করব। আজ তোমাদের জন্যে আমাদের নমস্কার নেই! 

এই শ্শানে আছে শুধু পিশাচের খলখল অষ্টহাস, আর অসহায়ের করুণ নাড়ি 
ছেঁড়া মৰ্মভেদী ত্রন্দন ! তা নিতে চাও? _তবে নাও। কিন্ত তা সইবৈ না ঝষি। আবার 
তোমাদের জন্যে শ্শানের ধূম আর.ভস্ন, অট্টহাস আর ভ্রন্দন, রক্ত আর অশ্র_মৃত্তু 
আর ভীতি ! এরই মাঝে হে চিত্তরঞ্জন, হে বীরেন্দ্র! তোমাদের জন্যে ধুলায় আসন পাতা। 
তোমরা এস। স্বাগত !> 


‘মেয় ভুখা হু 


পাগলি মেয়ের কী খেয়াল উঠল, হঠাৎ দুপুর রাতে ডুকরে কেঁদে উঠল, ‘মেয় ভূখা ₹'! 

মঙ্গল-ঘট গেল ভেঙে, পুরনারীর হাতের শাঁখ আর বাজে না, শাঁখাও গেল টুটে। 
ভীত শিশু মাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “মা, ও কে কাঁদে?’ 

মা বললে, ‘চুপ কর, ও পাগলি, ও ডুলুনি, ছেলে ধরতে এসেছে’ 

পাশে ছিল দস্যি ছেলে ঘুমিয়ে। সে লাফিয়ে উঠে বললে, ‘মা আমি দেখব 
পাগলিকে ! 

মা ঠাস্‌ করে ছেলের গালে এক চড় কসিয়ে বললে, ‘দস্যি ছেলে! কথার ছিরি 
দেখ, এঁ ডাইনি মাগিকে দেখবেন্‌ ! শুয়ে থাক্‌ গিয়ে চুপটি করে। ষাট ! ষাট !” 

কিন্তু ছেলে আর থুমায় না। তাঁর কাঁচা রক্তের পুলক-নাচা চঞ্চলতায় এক অভিনব 
সুর বাজতে লাগল। 

‘মেয় ভুখা হু 

সে সুর_সে ত্রন্দন কাছে _আরো_আরো কাছে এসে যেন তারই দোরের পাশ 
দিয়ে কেঁদে গেল অনেক দূরের পুবের পানে। সে ত্রন্দন যত দূরে যায়, দস্যি ছেলের 
রক্ত ততই ছায়ানটের নৃত্য হিন্দোলায় দুলতে থাকে, ভূমিকম্পের সময় সাগর- 


১. দেশবন্ধু ও বীরেন্দ্র শাসমলের কারামুক্তি উপলক্ষে। 


www.pathagar.com 


দুদিনের যাত্রী 80৯ 


মা বার কতক ডেকে দোরে লুটিয়ে পড়ল। সে অসম্ভবকে দেখবে, সে ভয়কে জয় করবে। 

এলোকেশে জাীর্ণাশীর্ণা ক্ষুধাতুর মেয়ে কেঁদে চলেছে ‘মেয় ভুখা হুঁ।’ তার এক 
চোখে অশ্রু আর চোখে অগ্নি ৷ দ্বারে দ্বারে ভুখারিনী কর হানে আর বলে, ‘মেয় ভুখা হু 
চমকে বাইরে বেরিয়ে আসে, আর মা'রা ভয়ে বুকের মানিককে বুকে চেপে ধরে। 

স্ব্রী ঘুমের মাঝে স্বামীর ভুজ-বন্ধন ছাড়িয়ে হঠাৎ বাতায়ন খুলে ভেজ্জা-গলায় 
শুধোয়, কে এমন করে কেঁদে যায়? এমন ঝড়-বাদলের নিশীথে স্বামী স্ত্রীকে আরো 
জোরে বুকে চেপে ধরে ভীত জড়িত কনে বলে, ‘আহা, যেতে দাও না’ 

ভুখারিনীর পেছনে দস্যি ছেলের দলটা বেশ দল-পুরু হয়ে উঠল। তারা সেই 
কি চাও ভুখারিনী--অন্ন? : 

উদাসিনী ছলছল চোখে আর এক দোরে কর হেনে কেঁদে ওঠে, ‘মেয় ভুখা ই 

‘অন্ন চাও না? তবে কি চাও,_বন্ত্র?’ এবার কণ্ঠস্বরে আরো কান্না আরও তিক্ততা 
ফুটে ওঠে,_'মেয় ভূখা হঁ!” 

উদাসিনী রাজপুরীর প্রান্তে এসে পড়ল। | 

অধীর ক্ষিপ্ত কণ্ঠে দস্যি ছেলের দল চিৎকার করে উঠল, ‘বল্‌ বেটি কি চাস, নইলে 
তোর একদিন কি আমাদের একদিন, --কি চাস তুই? আশ্রয়? 

ভুখারিনী কিন্ত কথাও কয় না, ফিরেও তাকায় না। একটা একটানা বেদনা! ত্রন্দন- 
ধ্বনি তার আর্তকন্ঠে বারেবারে গুমরে ওঠে নেয় ভুখা ইঁ! 

দস্যি ছেলেগুলো. এবার. সত্যি সত্যিই খেপে উঠল। তাদের কৃপাণ একবার 
কোষমুক্ত হয়ে আবার কোষবদ্ধ হলো। এ যে নারী--মা। 
তাদের নিশ্বাসে নিশ্বাসে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হচ্ছে। আর পারে না, সব বুঝি জ্বলে 
পুড়ে ছাই হয়ে যায় এবার। উদাসিনী এক গভীর অরণ্যের প্রান্তে এসে ছিন্ন-কণ্ঠ 
কপোতিনীর মতো আর্তশ্বরে কেঁদে উঠলো, ‘মেয্‌ ভূখা ই! 

ঝন্‌ঝা যেন মুখে চাবুক খেয়ে হঠাৎ থেমে গেল। বনের দোলা, নদীর ঢেউ, বৃষ্টির 
মাতামাতি সমস্ত তার বেদনায় স্তব্ধ হয়ে দাড়াল। দিগস্ত-কোল থেকে কৃষ্ণপক্ষের চাদ 
রক্ত-আঁখি মেলে বেরিয়ে এল। বনের শ্বাপদকুল উদাসিনীর পায়ের তলায় মাথা গুঁজে 
শুয়ে পড়ল। নিস্তব্ব-নিক্কুম। 

সে কি অকরুণ নিস্তক্কৃত।। কানের কাছে কোন্‌ না-শোনা সুরের অগ্নিঝঙ্কার যেন 
অবিরাম করাত চলার মতো শব্দ করতে লাগল_কঝিম্‌ ঝিম্‌ ঝিম্-ম। 
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সেই সুর উচ্চ হৃতে উচ্চতর হয়ে শেষে খাদের দিকে নামতে লাগল। 

এইবার যেন, ‘বাজে রে বাজে ডমরু বাজে--হৃদয় মাঝে, ডমরু বাজে !' 

এই কি বিশ্ব ঘোরার প্রণব নিনাদ? এক সাথে তিনটা উজ্কা আকাশ ফুঁড়ে ধরণীর 
বুকে এসে পড়ল। সে যেন খ্যাপা ভোলানাথের ছোঁড়া ত্ৰিশূল, অথবা তাঁরই ত্রি-নয়ন 
হতে ঝরে-পড়া তিন ফোঁটা অগ্নি-অশ্র। 

দুষ্ট মেয়ে গঙ্গা কলকল কলকল করে হেসে উঠে সব নিস্তক্বতা ভেঙে দিলে। . 
দিগ্চক্ৰ-রেখায় রেখায় বনানীপুঞ্জ দুলে দুলে উঠল, সে যে উলসিত শিবের জটা চাঞ্চল্য। 

পাগলি আবার কেঁদে উঠল, ‘মেয় ভূখা হঁ 
' দস্যি ছেলের দল এবার সত্যি সত্যিই অধৈর্য হয়ে উঠল। উদাসিনীর কেশাকর্ষণ 
করে উন্মাদের মতো চিৎকার করে উঠল, ‘বল্‌ বেটি কি চাস? 

হরিৎ-বনের বুক চিরে বেরিয়ে এল রক্ত-কাপালিক। ভালে তার গাঢ় রক্তে আঁকা 
‘অলক্ষণের তিলক-রেখা !’ বুকে তার পচা শবের গলিত দেহ। আকাশে খড়গ উৎক্ষিপ্ত 
করে কাপালিক-হেঁকে উঠল, ‘বেটি রক্ত চায় 

কে যেন একটা থাবা মেরে সূ্যটাকে নিবিয়ে দিলে। 

দস্যি ছেলেরা হঠাং তাকিয়ে দেখে কোথাও কিছু নেই! শুধু অনন্ত প্রসারিত শ্যশান, 
তার মাঝে পাগল বেটি ছিন্নমস্তা হয়ে আপনার রুধির আপনি পান করছে আর 
চ্চাচ্ছে, ‘মেয় ভূখা হঁ_ মেয় ভূখা হু! 

তরুণের দল ভীম হুঙ্কার করে উঠল, ‘বেটি রক্ত চায় ! বেটি রক্ত চায় ! 

মহ গে যে ছেলের অয = তায় সপ কলত এরর সারের ছাহ 
বলি হলো মায়ের ছেলেরাই। 

শ্শান আজ নিস্তব্ব, জগৎ-সৃষ্টির পূর্বমুহূর্তে বিশ্ব যেমন নিস্পন্দ হয়ে গেল, 
তেমনি স্তক্বাহত। 


Ee * "# 


রক্ত-যজ্ঞের পরের দিন কৈলাসে জগদ্ধাত্রী অন্নপূর্ণা দশহাতে করুণা, ম্নৃহ আর হাসি 
বিলাচ্ছে দেখলাম। বললুম, বেটি জগদ্ধাত্রীই বটে। কাল তার ছেলেরা বলি হয়ে বেটির 
ক্ষুধা মেটালে, আর আজ সে দিব্যি অন্নপূর্ণা সেজে আনন্দ বিলোচ্ছে। 

একরাশ ফোটা শিউলি পুবের হাওয়ায় উড়ে এসে আমায় চুম্বন করে গেল। কেমন 
করুণ শাস্তিতে মন যেন আবার কানায় কানায় ভরে উঠল। 

ও হরি! দেখি কি, অন্নপূর্ণা বেটির ঘরের একপাশে তার ছিন্নমস্তা ভৈরবী মূর্তির - 
মুখোশটা পড়ে রয়েছে। ভোলানাথ তো হেসেই অস্থির। 
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আরো দেখলুম কালকার-রক্ত-যজ্ঞের আহুতি এ দস্যি ছেলের সব কটাই 
জলজ্যান্ত বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। যে দশটা ছেলে নীলকণ্ঠ শিবের কাছে, তাদের সব কণ্ঠ 
নীল। সে নীল দাগ তাদের টুটি টিপে মারার_-ফসির দাগ। আর যে-দলটা অঙন্নপূর্ণার 
ভাঁড়ার ঘরের পাশে জটলা করছে, তাদের কঠে লাল দাগ; ঘাতকের হানা খড়গ-রক্ত 
প্রেয়সীর শরম- রঞ্জিত চুন্বনের মতো তাদের কণ্ঠ আলিঙ্গন করে রয়েছে। 


পথিক! তুমি পথ হারাইয়াছ ? 


‘পথিক ! তুমি পথ হারাইয়াছ? 

বনানী-কৃন্তলা ষোড়শী বনের বুক চিরে বেরিয়ে এসে পথ-হারা পথিককে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, ‘পথিক ! তুমি পথ হারাইয়াছ ?' 
কথা ফোটেনি। 

পথিক সেদিন সত্যই পথ হারিয়েছিল। 

হে আমার গহন-বনের তরুণ-পথিক দল ! আজ সেই বনানী-কুস্তলা ভৈরবী-সুতা 
আবার বনের বুক চিরে বেরিয়ে এসেছে_চোখে তার অসঙ্কোচ দৃষ্টির খড়গ-ধার, ভালে 
তার কাপালিকের আঁকা রক্ত তিলক, হাতে তার অভয় তরবারি_সে আবার জিজ্ঞাসা 
করছে_‘পথিক ! তুমি পথ হারাইয়াছ?’ 

উত্তর দাও, হে আমার তরুণ পথ-যাত্রী-দল ! ওরে আমার রক্ত-যজ্ঞের পূজারী 
ভায়েরা ! বল্‌ তোরাও কি আজ সৌন্দর্যাহত রূপ_বিমূঢ় পথহারা পথিকের মতো মৌন 
নির্বাক চোখে এ ভৈরবী রূপসীর পানে চেয়ে থাকবি? উত্তর দে মায়ের পূজার বলির 
নিভী্ক শিশু! 

বল্‌ মাভৈ ! আমরা পথ হারাই না! আমাদের পথ কখনো হারায় না। বল্‌ আমাদের 
এ-পথ চির-চেনা পথ। হাটের পথিকের পায়ে-চলার পথ আমাদের জন্য নয়। সিংহ- 
শার্দূল-শঙ্কিত কণ্টক-কুষ্ঠিত বিপথে আমাদের চলা। ওগো ভৈরবী মেয়ে! এ রক্ত 
পথিকের দল, নবকুমারের দল নয় ( ভৈরবী রূপসী আবার জিজ্ঞাসা করে, ‘পথিক ! তুমি 
পথ হারাইয়াছ?’ 

এবার বল আমার বন্য তরুণ দল, ‘ওগো, আমরা পথ হারাইয়াছি, বনের পথ 
হারায় নাই! 

অকুষ্ঠিতা অনবগুষ্ঠিতা বন-বালার চোখে কুণ্ঠার ছায়া-পাত হোক, পরাজয়ের 
লাজ-অবগুঠঠন পড়ুক ! 


www.pathagar.com 


8১২ নজরুল-রচনাবলী 


' নিবিড় অরণ্য। তারই বুকে দোলে, দোলে, মহিরুহ সব দোলে_-বনস্পতি দল 
দোলে__লতা-পাতা সব দোলে ! দোলে তারা সবুজ খুনের তেজের বেগে। তারই মাঝে 
চলে-চলে আমার বন-হিংস্র বীরের দল। তাদরে পথ দেখায় কাপালিকের রক্ত তিলক 
পরা ভৈরবী মেয়ে। 
অদূরে কাপালিকের রক্ত-পূজার মন্দির। মন্দিরে রক্ত-ভুখারিনীর তৃ তৃষ্ণাবিহ্বল 
ডিঙা দিয়ে টগটপ করে পড়ছে কাঁচা খুনের:ঝারা। দূরে হাজার. কণ্ের তৈরর-গান 
শোনা গেল 
‘তিমির হৃদয়-বিদারণ, জলদ নিদারুণ। 
জয় সঙ্কট সংহর। শঙ্কর । শঙ্কর’ j 
রক্ত=পাগলি বেটির পায়ের চাপে শিব আর্তনাদ করে উঠল। রক্ত মশাল করে 
ভৈরবপন্থীর কণ্ঠ শোনা গেল আরো কাছে 
‘বজ্-ঘোষবাণী, রুদ্র শূলপাণি, 
মৃত্যু-সিন্ধু সন্তর। শঙ্কর ! শঙ্কর !” 
আবার শিব মোচড় খেয়ে উঠল, কিন্তু শব তার বুকে চেপে। 
মন্দির থরথর করে কাঁপতে লাগল। উলসিত বনানী ঝড়ের ফুঁ দিয়ে নাচতে লাগল। 
কাপালিকের রক্ত-আঁখি দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। আর দেরি নাই, এ 
আসে রক্ত পূজার বলি। ছেড়ে দে বেটি, ছেড়ে দে শিবকে, কল্যাণকে উঠে দাঁড়াতে দে। 
ইন্দ্রের বজ্ধে ঘন ঘন শভ্খধ্বনি হতে লাগল। 
মেঘ-ডম্বরুতে বোধনের বাজনা বাজতে লাগল। 
বিজলি মেয়ের বজ্ঞ-কড়া নাড়ার মতো বাইরে দস্যি মেয়ে কড়কড় করে কড়া নেড়ে 
হেঁকে উঠল, ‘দোর খোলো, পূজা এসেছে 


‘কি আনন্দ কি আনন্দ কি আনন্দ, 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা থৈ থৈ তাতা থৈ থৈ ততা থৈ থৈ’ 


. ঝনঝন শব্দে মন্দির-দ্বার খুলে গেল। কাপালিক বেরিয়ে এল, নয়নে তার দারুণ 
হিংসা-বহ্নি, স্কন্ধে তার বিজয়-কৃপাণ। মন্দিরের অঙ্গনে নৃত্য চলতে লাগল 


‘তাতা থৈ থৈ তাতা থৈ থৈ তাতা থৈ থৈ ৷ ভৈরবী হাঁকলে, ‘আর দেরি কি?’ 


EE * * 


বনানী তেমনি দোলে _দোলে__দোলে। একটা কাৎ্রানি, একটা ব্যথিতার ব্রন্দনের 
মতো কি যেন দোলে-__দোলে বনানীর পাগলামিতে। 
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কখন পূজা শেষ হয়ে গেছে। কখন ঘণ্টা বাজল, কখন বলি দেওয়া হলো, তা কেউ 
জানলে না। শুধু মন্দিরের শুভ্র বেদী রক্তে ভেসে গেছে। শব-পাগলি বেটির চরণ শিবের 
বুক থেকে শিথিল হয়ে যেন নামতে চাইছে। বেটির পায়ে একরাশ কাঁচা হৃৎপিণ্ড 
ধড়ফড় করছে, যেন সদ্য-ছিন্ন রক্ত-জবার জীবস্ত কাৎ্রানি। 

একরাশ ছিন্ন-মুগু খেপি বেটির পানে ছলছল চোখে তখনো তাকাচ্ছে। 

আকাশ থেকে অগ্ন্রথ নেমে এল। বলিদানের তরুণরা তাতে চড়ে যখন উর্ধ্বে _ 
উর্ধ্বে _আরো উধধ্বে উঠে যেতে লাগল, তখন বন্য মেয়ে কাপালিক-কন্যারও দুই গণ্ড 
বেয়ে টস্টস্‌ করে অশ্র গড়িয়ে পড়ছে। সে করুণ-কঠ্ঠে আর একবার জিজ্ঞাসা করল, 
‘পথিক ! তুমি পথ হারাইয়াছ?” তারপর শঙ্করী বেটির রক্ত-মাখা পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 
কাপালিকের খড়গ আর একবার নৃত্য করে উঠল। ভৈরবী শুধু বললে, ‘মা 


এবার করালী বেটির অশ্রহীন চোখেও অশ্রুপুঞ্জ দুলে উঠল। 


ততক্ষণে অগ্নি-রথ যাত্রীদলের উত্তর ভেসে এল, ‘পথ হারাই নাই দেবী ! এ খড়গ 
চিহ্নিত রক্ত-পথই শিব জাগাবার পথ৷ 


আমি সৈনিক 
এখন দেশে সেই সেবকের দরকার যে-সেবক সৈনিক হতে পারবে। 


সেবার ভার নেবে নারী কিংবা সেই পুরুষ যে-পুরুষের মধ্যে নারীর করুণা প্রবল। 
আর'চোখের জলের করুণাই বেশি। পুরুষের.ভালোবাসায় আঘাত আর বিদ্োহই প্রধান। 

দেশকে যে নারীর করুণা নিয়ে সেবা করে, সে পুরুষ নয়, হয়তো মহাপুরুষ । কিন্ত 
দেশ এখন চায়, মহাপুরুষ নয়। দেশ চায়, সেই পুরুষ যার ভালোবাসায় আঘাত আছে, 
বিদ্রোহ আছে। যে দেশকে ভালোবেসে শুধু চোখের জলই ফেলবে না, সে দরকার হলে 
'আঘাতও করবে, প্রতিঘাতও বুক পেতে নেবে, বিদ্রোহ করবে। বিদ্রোহ করা আঘাত 
করার পশুত্ব বা পৈশ্‌চিকতাকে যে অনুভূতি নিষ্ঠুরতা বলে দোষ দেয় বা সহ্য কূরতে 
পারে না, সেই অনুভূতিই হচ্ছে নারীর অনুভূতি, মানুষের এটুকুই হচ্ছে দেবত্ব। যারা 
পুরুষ হবে, যারা দেশ-সৈনিক হবে, তাদের বাইরে ওঁ পশুত্বের বা অসুরত্বের বদনামটুকু 
সহ্য করে নিতে হবে। যে-ছেলের মনে সেবা করবার, বুকে জড়িয়ে ধরে ভালোবাসার 
ইচ্ছাটা জন্মগত প্রবল, তার সৈনিক না হওয়াই উচিত। দেশের দুঃখআর্ত-পীড়িতদের 
সেবার ভার এই সব ছেলেরা খুব ভালো করেই করতে পারবে। যেমন উত্তর-বঙ্গের বন্যা- 
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পীড়িতদের সেবা সাহায্য । বাংলার ত্যাগী ঝষি প্রফুল্লচন্দ্র'আজ মায়ের মমতা নিয়ে 
দু'হাতে অন্নবস্ত্র বিলোচ্ছেন, এরূপ জগদ্ধাত্রীর, এরূপ অন্নপূর্ণার, এরূপ এ মূর্তি তো. 
রুদ্রের নয়, প্রলয়ের দেবতার চোখে এমন মায়ের করুণা ক্ষরে না। এই যে হাজার হাজার 
ছেলেরা এই আর্তদের সেবার জন্য দু'বাহু বাড়িয়ে ছুটেছে, এ-ছোটা যে মায়ের ছোটা, 
এ-করুণা, এ-সেবা-প্রবণতা নারীর, দেবতার। আমরা এঁদের পূজা করি, কিন্তু এতে তো 
দেশের বাইরের মুক্তি স্বাধীনতা আনবে না। রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, প্রফুল্ল বাংলার দেবতা, 
তাঁদের পূজার জন্য বাংলার চোখের জল চির-নিবেদিত থাকবে। কিন্তু সেনাপতি কই? 
সৈনিক কোথায়? কোথায় আঘাতের দেবতা, প্রলয়ের মহারুদ্র? সে-পুরুষ এসেছিল 
বিবেকানন্দ, সে-সেনাপতির পৌরুষ হুঙ্কার গর্জে উঠেছিল বিবেকানন্দের কঠে। 


ওরে আমার ভারতের সেরা, আগুন খেলার সোনার বাংলা ! কোথায় কোন্‌ অগ্নুগিরির 
তলে তোর বুকের অগ্নি সিন্ধু নিস্তক্ব নিস্পন্দ হয়ে পড়ল? কোন্‌ অলস-করা করুণার 
দেবতার বাঁশির সুরে সুরে তোর উত্তাল অগ্নি-তরঙ্গ-মালা স্তক্ব-নিথর হয়ে পড়ল? 
কোথায় ভীমের জন্মদাতা পবন? ফুঁ দাও, lak SUN আবার এর 
তরঙ্গে তরঙ্গে নিযুত নাগ-নাগিনীর নাগ- উঠুক। ওগো করুণার 
দেবতা, প্রেমের বিধাতা, HAMS HT dh cb PER 
অলস ভারতের নও। এই অলস জাতিকে তোমাদের সুরের অশ্রুতে আরো অলস-উতল 
করে তুলো না। তোমাদের সুরের কান্নায় কান্নায় এদের অলস আর্ত আত্মা আরো কাতর, 
আরো ঘুম-আর্দ হয়ে উঠল যে, এ সুর তোমাদের থামাও। আঘাত আনো, হিংসা আনো, 
যুদ্ধ আনো, এদেরে এবার জাগাও, কান্না-কাতর আত্মাকে আর কাঁদিয়ো না। আমরা যে 
আশা করে আছি, কখন সে মহা-সেনাপতি আসবে যার ইঙ্গিতে আমাদের মতো শত 
কোটি সৈনিক বহ্নি-মুখ পতঙ্গের মতো তার ছত্রতলে গিয়ে ‘হাজির হাজির’ ব’লে 
তোমার আদেশ আমি শুনেছি, আমি শুনেছি। আমায় যুদ্ধ-ঘ্বোষণার যে তূর্য-বাদনের 
ভার দিয়েছ, সে ভার আমি মাথা পেতে নিয়েছি। এ যে. তোমার হুকুম। সাধ্য কি, আমি 
তার অমান্য করি? হে আমার অনাগত অব্যক্ত মহা-শক্তি ! বাজাও, বাজাও, এমনি 
করে আমার কঠে তোমার প্রলয়-শিঙ্গা বাজাও ! তোমার রণ-ভেরী আমারই ক্ষীণ কণ্ঠে 
আর্তনাদ করে উঠুক। ঘরের পরের সকল মার, সকল্‌ আঘাত যেন নির্বিকার চিত্তে, 
হাসিমুখে সহ্য করে আমি তোমারই দেওয়া তূর্যে যুদ্ধ-ঘোষণা করতে পারি। হে আমার 
অপ্রকাশ মহাবিদ্রোহী, তুমিই আমায় বল দিয়ো। যেদিন.তুমি আসবে সেদিন. যেন 
তোমারই পতাকা-তলে তোমার দেওয়া তরবারিকে, রক্ত-সৈনিক বেশে দাঁড়াতে পারি। 
সেদিন কলিজ্ঞার শোণিত-মাখা তরবারি তোমার পদতলে অর্ঘ্য দিয়ে যেন তোমার রক্ত- 
আঁখির প্রসাদ-চাওয়ায় বঞ্চিত না হই। যখন দুশমনের বর্শ-ফলক আমার বৃকে বিদ্ধ 
হয়ে আমায় সৈনিকের গ্ৌরব-দীপ্ত মরণের অধিকারী করবে যখন আমার রক্ত-হীন দেহ 
ধুলায় লুটিয়ে পড়বে সেদিন তৃমি বলো প্রভু, ‘বৎস ! তুমি আমার কর্তব্য করেছ মনে 
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করি, হয়তো এ তূর্য বাদনের শক্তি আমার নাই, কিন্তু ছাড়তে তো পারি না, তোমার 
অব্যক্ত-শক্তি, আমায় ছাড়তেও দেয় না, পিছুতেও দেয় না। সে ক্রমেই অগ্নে, আরো 
অগ্ৰে, ঠেলে নিয়ে যায়। আমার অসম্পূর্ণতা আমার অপ্রকাশ.যা তোমার চোখে ক্ষমার, 
তা যে অন্যের চক্ষে অপরাধের প্রভু। আমার বিদ্রোহের মাঝে যেটুকু অহঙ্কার, শুধু 
সেইটুকু আমার হোক, তুমি শুধু বলো-_আমার কঠে এসে বলো_এ বিদ্রোহ আমার 

এ অহঙ্কারের দুর্নামটুকু আমি মাথা পেতে নিতে পারি, সেই শক্তি আমায় দাও। 
আমার মাঝে বিদ্রোহী বেশে যখন এলে, হে আমার অনাগত মহাবিদ্রোহী বিপুল শক্তি, 
তখন তো বুঝিনি যে আমায় শুধু বাইরের আঘাত, ঘরের মারটুকুর অধিকারী করে নিলে, 
তখন তো বুঝিনি যে, এই বিদ্রোহের প্রসাদ, এর কল্যাণ-ক্ষীরটুকু তোমার। আজ শুধু 
ডাকছি আর ডাকছি, আমায় এবার তোমার যুদ্ধ পতাকা-তলে ডেকে নাও, মরণের মাঝে 
ডেকে নাও। আমায়-দেওয়া তোমার তূর্য-কেতন অন্য সৈনিককে দাও। 

সেবার মাঝে আমায় সাড়া দিবার অধিকারী করলে না। বললে, 

‘আর্তের অশ্রমোচন আমার নয়, আমার রণ-তূর্য। আমি প্রলয়ের, আমি প্রেমের 
নই। আমি রুদ্বের, আমি করুণার নই। আমি সেবার নুই, আমি যুদ্ধের। আমি সেবক 
নই, আমি সৈনিক। আমি পূজার নই। আমি ঘৃণার। আমি অবহেলার, আমি অপমানের। 
আমি দেবতা নই, আমি হিংস, বন্য, পশু। আমি সুন্দর নই, আমি বীভৎস। আমি বুকে 
নিতে পারি না, আমি আঘাত করি। আমি মঙ্গলের নয়, আমি মৃত্যুর। আমি হাসির নয়, 
আমি অভিশাপের!’ হে আমার মাঝের তিক্ত শক্তি, রুদ্র-জ্বালা, বিষ-দাহন। হে আমার 
যুগে-যুগে নির্মম নিষ্ঠুর সৈনিকআত্মা, তোমায় আমি যেন প্রশংসার লোভে খাটো না 
করি। তোমাকে দেবতা বলে প্রকাশ করবার ভণ্ডামি যেন কোনোদিন আমার মাঝে না 
আসে। আমি নিজে যতটুকু, ঠিক ততটুকুই যেন প্রকাশ করি। যুগে-যুগে পশু-আমার 
সৈনিক-আমার জয় হউক! ! 
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নিশীথ রাত্রি । সম্মুখে গভীর তিমির। পথ নাই। আলো নাই। প্রলয়-সাইক্লোনের 
আর্তনাদ মরণ-বিভীষিকার রক্ত-সুর বাজাচ্ছে। তার আমার উলঙ্গ করে 
টেনে নিয়ে চলেছে বব সে দানবও নয়, দেবতাও নয়, রক্ত মাংসের 
র ধীরে পিছনে চলেছে তেত্রিশ কোটি আঁধারের যাত্রী। তারা যতবার আলো 
জ্বালাতে চায়, ততবারই নিভে নিভে যায়। তাদের আর্তকষ্ঠে অসহায়ের ত্রন্দন, ‘বোধন 
না হতে মঙ্গলঘট ভেঙেছে_’। শুধু ত্রন্দন, শুধু হা-হুতাশ শক্তি নাই, সাহস নাই। 

কোথায় আঘাতের দেবতা। আঘাত কর, আঘাত কর তাদেরে, যারা চোখের সামনে 
মায়ের অপমান দেখে শুধু ক্রন্দন করে, প্রতিকারের পন্থার অন্বেষণে উন্মত্ত উল্লাসে ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে না! অবমানিত হয়ে যাদের চোখে অগ্নুস্ফুলিঙ্গ নির্গত না হয়ে অশ্রুজল 
নির্গত হয়, তাদেরে আঘাত কর, আঘাত কর হে আঘাতের দেবতা ! মারো তাদের বুকে 
মুখে পিঠে--মারো তাদেরে। জাগাও তাদের আত্ম্‌সম্মান। পৌরুষ তাদের হুভ্কার দিয়ে 
পড়ুক অত্যাচারের বুকে। 

এ কি বেদনা! এ কি ত্রন্দন ! উৎপীড়িতের আর্তনাদে, “‘মজলুমের ফরিয়াদে’ 
আকাশের সারা গায়ে আজ জ্বালা, বাতাসের নিঃশ্বাসে ব্যথা, মাতা বসুমতীর বুক ফেটে 
নির্গত হচ্ছে অগ্নতস্রাব আর ভস্ুধূম। অত্যাচারীর ভীম নিলষ্পেষণে বাসুকীর অচল ফণা 
থরথর করে কাঁপছে, এই ভূমিকম্পের কম্পিতা ধরণীকে অভয়-তরবারি এনে সাস্বনা 
' দেবে, কে আছ বীর? আন তোমার প্রলয়-সুদর করাল-কমনীয় হস্ত। আনো তোমার 
রক্ত-কৃপাণের বিদ্যুৎ-হাসি, আনো তোমার মারণ-মঙ্গল অভয়-অসি ! হে আমার 
ধ্বংসের দেবতা, একবার এই মহাপ্রলয়ের বুকে তোমার ফুলের হাসি দেখাও ! তবূপীকৃত 
শবের মাঝে শিবের জটার কচি শশী হেসে উঠুক ! এই কুৎসিত অসুন্দর সৃষ্টিকে নাশ 
কর, নাশ কর হে সুন্দর রুদ্র-দেবতা ! এই গলিত আর্ত সৃষ্টির প্রলয়-ভস্বুটিকা পরে 
নবীন বেশে এসে দেখা দাও ! 

জাগো জনশক্তি ! হে আমার অবহেলিত পদপিষ্ট কৃষক, আমার মুটে-মজুর 
ভাইরা ! তোমার হাতের এ-লাঙল আজ বলরাম-স্কন্ধে হলের মতো ক্ষিপ্ত তেজে 
গগনের মাঝে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠুক, এই অত্যাচারীর বিশ্ব উপড়ে ফেলুক--উলটে 
ফেলুক ! আন তোমার হাতুড়ি, ভাঙ এ উৎপীড়কের প্রাসাদ ধুলায় লুটাও অর্থ-পিশাচ 
বল-দপীর শির। ছোড়ো হাতুড়ি, চালাও লাঙল, উচ্চে তুলে ধর তোমার বুকের রক্ত- 
মাখা লালে-লাল ঝাণ্ডা ! যারা তোমাদের পায়ের তলায় এনেছে, তাদের তোমরা পায়ের 
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তলায় আন। সকল অহঙ্কার তাদের চোখের জলে ডুবাও। নামিয়ে নিয়ে এস ঝুঁটি ধরে 
ওঁ অর্থ-পিশাচ যক্ষগুলোকে। তোমাদের পিতৃ-পুরুষের রক্ত-মাংস-অস্থি দিয়ে এ 
যক্ষের দেউল গড়া, তোমাদের গৃহলঙ্ষ্মীর চোখের জল আর দুধের ছেলের হৃৎপিণ্ড 
নিঙড়ে তাদের ওঁ লাবণ্য, ও কান্তি। তোমাদের অভিশাপ-তিক্ত মারি-বিষ-জ্বালা 
লাগিয়ে তাদের সে-কাসন্তি, সে-লাবণ্য জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দাও! বল নির্জিত ভাইরা 
আমার, বল উৎপীড়িত বোনেরা আমার, বল বেদনাতুর অভাব-ক্লিষ্ট নর-নারী_ 


জয় জয় প্রলয়ঙ্কর 
পরফ্য : ! শঙ্কর ! 


মারো তোমার ত্রিশূল ছুঁড়ে, দুলাও তোমার সর্বনাশের কাণ্ড: কে আছ ভৈরক-পন্থা 


f ‘জয় ভৈরব জয় শঙ্কর 


শঙ্কর ! শঙ্কর !? 


আমার পথ 


‘আমার এই যাত্রা হল শুরু 
ওগো কর্ণধার, 
তোমারে করি নমস্কার a 


Ee 


— 


মাভৈঃ বাণীর ভরসা নিয়ে’ ‘জয় প্রলয়ঙ্কর’ বলে. ‘ধুমকেতু'কে রথ করে আমার 
EE Ch SUC EELS SU AE 0 
সত্য। আমার যাত্রা-শুরুর আগে আমি সালাম জানাচ্ছি_নমস্কার করছি আমার 
সত্যকে। যে-পথ আমার সত্যের বিরোধী, সে পথ ছাড়া আর কোনো পথই আ্বামার 
বিপথ্র নয়! রাজভয়_লোকভয় কোনো ভয়ই আমায় বিপথে নিয়ে যাবে না। আমি 
যদি সত্যি করে আমার সত্যকে চিনে থাকি, আমার অস্তরে মিথ্যার ভয় না থাকে, তা 
হলে বাইরের কোন ভয়ই আমার কিছু করতে পারবে না। যার ভিতরে ভয়, সে-ই 
বাইরে ভয় পায়। আমার বিশ্বাস, যে নিজেকে চেনে, তার আর কাউকে চিনতে বাকি 
থাকে না। অতএব যে মিথ্যাকে চেনে, সে মিছামিছি তাকে ভয়ও করে না। যার মনে 
মিথ্যা, সে-ই মিথ্যাকে ভয় করে। নিজকে চিনলে মানুষের মনে আপনা-আপনি এত 
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বড় একটা.জ্বোর আসে যে, সে আপন সত্য ছাড়া আর কারুক্খে কুনিশ করে নাঁ-অর্থাৎ 
কেউ তাকে ভয় দেখিয়ে পদানত রাখতে পারে না। এই যে নিজকে চেনা আপনার * 
সত্যকে আপনার গুরু, পথপ্রদর্শক কাণ্ডারি বলে জানা, এটা দম্ভ নয়, অহঙ্কার নয়।' 
এটা আত্মুকে চেনার সহজ স্বীকারোক্তি। আর যদিই এটাকে কেউ ভুল করে অহঙ্কার 
বলে মনে করেন, তবু এটা মন্দের ভালো--অর্থাৎ মিথ্যা বিনয়ের চেয়ে অনেক বেশি 
ভালো। অনেক সময় খুব বেশি বিনয় দেখাতে গিয়ে নিজের সত্যকে অস্বীকার করে 
ফেলা হয়। ওতে মানুষকে ক্রমেই ছোট করে ফেলে, মাথা নীচু করে আনে। ও রকম 
মেয়েলি বিনয়ের চেয়ে অহঙ্কারের পৌরুষ অনেক_-অনেক ভালো। 

অতএব এই অভিশাপ-রথের সারথির স্পষ্ট কথা বলাটাকে কেউ যেন অহঙ্কার বা 
স্পর্ধা বলে ভুল না করেন। | 

স্পষ্ট কথা বলায় একটা অবিনয় নিশ্চয় থাকে ; কিন্তু তাতে কষ্ট পাওয়াটা 
. দুৰ্বলতা । নিজকে চিনলে, নিজের সত্যকেই নিজের কর্ণধার মনে জানলে নিজের শক্তির 

উপর অটুট বিশ্বাস আসে। এই স্বাবলম্বন, এই নিজের ওপর অটুট বিশ্বাস করতেই 

শিখাচ্ছিলেন মহাত্মা গান্ধীজী। কিন্তু আমরা তীর কথা বুঝলাম না, ‘আমি আছি’ এই 
কথা না বলে সবাই বলতে লাগলাম, ‘গান্ধীজী আছেন।’ এই পরাবলম্বনই আমাদের 
নিন্ক্রিয় করে ফেললে। একেই বলে সবচেয়ে বড় দাসত্ব অন্তরে যাদের এত গোলামির 
ভাব, তারা বাইরের গোলামি থেকে রেহাই পাবে কি করে? আত্মাকে চিনলেই 
আত্মনির্ভরতা আসে। এই আত্মনির্ভরতা যেদিন সত্যি সত্যিই আমাদের আসবে, সেই 
দিনই আমরা স্বাধীন হব, তার আগে কিছুতেই নয়। নিজে নিক্ক্রিয় থেকে অন্য একজন 
মহাপুরুষকে প্রাণপণে ভক্তি করলেই যদি দেশ উদ্ধার হয়ে যেত, তা হলে এই তেত্রিশ 
কোটি দেবতার দেশ এতদিন পরাধীন থাকত না। আত্মকে চেনা নিজের সত্যকে নিজের 
ভগবান মনে করার দম্ত_আর যাই হোক, ভণ্ডামি নয়। এ-দম্ততে শির উঁচু করে, পুর 
করে, মনে একটা ‘ডোন্ট কেয়ার--ভাব আনে। আর যাদের এই তথাকথিত দন্ত আছে, 
শুধু তারাই অসাধ্য সাধন করতে পারবে। 

এ-“ধূমকেত্ু’ ঝগড়া-বিবাদ আনবে না, তবে প্রলয় যদিই আনে, তা হলে সেটার 
জন্যে দায়ী ধূমকেতুর.দেবতা,_-সারথি নয়। এ-দেশের নাড়িতে-নাড়িতে অস্থি-মজ্জায় 
যে পচন ধরেছে, তাতে এর একেবারে ধ্বংস না হলে নতুন জাত গড়ে উঠবে না। যার 
ভিত্তি পচে গেছে, তাকে একদম উপড়ে ফেলে নতুন করে ভিত্তি না গাঁথলে তার ওপর 
ইমারত যতবার খাড়া করা যাবে, ততবারই তা পড়ে যাবে। প্রলয় আনার যে দুর্দম 
মঙ্গলই আনবে বেশি। 

দেশের যারা শত্রু, দেশের যা-কিছু মিথ্যা, ভণ্ডামি, মেকি তা সব দূর করতে 
‘ধূমকেতু’ হবে আগুনের সম্মার্জনা। ‘ধূমকেতু'র এমন গুরু বা এমন বিধাতা কেউ নেই, 
যার র সে সত্যকে অস্বীকার করে কারুর মিথ্যা বা ভণ্ডামিকে প্রশ্রয় দেবে। 
‘ধূমকেতু’ সে-দাসত্ব হতে সম্পূর্ণ মুক্ত । ‘ধূমকেতু’ কোনো দিনই কারুর বাণীকে বেদবাক্য 
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বলে মেনে নেবে না, যদি তার সত্যতা প্রাণে তার সাড়া না দেয়। না বুঝে বোঝার ভণ্ডামি 
করে পাঁচ জনের শ্রদ্ধা আর প্রশংসা পাবার লোভ ‘ধূমকেতু’ কোন দিনই করবে না। 
ভুলের মধ্য দিয়ে গিয়েই তবে সত্যকে পাওয়া যায়। কোন ভুল করছি বুঝতে 
পারলেই আমি প্রাণ খুলে তা স্বীকার করে নেবো ! কিন্তু না বুঝেও নয়, ভয়েও নয়। ভুল 
করছি বা করেছি বুঝেও শুধু জেদের খাতিরে বা গোঁ বজায় রাখবার জন্যে ভুলটাকে ধরে 
থাকব না। তা হলে ‘ধূমকেতু'র আগুন সেই দিনই নিবে যাবে। একমাত্র মিথ্যার জলই 
‘ধূমকেতু শিখাকে নিবাতে পারবে। তা ছাড়া ধূমকেতুকে কেউ নিবাতে পারবে না। 


‘ধূমকেতু’ কোন সাম্প্রদায়িক কাগজ নয়। মানুষ-ধর্মই সবচেয়ে বড় ধর্ম হিন্দু- 
মুসলমানের মিলনের অন্তরায় বা ফাঁকি কোন্খানে তা দেখিয়ে দিয়ে এর গলদ দূর করা 
এর অন্যতম উদ্দেশ্য । মানুষে মানুষে যেখানে প্রাণের মিল, আদত সত্যের মিল, সেখানে 
ধর্মের বৈষম্য, কোনো হিংসার দুশ্মনির ভাব আনে না। যার নিজের ধর্মে বিশ্বাস আছে, 
যে নিজের ধর্মের সত্যকে চিনেছে, সে কখনো অন্য ধর্মকে ঘৃণা করতে পারে না। 


.-* দেশের পক্ষে যা মঙ্গলকর বা সত্য, শুধু তাই লক্ষ্য করে এই আগুনের ঝাণ্ডা 
দুলিয়ে পথে.বাহির হলাম। 
‘জয় প্রলয়ঙ্কর' 


ফিরে এসেছে আজ সেই মোহর্রম_সেই নিখিল-মুসলিমের ব্রন্দন-কাৎরানির দিন। 
কিন্তু সত্য করে আজ কে কেঁদেছে বলতে পার হে মুসলিম? আজ তোমার চোখে অশ্রু 
নাই। আজ বত্ৰন্দন-স্মৃতি তোমার উৎসবে পরিণত ! তোমার অর্্র আজ ভণ্ডামি, ব্রন্দন 
আজ কৃত্রিম কর্কশ চিৎকার। ‘হায় হাসান, হায় হোসেন !' বলে মিথ্যা বীভৎস চিৎকার 
করে আর মা ফাতেমার পুত্র-শোকাতুর আত্মাকে পীড়িত করে তুলো না। এ ত্রন্দন- 
অভিনয় দেখিয়ে আল্লার মুখ আর কালো করে দিয়ো না। তোমাদের এ যে উদ্দাম বুক- 
চাপড়ানির বীভৎসতা, সে ব্যর্থ হয়নি ভীরুর দল। সে-আঘাত আল্লার হাবিব হজরত 
মোহাম্মদের (দঃ) বুকে গিয়ে বেজেছে। যাঁরা ধর্মের জন্যে সত্যের জন্যে জান কোরবান 
করেছেন, আজ সেই শহীদ বীরদের জন্যে ব্রন্দন-অভিনয় করে আর তাঁদের আত্মার 
অপমান করো না, নৃশংস অভিনেতার দল। তোমার ধর্ম নাই, অস্তিত্ব নাই, তোমার হাতে 
শম্‌শের নাই, শির নাঙ্গা, তোমার কোরআন পর-পদদলিত, তোমার গর্দানে গোলামির 
জিঞ্জির, যে শির আল্লার আরশ ছাড়া আর কোথাও নত হয় না, সেই শিরকে জোর করে 
সেজদা করাচ্ছে অত্যাচারী শক্তি, আর তুমি করছ আজ সেই শহীদদের ধর্মের জন্য 
স্বাধীনতার জন্য শহীদের_*মাতমের অভিনয় ! আফসোস মুসলিম ! আফসোস! ! 
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. “কোথা কারবালা-মাতম তা কি দেখেছ, অন্ধ? একবার চোখ খুলে দেখ, দেখবে 
"হাহাকার এঁ নিখিল নিপীড়িত মুসলিমের বুকের সাহারায়, তোমার অপমান-জর্জরিত 
অশ্র-নদীর কুলে কুলে। HY? 

- মা ফাতেমা আরশের পায়া ধরে কাঁদছেন, স্কন্ধে তার হাসানের বিষমাখা নীল 
আরশ কেঁপে উঠছে। হে যুগে-যুগে শোক-অভিনেতা মুসলিমের দল ! থামাও_থামাও 
মা ফাতেমার ব্রন্দন_থামাও আল্লার আরশের ভীতি-কম্পন। তোমার স্বাধীনতাকে 
তোমার সত্যকে তোমার ধর্মকে ফে-এজিদের বংশধরেরা লাঞ্ছিত নিপীড়িত করছে, 
তাদের বিরুদ্ধে তোমাদের ভূ-অবলুষ্ঠিত শির উঁচু হয়ে উঠুক। তোমার ইসলামকে 
অক্ষতদেহ উন্নত-শির করে রাখ, তোমার স্বাধীনতা তোমার সত্যকে রক্ষা কর, দেখবে 
পুত্র শোকাতুরা জননী মা ফাতেমার ব্রন্দন থেমে গিয়েছে, আল্লার আরশের কম্পন 
থেমেছে। এ শোন কাসেমের অতৃপ্ত আত্মা ফরিয়াদ করে ফিরছে_তৃষ্ণা, তৃষ্ণা !’ কে 
দেবে এ-তৃষ্ণাতুর তরুণকে তৃষ্ণার জল? এ-তৃষ্ণা আবে-জমজম আবে-কওসরেও 
মিটবার নয়। এ-কারবালার মরু-দগ্য পিয়াসী চায় নিখিল-মুসলিম তরুণের রক্ত, ধর্ম 
আর স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে প্রাণ-বলিদান। কে আছ অরুণ_খুনের তরুণ শহীদ মুসলিম, 
কাসেমের এ-তৃষ্ণয এ-ত্রন্দন_তিক্ততা মেটাবে? 

এ শোনো সদ্য স্বামীহারা বালিকা সকিনার মৰ্মভেদী ব্রন্দন, সে চায় না তার স্বামী 
কাসেমের প্রাণ, সে চায় ইসলামের স্বাধীনতা-রক্ষার জন্যে কাসেমের মত প্রাণ-বলিদান। 
আকুল অবিশ্ৰাম ব্রন্দন গুমরে ফিরছে_তৃষ্ণা--তৃষ্ণা ? 

আল্লার পানে তাকাও, রসূলের দিকে চেয়ে দেখ, মা ফাতেমা, হজরত আলীর 
মাতম শোনো, কাসেমের, সকিনার_অতৃপ্তির আকুল কাঁদন-রণরণি শোনো, কচি শিশু 
আসগরের তীর-বেঁধা কাঁচা কলিজার খুন-খারাবির কথা সুূরণ কর, আর তোমার কর্তব্য 
নির্ধারণ কর, হে মুসলিম ! মোহরমের খুন-খারাবি আজ্ঞ তোমার লক্ষ্য স্থির করে দিল। 


বিষ-বাণী 


“মাভৈ ! মাভৈ ! ! ভয় নাই, ভয় নাই--ওগো আমার বিষ-মুখ অগ্নি-নাগ-নাগিনীপুঞ্জ ! 
দোলা দাও, দোলা দাও তোমাদের কুটিল ফণায় ফণায়। তোমাদের যুগ যুগ-সঞ্চিত 
কাল-বিষ আপন আপন পসর্বাঙ্গে ছড়িয়ে ফেল। তোমাদের বিভূতি-বরণ অঙ্গ কাঁচা 
বিষের গাঢ় সবুজ রাগে রেঙে উঠুক। বিষ সঞ্চয় কর, বিষ সঞ্চয় কর_হে আমার 
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তিক্ত-চিত ভুজগ তরুণ দল ! তোমাদের ধরবে কে? মারবে কে? যে ধরতে আসবে, 
তার হাড়-মাংস খসে খসে পড়বে উগ্র বিষের দাহনে। কোন্‌ দুঃসাহসী বন্দী .করবে 
তোমাদেরে? কারার লৌহদণ্ড দারুণ বিষ-দাহনে খসে গলে পড়বে। অত্যুগ্ নিশ্বাস- 
বহ্নিতে কারার কন্দরে-কন্দরে ধুধু ধুধু করে আগুন_আগুন জ্বলে উঠবে। তোমার 
তড়িৎ-জিহ্বার মুহূর্ত-ইঙ্গিতে জল্লাদের হাতের খড়গ টুকরো-টুকরো হয়ে যাবে, ফাঁসির 
রজ্জু ভস্ন হয়ে যাবে। বিষ সঞ্চয় কর, হে আমার হলাহল-পুরবাসী কূট নাগ-নাগিনী- 
কুল। এত বিষ এমন বিষ্যা শুধু জ্যাস্ত অবস্থাতেই অত্যাচারকে. দগ্ধে মারবে না, 
মরবার পরও যে বিষ শাশ্বত সম-তেজা সম-উগ্র হয়ে থাকবে। নিদাঘ মধ্যাহ্নের তাপ- 
দগ্ধ রুদ্র-বৈশাখী ঝড়ে ঝড়ে চিতায়-ভস্বীভূত তোমাদের বিষ স্ফুলিঙ্গ উড়ে বেড়াবে 
দিগন্তের কোলে কোলে--গৃহীর প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে, বলদপীর মহলে-মহলে। মা ডুকরে 
কেঁদে উঠবে, আর জ্বালায় শিশু_পুত্র তার আর্তনাদ করে করে নীল হয়ে, শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গিয়ে মাতৃক্রোড়ে মরতে থাকবে, যেমন কারবালার কচি শিশু আসগার ‘তৃষ্ণা তৃষ্ণা’ 
করে জহরমাখা তীর খেয়ে মরেছিল! 

তোমাদের গোরস্থানে তোমাদের শ্যশানে বিষ-বায়ু দিনে ঘূর্ণিরূপে শিশ দিয়ে ঘুরে 
বেড়াবে, আর রাতে অনির্বাণ আলেয়া-শিখা হয়ে নেচে নেচে বেড়াবে। ওই শ্যশানে, ওই 
গোরস্তানে যে যাবে, সে আর জ্যান্ত ফিরে আসবে না। 

মরেও তোমাদের বিষ যাবে না, প্রতি অস্থিকণায়, প্রতি মৃত্তিকা-পরমাণুতে 
তোমাদের উদ্‌গারিত কুট-হলাহল মিশ্রিত থাকবে। সে-অস্থি যার গায়ে বিধবে, সে-দগ্ধ 
মৃত্তিকার যার গায়ে ছোঁওয়া লাগবে সে তখনি বিষ-জর্জারিত, ভস্ম হয়ে যাবে। চাই এত 
জ্বালাময় হলাহল, এমনি মারিভয়-হানা মারিবিষ। তোমাদের দেহ হবে সহস্র বৃশ্চিক 
যুক্ত কোটি হুল_বহুল। যে তোমাদের বাধতে আসবে, এ সহস্র বৃষ্চিক-যুক্ত কোটি হুল 
এক সাথে তাকে উগ্ন রোষে দংশন হানবে। 


ফ্ক ফ* +. 


আমাদের কাছে প্রেম ভণ্ডামি, করুণা বিদ্রপ, প্রণয় কশাঘাত, প্রীতি ভীরুতা। 
আমাদের প্রিয়ার ভুজবন্ধন। 

শব দেখে আমাদের গৃহত্যাগ, রক্ত_ঝরা প্রাণ, ঝাঁজরা-করা বক্ষ নিয়ে রণাঙ্গনে 
আমাদের আরাম-শয়ন। বুকে প্রতিদ্বন্বীর বেয়নেটের সঙ্গীন-ঘাত, সে যেন আমাদের 
মাতৃহারা পুত্রের অভিমান-মার। স্কন্ধে ঘাতকের ভীম খড়গাঘাত, সে যেন আমাদের 


আমরা অবিনশ্বর। আমাদের একজন যায়, একশো জন আসে। আমাদের একবিন্দু 
রক্ত ভূতলে পড়লে একলক্ষ বিদ্রোহী নাগশিশু বসুমতী বিদীর্ণ করে উঠে আসে। আমরা 
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অদম্য। আমাদের একজন'বাঁধা পড়লে একশো জন ছাড়া পায়, সহস্র ভুঁজগ ছুটে এসে 
তার স্থান পূর্ণ করে। 

আমরা দেশ-শত্রু বিভীষণের মহাকালাস্তক কাল। আমরা অকাট্য বন্মশাপ ! 
পরীক্ষিতের মত, লবিন্দরের মত দুৰ্ভেদ্য ছিদ্রহীন দুর্গের মধ্যে থাকলেও দেশবিদ্রোহীকে 
আমরা তক্ষক হয়ে, সূত্ররূপী কালসাপ হয়ে দংশন করি। 

আমাদের বিদ্রোহ যারা দেশ জয় করেছে তাদের উপর নয়, আমাদের বিদ্রোহ 
দেশদ্রোহীদের উপর । যখন আইরিশ তরুণ দেশদ্রোহী রবার্ট এমেটকে ফাঁসি দিয়ে তাকে 
িনগ করে কাত aE Me TRUER SE 
লেখা হয়েছিল, 'How a traitor should be treated —দেখো, দেশদ্রোহীর ESL 
স্মরণ করো, হে দেশদ্রোহী মাতৃহস্তা বিভীষণের দল। 

- তোমাদের নামে শেষ ঘন্টা বেজেছে মায়ের রক্ত-মন্দির অঙজ্গনে। তোমাদের বিরুদ্ধে 
অসুর-নাশিনী দনুজ-দলনী মা-র রক্ত-তৃষাতূর জিহ্বা লক_লক করে উঠেছে। 

এসো আমার মণিহারা কালফণীর দল, তোমাদের প্রেমের কেতকী-কুঞ্জ, ছেড়ে, 
অন্ধকার বিবর ত্যাগ করে, এসো মায়ের আমার শ্ুশান-শায়িত আঘাত- মৃত্যু 
শয্যা পার্শ্বে। হয় মৃত্যু-সপ্জীবনী আনো, নয় ভালো করে চিতায় জ্বলে উঠুক ! বলো, 
মাভৈ ! মাভৈ ! ! বলোঁ 

হর হর শংকর 
বলো, জয় ভৈরব জয় শংকর 
জয় জয় প্রলয়ংকর 
শংকর ! শংকর !! 


হ্ষুদিরামের মা 


ক্ষুদিরামের ফাসির সময়ের একটা গানে আছে, ক্ষুদিরাম বলছে 


“আঠার মাসের পরে 
জনম নেব মাসীর ঘরে, মা গো, 
চিনতে যদি না পার মা 
সেই হারা ক্রন্দনের আশ্বাস-গান শুনে আজো অতি বড় পাষাণী মেয়েরও চোখে 
জল আসে, গা শিউরে ওঠে। আমাদের মত কাপালিকেরও রক্ত আঁখি আঁখির সলিলে 
টলটল করে ওঠে। কিন্তু বলতে পার কি দেশের জননীরা, আমাদের সেই হার৷-ক্ষুদিরাম 
তোমাদের কার ঘরে এসেছে? তোমরা একবার তোমাদের আপন আপন ছেলের কণ্ঠের 
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পানে তাকাও, দেখবে_তাদের প্রত্যেকের গলায় ক্ষুদিরামের.ফাসির নীল দাগ। ক্ষুদিরাম 
ছিল মাতৃহারা। সে কোন্‌ মাকে ডেকে আবার আসবে বলে আশ্বাস দিয়ে গেছে, কেঁদে' 
গেছে, তা যদি বুঝতে বাংলার ম্য'রা, তা হলে তোমাদের প্রত্যেকটি ছেলে আজ ক্ষুদিরাম 
হত। ক্ষুদিরাম ছেলেবেলায় মা হারিয়ে_পেয়েছিল সারা. দেশের মায়েদের। মায়ের 
মেহের ক্ষুধা তার মেটেনি, তোমাদের সকলকে মা বলে ডেকেও সে তৃপ্তু হয়নি, তাই 
আবার আসব বলে কেঁদে গেছে। এবার অভিমানী ছেলে মায়ের ঘরে আসবে না, মাসীর 
ঘরে আসবে! কিন্তু অভিমানী হলে কি হয়, ও ছিল বোকা ছেলে, তাই বুঝতে পারেনি 
যে, মাসীর ঘর বলে অভিমান করে যার ঘরে আসতে চেয়েছে, সেও যে মায়েরই ঘর। 

“মায়ের সাড়া পায় নাই, মারা তাকে কোলে নেয়নি, তাই অভিমানে সে আত্মবলিদান 
দিয়ে আত্মনির্যাতন করে মায়েদের অনাদরের প্রতিশোধ নিয়েছে। যাবার বেলায় দস্যি 
ছেলে এক ফটা চোখের জলও ফেলে গেল না! হায় হতভাগা ছেলে! কার জ্ঞন্যে সে 
কাঁদবে? যার জন্যে কাঁদবার কেউ নেই, তার চোখের জল যে লজ্জা, তার কাঁদাটাও যে 
অপমান। দস্যিছেলে সব চোখের জলকে কঠের নিচে ঠেলে রাখলে ফাসি পরে নীলকণ্ঠ 
হবার “আগেই ব্যথায় নীলকণ্ঠ হয়ে গেল । প্রাণের তিক্ত ক্রন্দনের জ্বালা তার কেউ দেখলে 
না, দেখলে শুধু কিশোর ঠোটের অপূর্ব হাসি। ফাঁসি হতে আর দুচার মিনিট বাকি, 
তখনও সে তার নিজের ফাঁসির রশ্রি সমালোচনা নিয়ে ব্যস্ত যে, ফাঁসির রজ্জুতে মোম 
দেওয়া হয় কেন ! তোমরা কি ভাবছ মা যে, কি সাংঘাতিক ছেলে বাপু ! কিন্তু ছেলে 
যতই সাংঘাতিক হোক, সত্যি করে. বল দেখি, এ মাতৃহারা তোমাদেরই মুক্তির জন্য 
ফাসিতে যাওয়ার কথা শোনার পরেও কি তোমরা নিজেদের দুলালদেরে বুকে করে শুয়ে 
থাকতে যন্ত্রণা পাও না? এ মাতৃহারা মরা লাশ কি তোমাদের মা ও ছেলের মধ্যে এসে 
শুয়ে একটা ব্যবধানের পীড়া দেয় ন৷? নিজের ছেলেকে যখন আদর করে চর্ব্য-চোয্য- 
লেহ্য-পেয় যাবতীয় সামগ্রী খাওয়াও, নিবিড় মনেহে বুকে ARE SSA 
একটু অসুখ করলে তেত্রিশ কোটি দেবতার পায়ে মাথা খোড়, তখন কি এই মাতৃহীন 
ক্ষুদিরামের কথা--তারই মত আরো সব লক্ষ্মীছাড়া মাতৃহারাদের কথা মনে হয়ে 
তোমাদের বুকে কাঁটার মত বেঁধে না? তোমাদের এত মেনৃহ এত মায়া কি অনুশোচনায়, 
লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠে না? বল মা, উত্তর দাও! আজ এ ক্ষুদিরামের- মত শত 
দাও! জানি, উত্তর দিতে পারবে না, মুখে কথা ফুটবে না। তুমি বলতে যাবে, কিন্তু 
অমনি তোমার মনের মা তোমার মুখ টিপে ধরবে। 

মানুষের মন আর আত্মা এমনি বালাই যে, পরের দুঃখ দেখে তার নিজের ভোগ 
বিস্বাদ হয়ে ওঠে, বিশেষ করে মা-দের। মাতৃহারা এক পাশে দাঁড়িয়ে জল-ছলছল 
ঢোখে যদি চায়, তাহলে তোমার হাত উঠবে না তোমার ছেলের মুখে কিছু তুলে দিতে, 
আপনি শিথিল হয়ে যাবে। এটাও সওয়া যায়। কিন্তু যদি কোনো মাতৃহারা বিদ্রোহ করে 
কারুর কাছে কিছু না চায়, মাথা উঁচু করে কোনো মায়ের ঘরের পানে না তাকিয়ে তার 
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‘ না, মায়ের ডাকে চোখ ছলছল না করে উল্টো আত্মনিযাতন করে তোমাদের চোখের. 

সামনে,_তাহলে মায়ের মন কেমন করে ওঠে বল দেখি? হে আমার দেশের জননীরা ! 
হ্ষুদিরামকে খুঁজে নিতে। ভয় করো না, বিদ্রুপ করো না এদের মা, এরা ভিখারি ছেলে 
নয়। আমরা তোমাদের কাছে করুণা ভিক্ষা করতে আসিনি, আসবও না। আমরা এসেছি 
আমাদের দাবি নিয়ে, আমাদের হারানো ক্ষুদিরামকে ফিরে নিতে। সে যে আমাদের 
মাতৃহারার দলের, সে মায়ের দলের নয়। , 


ক্ষুদিরাম গেছে, কিন্তু সে ঘরে ঘরে জ্রন্ম নিয়ে এসেছে কোটি কোটি ক্ষুদিরাম হয়ে। 
তোমরা চিনতে পারছ না, তোমরা মায়ায় আবদ্ধ । ছেড়ে দাও' ছেড়ে দাও আমাদের 
ক্ষুদিরামকে_ তোমাদের ছেলেদের ছেড়ে দাও, ওরা. আমাদের__আমাদের লক্ষ্মীছাড়ার 
দলের। ওরা মায়েদের নয়, ওরা ঘরের নয়; ওরা বনের । ওরা হাসির নয়, ফাঁসির! এ যে 
কণ্ঠে হাত দিয়ে-জড়িয়ে বুকে চেপে ধরছ, এ কণ্ঠে ফাঁসির নীল দাগ লুকানো আছে। ওরা 
তোমার নয়, আমার নয়, ওরা দেশের, ওরা বলিদানের, ওরা পূজার ! 


কোথায় ভাই ক্ষুদিরাম? আঠার মাসের পরে আসবে বলে গেছ, এসেওছ হয়তো 
প্রতি ঘরে ঘরে। কিন্ত আঠার বছর যে কেটে গেল ভাই, সাড়া দাও সাড়া দাও আবার, 
যেমন যুগে যুগে সাড়া দিয়েছ এ ফাঁসি-মণ্ডপের রক্ত-মঞ্চে দাড়িয়ে । তোমার সাথে 
আমাদের বারবার দেখাশুনা এ ফাঁসি-পরা হাসিমুখে ! আর একবার সাড়া দিয়েছিলে তুমি 
আয়ারল্যান্ডে রবার্ট এষেট নামে। সেদিনো এমনি তরুণ বয়সে তুমি ফাঁসির কৃষ্ণ- 
আলিঙ্গন, খড়গের সুনীল চুম্বন পেয়েছিলে। হারা-প্রিয়া “সারা'র আলিঙ্গনপরশ তোমার 
জন্য নয়, কমলার প্রসাদ তোমার জন্য নয়, তোমার প্রিয়ায় তুমি এমনি বারে বারে পাবে 
আরার বারে বারই হারাবে, তোমার প্রিয়ার চেয়েও প্রিয়তম এ ফাঁসির রশি। কোথায় 
কোন্‌ মাতৃ বক্ষে কোন্‌ ‘সারা'র কোন্‌ কমলার কুঞ্জে আপন ভূলেছ, হে ক্ষুদিরামের জাগ্রত 
আত্মা ! সাড়া দ৷ও। সাড়া দাও! এস আবার ফাঁসিমঞ্চে, আর এককার নতুন করে 
TU EUR 


ES iE 
চিনতে যদি না পার মা, 
দেখবে গলায় ফাঁসি 
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‘ধূমকেতুর পথ 


অনেকেই প্রশ্বের পর প্রশ্ব করেছেন, ‘ধূমকেতু-র পথ কি? সে কী বলতে চায়? এর 
দিয়ে কোন মঙ্গল আসবে ইত্যাদি। 


নীচে মোটামুটি ‘ধূমকেতু'র পথ নির্দেশ করছি। 

প্রথম সংখ্যায় ধূমকেতুতে “সারথির পথের খবর' প্রবন্ধে একটু আভাস দিবার চেষ্টা 
করেছিলাম, যা বলতে চাই, তা বেশ ফুটে ওঠে নি মনের চপলতার জন্য । আজও হয়ত 
নিজেকে যেমনটি চাই তেমনটি প্রকাশ করতে পারব না, তবে এই প্রকাশের পীড়ার 
থেকেই আমার বলতে-না-পারা বাণী অনেকেই বুঝে নেবেন__-আশা করি। পূর্ণ সৃষ্টিকে 
প্রকাশ করে দেখাবার শক্তি হয়ত ভগবানেরও নেই, কোনও সৃষ্টারও নেই। মানুষ 
অপ্রকাশকে আপন মনের পূর্ণতা দিয়ে পূর্ণ করে দেখে। 

সর্বপ্রথম, ‘ধূমকেতু’ ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়! 

স্বরাজ-টরাজ বুঝি না, কেননা, ও-কথাটার মানে এক এক মহারথী এক এক রকম 
করে থাকেন। ভারতবর্ষের এক পরমাণু অংশও বিদেশীর অধীন থাকবে না। ভারতবর্ষের 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা-রক্ষা, শাসনভার, সমস্ত থাকবে ভারতীয়ের হাতে। 
তাতে কোনো বিদেশীর মোড়লি করবার অধিকারটুকু পর্যন্ত থাকবে না। যাঁরা এখন রাজা 
বা শাসক হয়ে এ-দেশে মোড়লি করে দেশকে শ্যশান-ভূমিতে পরিণত করছেন, তীঁদেরে 
পাততাড়ি গুটিয়ে, বৌঁচকা-পুঁটলি বেধে সাগর-পারে পাড়ি দিতে হবে। প্রার্থনা বা 
আবেদন নিবেদন করলে তাঁরা শুনবেন না। তাঁদের অতটুকু সুবুদ্ধি হয়নি এখনো। 
আমাদেরো এই প্রার্থনা করার, ভিক্ষা করার ক্বুদ্ধিটুকুকে দূর করতে হবে। 

পূর্ণ স্বাধীনতা পেতে হলে সকলের আগে আমাদের বিদ্রোহ করতে হবে, সকল- 
কিছু নিয়ম-কানুন বাঁধন-শৃজ্খল মানা নিষেধের বিরুদ্ধে। 

আর এই বিদ্রোহ করতে হলে_সকলের আগে আপনাকে চিনতে হবে। বুক 
ফুলিয়ে বলতে হবে, 

‘আমি আপনারে ছাড়া করি না কাহারে কুর্ণিশ !” 

বলতে হবে, 

‘যে যায় যাক সে, আমার হয়নি লয় ! | 

কথাটা শুনতে হয়তো একটু বড় রকমের হয়ে গেল। একটু সহজ করে বলবার চেষ্টা 
করি। আর এইটাই ধূমকেতুর সবচেয়ে বড় বলা। 
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আমি যতটুকু বুঝতে পারি, তার বেশি বুঝবার ভান করে যেন কারুর শৃদ্ধা বা 
প্রশংসা পাবার লোভ না করি। তা সে মহাত্মা গান্ধীরই মতো হোক আর মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথেরই মত হোক, কিংবা ঝষি অরবিন্দেরই মত হোক, আমি সত্যিকার প্রাণ 
থেকে যেটুকু সাড়া পাই রবীন্দ্র, অরবিন্দ বা গান্ধীর বাণীর আহ্বান ঠিক ততটুকু মানবো। 
তাঁদের বাণীর আহ্বান যদি আমার প্রাণে প্রতিধ্বনি না তোলে, তবে তাঁদের মানব না। 
এবং এই ‘মানি না’ কথাটা সকলের কাছে মাথা উঁচু করে স্বীকার করতে হবে। এতে 
হয়তো লোকের অনেক নিন্দা-বদনাম অপবাদ শুনতে হবে, কিন্তু আমি আমার কাছে 
ঠিক থাকব । তাঁদেরে বা তাঁদের মত ঠিক না বুঝেও যদি লোকের কাছে বলে বেড়াই যে, 
আমি গান্ধী-ভক্ত, রবীন্দ্র-ভক্ত বা অরবিন্দ-ভক্ত, তাতে অনেকের শ্রদ্ধা প্রশংসা লাভ 
করবো, কিন্তু আসলে ত সেটা ফাঁকি দিয়ে নেওয়া। এতে অন্যকে প্রবঞ্চনা করে খুব 
বাহবা নিতে পারি, কিন্তু আমার অস্তরের দেবতা অর্থাৎ আমার আমি তাতে দিন দিন 
কনিষ্ট পীড়িতই হয়ে-উঠরে অন্যায় করলে; পাপ করলে অস্তরে যে পীড়া উপস্থিত হয়, 
মানুষের সেইটুকুই সচেতন ভগবান, সেইটুকুই জাগ্রত সত্য। f 

সকলেরই অস্তরে এমন একটা কিছু আছে, যেটা মিথ্যা সইতে পারে না। তা 
নিজেরই হোক আর পরেরই হোক। সেটাকে সব সময় হয়তো জিদের বশে স্বীকার করি -- 
না, কিন্ত নিজেকে ত আর ফাঁকি দেওয়া চলে না। 

যখন ফাক দিয়ে লোকের কাছ থেকে বাহবা নিয়ে ঘরে ফিরি, তখন আমার এ 
বাহবা অর্জনের ফাঁকির কথা মনে হয়ে প্রাণে যেন কেমন এক অসোয়াস্তি কাঁটার মতো 
বিধতে থাকে। ওঁ অ্বসোয়াস্তিই হচ্ছে অনুশোচনা বা অনুতাপ । যাকে সদাসর্বদা তার 
কৃতকর্মের বা হঠকারিতার জন্য এই রকম অনুশোচনা বা অনুতাপের তুষানলে দগ্ধ হতে 
হয়, সে ক্রমেই ভীরু, কাপুরুষ হয়ে যেতে থাকে, সে তখন বাক সর্বস্ব হয়ে ওঠে। তা 
দিয়ে আর কোনো দিন কোনো বড় কিছুর আশা করা যায় না। আমাদের সকলের মধ্যে 
নিরস্তর এই ফাঁকির লীলা চলেছে। আর বাংলা হয়ে পড়েছে ফাঁকির বৃন্দাবন। কর্ম চাই 
সত্য, কিন্তু কর্মে নামবার বা নামাবার আগে এই শিক্ষাটুকু ছেলেদেরে, লোকদেরে 
রীতিমত দিতে হবে যে, তারা যেন নিজকে ফাঁকি দিতে না শেখে, আত্মুপ্রবঞ্চনা করে 
করে সিঞ্জেকেই পীড়িত করে না তোলে। 

আমি জীবনে অনেক আত্মপ্রবঞ্চনা করে করে অন্তরে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করেছি, 
কত রাত্রি অনুশোচনায় ঘুম হয় নাই। এখন সে-সব ভুল বুঝতে পেরেছি। এখন সোজা 
এই বুঝেছি যে, আমি যা ভাল বুঝি, যা সত্য বুঝি, শুধু সেইটুকু প্রকাশ করবো, বলে. - 
বেড়াবো, তাতে লোকে নিন্দা যতই করুক, আমি আমার কাছে আর ছোট হয়ে থাকবো 
না, আত্ম প্রবঞ্চনা করে আর আত্ম-নির্যাতন ভোগ করবো না। 

যাঁকে আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে, তাঁকে বুঝবার ভান করলে তাঁকে অপমানই 
করা হয়। কারণ, পৃজ্া মানে দেবতাকে সত্যি করে চিনে তাঁকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেওয়া! যাঁকে 
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আমি সত্য করে বুঝতে পারিনি, তাঁকে পুজা করতে যাওয়া তার অপমান করা। মিথ্যা 
মন্ত্রের উচ্চারণে দেবতা পীড়িতই হয়ে ওঠেন দিন দিন, প্রসাদ দেন না। 

কিন্ত মানুষের এমনই দুর্বলতা যে, এই শৃদ্ধা-প্রশংসা পাওয়ার লোভটুকুকে 
কিছুতেই সে জয় করতে পারছে না। সমাজ থেকে সমাজের শ্রদ্ধা লাভের জন্য তাকে 
জেনে-শুনে অনেক মিথ্যা আচরণ করতে হয়। ‘ধূমকেতু’ এখন এইটুকু প্রচার করতে 
চায় যে, দেশ-উদ্ধারের জন্য যারা সৈনিক হতে চায়, অন্তত তারা যেন সর্বাগ্রে এই 
দুর্বলতা, এই লোভটুকু জয় করবার ক্ষমতা অর্জন ক’রে তবে কোনো কাজে নামে। 
সত্যিকার প্রাণ না নিয়ে কাজে নামলে তাতে কাজ পণ্ডই হয় বেশি। : 


অনেকেই লোভের বা নামের জন্য মহাত্মা গান্ধীর অহিংস আন্দোলনে নেমেছিলেন। 
কিন্ত আত্মু-প্রবঞ্চনা নিয়ে নেমেছিলেন বলে অন্তর থেকে সত্যের জোর পেলেন না; 
আপনি সরে পড়লেন। রবীন্র-অরবিন্দ-ভক্তদের মধ্যেও এ একই প্রবঞ্চনা-ফাকি এসে 
পড়েছে। এরা অন্ধভক্ত, চোখওয়ালা ভক্ত নয়, বীর-ভক্ত নয়। এরা বুঝেও বুঝে না যে, 
ELON Le ALREL TS i Ra eSB 
খাটোই করে তুলছে। এদের এতটুকু দুঃসাহস নেই যে, যেটুকু বুঝতে পারছে না সেটুকু. 
‘বুঝতে পারছি নি’ বলে বুঝে নিতে, পাছে তাঁর গুরুর কাছে সে কম বুদ্ধিমান হয়ে পড়ে 
বা গুরুর রোষদৃষ্টিতে পড়ে। এসব অন্ধলোক দিয়ে কোনো কাজ হবে না। কেননা, অন্তরে 
মিথ্যা আর ফাঁকি নিয়ে কাজে নামলে কাজেও মস্ত ফাঁক পড়ে যায়। যাঁকে বুঝি না, যাঁর 
মত বুঝতে পারি না, তাঁর মুখের সামনে মাথা উঁচু করে বলতে হবে যে, আপনার মত 
বুঝতে পারছি নে বা আপনার এ-মত এই এই কারণে ভুল। তাতে যিনি সত্যকার 
দেবতা, তিনি কখনই রুষ্ট হবেন না, বরং তোমার সরলতা ও সত্য প্রিয়তার 
দুঃসাহসিকতার জন্য শ্রদ্ধাই করবেন। বিদ্রোহ মানে কাউকে না-মানা নয়, বিদ্রোহ মানে 
যেটা বুঝি না, সেটাকে মাথা উঁচু করে ‘বুঝি না’ বল্রা। যে-লোক তার নিজ্জের কাজের 
জন্য নিজের কাছে লজ্জিত নয়, সে ক্রমেই উচ্চ হতে উচ্চতর স্তরে স্বর্গের পথে উঠে 
চলবেই চলবে। আর যাকে পদে পদে তার ফাঁকি আর মিথ্যার জন্য কুঠিত হয়ে, চলতে 
হয়, সে ক্রমেই নিচের দিকে নামতে থাকে, এইটাই নরক_যন্ত্রণা। আমার বিশ্বাস, 
আত্মার তৃপ্তিই স্বর্গসুখ, আর আত্মুপ্রবঞ্চনার পীড়াই নরক-যন্ত্রণা। ‘ধূমকেতু'র মত 
হচ্ছে এই যে, তোমার মন যা চায়, তাই কর। ধর্ম, সমাজ, রাজা, দেবতা কাউকে মেনো 
না। নিজের মনের শাসন মেনে চল। গান্ধির মত যদি প্রাণ থেকে না মানতে পার, বাস, 
লোকের নিন্দা-বদনামের ভয়ে তা মেনো না, রবীন্দ্র-অরবিন্দের মত ঠিক মেনে নিতে 
পারছ.'না, বাস, মাথা উঁচু করে বল, ‘বুঝতে পারছি না’। অন্ধ-ভক্তির অন্ধতায় যা বোঝ 
না তা ‘বুঝি মা’ বল, দেখবে অপূর্ব তৃপ্তি-পুলকে আত্মা তোমার কানায় কানায় ভরে 
উঠছে। তখন নিন্দা-অপমান তোমার গায়ে লাগবেনা। ' 

ইংরেজের সহযোগিতা করে যদি দেশ উদ্ধার হবে তুমি প্রাণ হতে নিজকে ফাঁকি না 
দিয়ে বিশ্বাস কর, তবে তাই কর, কারুর নিন্দা ও অপবাদকে ভয় করো না। কিংবা যদি 
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তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করলে দেশের মুক্তি হবে না মনে কর, তাই বল বুক ফুলিয়ে। 
অত্যাচারীকে অত্যাচারী বল। তাতে আসে আসুক বাইরের নির্যাতন, ইংরাজের মার, 
তাতে তোমার অস্তরের আত্মুপ্রসাদ আরো বেড়েই চলবে ! 

মিথ্যাকে মিথ্যা বললে, অত্যাচারীকে অত্যাচারী বললে যদি নির্যাতন ভোগ করতে 
হয়, তাতে তোমার আসল নির্যাতন ওঁ অন্তরের যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে না। প্রাণের 
আত্মপ্রসাদ যখন বিপুল হয়ে ওঠে, তখন নিযাতকের আগুন এ আনন্দের এক ফঁতে 
নিবে যায়। ইব্রাহিম যখন বিদ্রোহী হয়ে নমরুদের অত্যাচারকে অত্যাচার আর তার 
মিথ্যাকে মিথ্যা বলে প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন, তখন নমরুদ তাঁকে ধরে এক বিরাট 
অগ্নি-জাহান্নাম্রে সৃষ্টি.করে তাতে নিক্ষেপ করলে। কিন্তু ইব্রাহিমের কোথাও ফাকি 
ছিল না বলে সত্যের জোর ছিল বলে তাঁর আত্মপ্রসাদ এ বিপুল আনন্দের এক ফরঁতে 
সমস্ত জাহান্নাম ফুল হয়ে হেসে উঠল। ইব্রাহিমের মনে যদি এতটুকু ফাঁকি থাকত, 
তবে তখনই নমরুদের আগুন তাকে ভস্বীভূত করে দিত। 


ভগবানের বুকে লাথি মারবার অসমসাহসিকতা নিয়ে বেরিয়েছিলেন মহাবিদ্রোহী 
ভৃগু। কেননা সে তীকে বোঝেনি, তাঁর ভুলকে ভুল বলে শোধরাবার চেষ্টা করেছিল, 
ভগবান যখন তা শুনলেন না, ঘুমিয়ে রইলেন তখন ভৃগু ভগবানের বুকে লাথি মেরে 
জাগালে। ভগবানও ভৃগুর পদ-চিহ্ন সগৌরবে বক্ষে ধারণ করলেন। ভাবতে চক্ষে জল 
আসে। কিন্তু ভগবানের যারা বিদ্রোহী নয়, গো-বেচারি ভক্ত, ভগবানকে প্রভু ভেবে 
জনম-জনম কাটিয়ে দিলে সাধনায়, তাদেরে হয়তো সিদ্ধি তিনি দিলেন, কিন্ত'তাদের 
কারুর পদাঘাত বুকে ধারণ করে দেখালেন না। এর আসল মানে হচ্ছে, সত্যকে জানবার 
যার বিপুল সত্য ইচ্ছা থাকে, তার আঘাতও সত্য সহ্য করে, বুকে করে নিয়ে তার 
সত্য-নিষ্ঠা, সত্য জাগাবার আকাজ্ক্ষাকে জগতের ভীরু কাপুরুষ ভণ্ড-ভক্তদের চোখের 
সামনে দেখায় যে, এই ফাঁকির পূজারীর ত্রন্দনে সত্য জাগে না। সত্যকে জাগাবার জন্য 
বিদ্রোহ চাই; নিজেকে শ্রদ্ধা-প্রশংসার লোভ থেকে রেহাই দেওয়া চাই। 


মন্দির ও মসজিদ 


‘মারো শালা যবনন্দর !’ “মারো শালা কাফেরদের '"_ আবার হিন্দু মুসলমানি কাণ্ড ধীধিয়া 
গিয়াছে। প্রথমে কথা-কাটাকাটি, তারপর মাঞ্চা-ফাটাফাটি আরম্ভ হইয়া গেল। আল্লার 
এবং মা কালীর ‘প্রেস্টিজ’ রক্ষার জন্য যাহারা এতক্ষণ মাতাল হইয়া চিৎকার 
করিতেছিল তাহারাই যখন মার খাইয়া পড়িয়া যাইতে লাগিল, দেখিলাম_তখন আর 
তাহারা আল্লা মিয়া বা কালী ঠাকুরাণীর নাম লইতেছে না। হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি" 
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পড়িয়া থাকিয়া এক ভাষায় আর্তনাদ করিতেছে,_“বারা গো, মা গো !_মাতু-পরিত্যক্ত 
'দুটি বিভিন্ন ধর্মের শিশু যেমন করিয়া এক স্বরে কাঁদিয়া তাহাদের মাকে ডাকে! 

দেখিলাম, হত-আহতদের ব্রন্দনে মসজিদ টলিল না, মন্দিরের পাষাণ দেবতা সাড়া 
দিল না। শুধু নির্বোধ মানুষের রক্তে তাহাদের বেদী চিরকলঙ্কিত হইয়া রহিল। 

' মন্দির-মসজিদের ললাটে লেখা এই রক্তকলঙ্ক-রেখা কে মুছিয়া ফেলিবে, বীর? 
ভবিষ্যৎ তাহার জন্য প্রস্তুত হইতেছে! 

সেই রুদ্র আসিতেছেন, যিনি ধর্ম-মাতালদের আড্ডা ও মন্দির মসজিদ-গির্জা 
ভাঙিয়া সকল মানুষকে এক আকাশের গন্বুজ-তলে লইয়া আসিবেন। 

জানি, সৃষ্টার আপনি-মোড়ল ‘প্রাইভেট সেক্রেটারি'রা হ্যাট খুলিয়া, টুপি তুলিয়া, 
টিকি নাচাইয়া আমায় তাড়না করিবে, তৰু ইহাদের পতন হইবে। ইহারা ধর্ম-মাতাল। 
ইহারা সত্যের আলো পান করে নাই, শাস্ত্রের এল্‌কোহল পান করিয়াছে। 
তাহাদেরই বংশধর আবার মারিতেছে মানুষকে _-ঈসা-মুসা-মুহম্দদের মত মানুষকে। 

যেসব অবতার-পয়গন্বর মানুষের মার হইতে মানুষকে বাঁচাইতে আসিয়া মানুষের 
মার খাইয়া গেলেন, তাঁহারা আজ কোথায়? মানুষের কল্যাণের জন্য আসিয়াছিলেন 
Sl আঁহাদেরই মাতাল পশু শিষ্যেরা আজ মানুষের সর্ব অকল্যাণের হেতু হইয়া 

| 

খানায়, গির্জার £0!1-এ বন্দী। মোল্লা-পুরুত, পাদরি-ভিক্ষু জেল-ওয়ার্ডের মতো 
তাহাকে পাহারা দিতেছে। আজ শয়তান বসিয়াছে স্রষ্টার সিংহাসনে। 

একস্থানে দেখিলাম, উনপঞ্চাশ জন ভদ্র-অভ্দ্র হিন্দু মিলিয়া একজন শীর্ণকায় 
মুসলমান মজুরকে নির্মমভাবে প্রহার করিতেছে, আর একস্থানে দেখিলাম, প্রায় এ 
সংখ্যক মুসলমান মিলিয়া একজন দুর্বল হিন্দুকে পশুর মতো মারিতেছে। দুই পশুর 
হাতে মার খাইতেছে দুর্বল অসহায় মানুষ। ইহারা মানুষকে মারিতেছে যেমন করিয়া 
বুনো জংলি বর্বরেরা শূকরকে খৌচাইয়া মারে। উহাদের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, 
উহাদের প্রত্যেকের মুখ শয়তানের চেয়েও বীভৎস, শুকরের চেয়েও কুৎসিত ! হিংসায়, 
কদর্যতায় উহাদের গাত্রে অনন্ত নরকের দুর্গন্ধ ! 

উহাদের দুই দলেরই নেতা একজন, তাহার আসল নাম শয়তান সে নাম ভাঁড়াইয়া 
' কখনো টুপি পরিয়া পর-দাড়ি লাগাইয়া মুসলমানদের খেপাইয়া আসিতেছে, কখনো 
পর-টিকি বাধিয়া হিন্দুদের লেলাইয়া দিতেছে, সে-ই আবার গোরা সিপাই গুর্খা সিপাই 
হইয়া হিন্দু-মুসলমানদের গুলি মারিতেছে! উহার ল্যাজ সমুদ্রপারে গিয়া ঠেকিয়াছে, 
উহার মুখ সমুদ্রপারের বুনো বাঁদরের মত লাল !- 
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দেখিলাম, আল্লার মসজিদ আল্লা আসিয়া রক্ষা করিলেন না, মা-কালীয় মন্দির 
কালী আসিয়া আগলাইলেন না ! মন্দিরের চূড়া ভাঙিল, মসজিদের গুষ্বজ টুটিল ! 
. আল্লার এবং কালীর কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আকাশ হইতে বজ্জাখাত 
হইল না মুসলমানদের শিরে, ‘আবাবিলের' প্রস্তর-বৃষ্টি হইল না হিন্দুদের মাথার উপর। 

এই গোলমালের মধ্যে কতকগুলি হিন্দু ছেলে আসিয়া গোঁফ-দাড়ি-কামানো 
দাঙ্গায়-হত খায়রু মিয়াকে হিন্দু মনে করিয়া ‘বল হরি হরিবোল’ বলিয়া শ্মশানে 
পুড়াইতে লইয়া গেল, এবং কতকগুলি মুসলমান ছেলে গুলি খাইয়া হত দাড়িওয়ালা 
সদানন্দ বাবুকে মুসলমান ভাবিয়া ‘লাইলাহা ইল্লাল্লাহু’ পড়িতে পড়িতে কবর দিতে 
লইয়া গেল। 

মন্দির এবং মসজিদ চিড় খাইয়া উঠিল, মনে হইল যেন উহারা পরস্পরেয় দিকে 
চাহিয়া হাসিতেছে! 

মারামারি চলিতেছে। উহারি মধ্যে এক জীর্ণা-শীর্ণা ভিখারিনী তাহার সদ্যপ্রসূত 
শিশুটিকে বুকে চাপিয়া একটি পয়সা ভিক্ষা চাহিতেছে। শিশুটির তখনো নাড়ি কাটা হয় 
নাই। অসহায় ক্ষীণ কণ্ঠে সে যেন এই দুঃখের পৃথিবীতে আসার প্রতিবাদ করিতেছিল। 
ভিখারিনী বলিল, ‘বাছাকে আমার একটু দুধ দিতে পারছি না বাবু ! এই মাত্র এসেছে 
বাছা আমার ! আমার বুকে এক ফোটা দুধ নেই !’ তাহার কণ্ঠে যেন বিশ্ব-জননী কাঁদিয়া 
উঠিল। পাশের একটি বাবু বেশ একটু ইঙ্গিত করিয়া বিদ্রপের স্বরে বলিয়া উঠিল, . 
‘বাবা! এই ত চেহারা, এক ফোটা রক্ত নেই শরীরে, তবু ছেলে হওয়া চাই ৷ 

ভিখারিনী নিষ্পলক চোখে তাকাইয়া রহিল লোকটার দিকে। সে কি দৃষ্টি ! চোখ 
দুটো তার যেন তারার মত জ্বলিতে লাগিল। ও যেন নিখিল হতভাগিনী নারীর 
জিজ্ঞাসা ! এমনি করিয়া নির্বাক চোখে তাহারা তাকাইয়া থাকিয়াছে তাহারই দিকে_-যে 
তাহার সর্বনাশ করিয়াছে। আমি যেন তার দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে পারিলাম। সে. বলিতে 
চায়, ‘পেটের ক্ষুধা এত প্রচণ্ড বলিয়াই তো দেহ বিক্রয় করিয়াও সে ক্ষুধা মিটাইতে 
হয়!” 

যে-লোকটি বিদ্বূপ করিল সে-ই হয়ত এ শিশুর গোপন পিতা! সে না হয়, তারই 
একজন আত্মীয় স্বজন-বন্ধু অথবা তাহারই মত মানুষ একজন এঁ শিশুর জন্মদাতা। 

এ যে এক আকাশ তারা, উহারা ইহারই মত দুর্ভাগিনী ভূখারিনীদের চোখ, 
অনন্তকাল ধরিয়া ভোগ-তৃপ্ত বিশ্ববাসীকে কি যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে। 

তিনদিন পরে আবার দেখিলাম, পথে দাঁড়াইয়া সেই ভিখারিনী। এবার তাহার বক্ষ 
শূন্য। চক্ষুও তাহার শূন্য। যেদিন শিশু ছিল তার বুকে, সেদিন চক্ষে তার 'দেখিয়াছিলাম 
বিশ্বমাতার মমতা। অনন্ত নারীর করুণা সেদিন পঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার 
চোখের তারায়, তাই সে সেদিন অমন সিক্ত কাতর কণ্ঠে ভিক্ষা চাহিতেছিল। আজ 
তাহার মনেয় মা বুঝি-বা মরিয়া গিয়াছে তাহার শিশুর সাথে। আজও সে ভিক্ষা 
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চাহিতেছে, কিন্ত আৱ সে কাতরতা নাই তহার কণে আজ যেন সে চাহিবার জন্যই ' 


lai HE NT TPT EEO AON 
দিয়াছিলাম ।--ভিখারিনীর শুক্কচক্ষে ES he ded Gals ! আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ‘তোর ছেলে কোথায়?’ সে উর্ধে অঙ্গুলি করিয়া দেখাইল। তাহার পর 
একটু থামিয়া আমায় বলিল, ‘বাবু, আমার সাথে একটু আসবেন?’ আমি সাথে সাথে 
চলিলাম। 

পথের ধারে কৃষ্ণচূড়ার গাছ। তারই পাশে ডাস্টবিন। শহরের যত আবর্জনা জমা 
হয় এঁ ডাস্টবিনে। আমি শিহরিয়া উঠিলাম। ভিখারিণী ডাস্টবিনের অনেকগুলো 
আবর্জনা তুলিয়া ময়লা ন্যাকড়া জড়ানো কি একটা যেন তুলিয়া লইয়া ‘যাদু আমার 
সোনা আমার’ বলিয়া উন্মাদিনীর মত চুমা খাইতে লাগিল। 

এই তাহার খোকন।-এই তাহার যাদু, এই তাহার সোনা ! ভিখারিনী ইহার পর 
কিছুক্ষণ স্তৰ্ব হইয়া রহিল। তাহার পর শিশুটিকে আবার ডাস্টবিনে নিক্ষেপ করিয়া 
বলিতে লাগিল, ‘বাবু, এ পয়সা কয়টি দিয়ে সেদিন একটা খারাব-হয়ে-যাওয়া বার্লির 
টিন কিনেছিলুম। এ-কয়দিন ছেলেটাকে দিয়েছি ঠাণ্ডা জলে গুলে শুধু এ পচা বালি, 
আমিও খেয়েছি একটু করে_যদি আমার বুকে দুধ আসে! দুধ এল না এই হাড়- 
চামড়ার শরীরে ! এক ফোটা দুধ পেলে না বাছা আমার, এই তিন দিনের মধ্যে ! শেষে 
আর বার্লিও দিতে পারলুম না, আজ সে চলে গেল! ভালোই হয়েছে, বাছা আমার 
এবার খুব বড় লোকের ঘরে জন্মায় যেন। একটু পেটে দুধ খেয়ে বাঁচবে ?? 

চলে গেল ভিখারিনী আবার ভিক্ষা মাগতে! 

ডাস্টবিন হইতে ভিখারিনীর পুত্রকে বুকে তুলিয়া লইয়া আমি চলিলাম 
গোরস্থানের দিকে। ... 

কাল এমনি করিয়া প্রতি বৎসর বাংলার দশ লক্ষ সন্তানের মরা লাশ বুকে ধরিয়া 
চলিতেছে শুনশানের পানে, গোরস্থানের পথে। 

যাইতে যাইতে দেখিলাম, CTs Co SL SOL 
লইয়া হিন্দু-মুসলমান সমানে কাটাকাটি করিতেছে। 

HEE TREN TT EU EE 
একটা প্রতিকার প্রার্থনা, একটা কৈফিয়ত তলবের মত দেখাইতে লাগিল। ধর্ম 
মদান্ধদের তখন শিশুর লাশের দিকে তাকাইয়া দেখিবার অবসর ছিল না। তাহারা তখন 
ইট-পাথর লইয়া বিভৎস মাতলামি শুরু করিয়া দিয়াছে। 

Es RAL Ut SS GUE Serer LLU LSi HS 

মাতামাতি করিয়াছে। মানুষ মারিয়া ইট_পাথর বাঁচাইয়াছে। বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া 
বঙ্গ-জননী তাহার দশ লক্ষ অনাহার-জীর্ণ রোগশীর্ণ অকালমৃত সন্তানের লাশ লইয়া 
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ইহাদের পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছেন, ইহাদের ভ্রক্ষেপ নাই! ইহারা মানুষের চেয়ে 
ইট-পাথরকে বেশি -পবিত্র মনে করে! ইহারা ইট_পৃজা করে! ইহারা পাথর-পূজারী ! 

ভূতে_-পাওয়ার মতো ইহাদেরে মন্দিরে পাইয়াছে, ইহাদেরে মস্রজিদে-পাইয়াছে! 
ইহাদের বহু দুঃখ ভোগ করিতে হইবে! 

যে-দশ লক্ষ মানুষ প্রতি বৎস মরিতেছে শুধু বাংলায়, --তাহারা শুধু হিন্দু নয়, 

মানুষের কল্যাণের জন্য এসব ভজনালয়ের সৃষ্টি, ভজনালয়ের মঙ্গলের জন্য মানুষ 
সৃষ্টি হয় নাই। আজ যদি আমাদের মাতলামির দরুন এ ভজনালয়ই মানুষের 
অকল্যাণের হেতু হইয়া উঠে_ যাহার হওয়া উচিত ছিল স্বর্গমর্ত্যের সেতু_তবে 
ভাঙ্গিয়া ফেল এ মন্দির- মসজিদ ! সকল মানুষ আসিয়া দাঁড়াইয়া বাঁচুক এক আকাশের 
ছত্রতলে, এক চন্দ্র-সূর্যতারা-জ্বালা মহামন্দিরের আঙ্গিনাতলে! 
মানুষের মাথা খসিয়া পড়িবে? যে এ কথা বলে, আগে তাহারই বিচার হউক। 

দুইটা ইটের ঝণ যদি দুই শত মানুষের মাথা দিয়া পরিশোধ করিতে হয়, তবে 
বাঙালি জাতির যে এই বিপুল দেহ-মন্দির হইতে দশ লক্ষ করিয়া মানুষ খসিয়া 
পড়িতেছে প্রতি বৎসরে শোষণ_দৈত্যের পেষণে, এই মহা-ঝণের পরিশোধ হইবে কত 
লক্ষ মানুষের মাথা দিয়া? 
পবিত্র হইয়া উঠিবে এই মানুষেরই শ্রমের পবিত্রতা দিয়া ; শুধু তাহারাই আর ফিরিয়া 
আসিবে না, যাহারা পাইল না একটু আলো, একটু বাতাস, এক ফোটা ওষুধ, দু'চামচ 
জল-বার্লি ! যাহারা তিলে তিলে মরিয়া জাতির হৃদয়হীনতার প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে! 
যাহাদের মৃত্যুর মধ্য দিয়া সমগ্র জাতি মরিতেছে তিলে তিলে! i 

আমি ভাবি, যখন রোগ-শীর্ণ জরা-জীর্ণ অনাহার-ক্লষ্ট বিবস্ত্র বুভুক্ষু সর্বহারা 
ভূখারিদের দশ লক্ষ করিয়া লাশ দিনের পর দিন ধরিয়া এ মন্দির-মসজিদের পাশ দিয়া 
চলিয়া যায়, তখন ধ্সিয়া পড়ে না কেন মানুষের এ নিরর্থক ভজনালয়গুলো? কেন 
সে ভূমিকম্প আসে না পৃথিবীতে? কেন আসে না সেই রুদ্র_যিনি মানুষ-সমাজের 
শিয়াল-কুকুরের আড্ডা এ ভজনালয়গুলো ফেলবেন গুঁড়িয়ে? দেবেন মানুষের 
ট্েডমার্কার চিহ্ন ও টিকি-টুপিগুলো উড়িয়ে? 
মুদ্রা হাজার হাজার, আসে তার জন্য ছপ্‌পর ফঁড়িয়া নেতার দল_-গো-ভাগাড়ে শকুনি 
পড়ার মত !_শুধু দশ লক্ষ লাশের আর প্রতিকার হইল না! 

মানুষের পশ্ু-প্রবৃত্তির সুবিধা লইয়া ধর্ম-মদান্ধদের নাচাইয়া কত কাপুরুষই না 
আজ মহাপুরুষ হইয়া গেল। 
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সকল কালে: সকল দেশে সকল লাভ_লোভকে জয় করিয়াছে তরুণ। ওগো 
বাংলার তরুণের দল_ ওগো আমার আগুন খেলার নির্ভীক ভাইরা, এ দশ লক্ষ 
অকালমৃতের লাশ তোমাদের দুয়ারে দাঁড়াইয়া ! আরা প্রতিকার চায় ! 

তোমরা এঁ শকুনির দলের নও, তোমরা আগুনের শিখা, তোমাদের জাতি নাই। 
তোমরা আলোর, তোমরা গানের, তোমরা কল্যাণের। তোমরা বাহিরে এস, এই দুর্দিনে 
তাড়াও এঁ গো ভাগাড়ের পড়া শকুনির দলকে। 
আমি শুনিতেছি মসজিদের আজান আর মন্দিরের শঙ্খধ্বনি। তাহা এক সাথে 
উদ্বিত হইতেছে উর্ধ্বে _সৃষ্টার সিংহাসনের পানে। আমি দেখিতেছি, সারা আকাশ যেন 
খুশি হইয়া উঠিতেছে।. 


হিন্দু-মুসলমান 


একদিন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল আমার, হিন্দু-মুসলমান সমস্যা 
নিয়ে। গুরুদেব বললেন, দেখো, যে ন্যাজ বাইরের, তাকে কাটা যায়, কিন্তু ভিতরের 
ন্যাজকে কাটবে কে? 

হিন্দু-যুসলমানের কথা মনে উঠলে আমার বারেবারে গুরুদেবের এ কথাটাই মনে 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশৃও উদয় হয় মনে যে, এ-ন্যাজ গজালো কি করে? এর আদি 
উদ্ভব কোথায়? এ সঙ্গে এটাও মনে হয়, ন্যাজ যাদেরই গজায়-__-তা ভিতরেই হোক 
আর বাইরেই হোক_ তারাই হয়ে ওঠে পশু। যেসব ন্যাজওয়ালা পশুর হিংস্রতা সরল 
হয়ে বেরিয়ে আসে বাইরে--শৃঙ্গরূপে, তাদের তত ভয়ের কারণ নেই, যত ভয় হয় সেই 
সব পৃশুদের দেখে--যাদের হিংস্রতা ভিতরে, যাদের শিং মাথা ফুটে বেরোয়নি! 
শিংওয়ালা গরু-মহিষের চেয়ে শৃঙ্গহীন ব্যাঘ-ভল্লুক জাতীয় পশুগুলো বেশি হিংস্_ 
বেশি ভীষণ। এ হিসেবে মানুষও পড়ে এ শৃঙ্গহীন বাঘ-ভালুকের দলে। কিন্তু, বাঘ- 
ভালুকের তবু ন্যাজটা বাইরে, তাই হয়তো রক্ষে। কেননা, ন্যাজ্ আর শিং দুই-ই ভেতরে 
থাকলে কী রকম হিংস্ব হয়ে উঠতে হয়, তা হিন্দু-মুসলমানের ছোরা-মারা না দেখলে 
কেউ বুঝতে পারবে না। 

যে প্রশ্ব করছিলাম, এই যে ভেতরের ন্যাজ, এর উদ্ভব কোথায়? আমার মনে হয় 
টিকিতে ও দাড়িতে। টিকিপুর ও দাড়ি-স্তানই বুঝি এর আদি জন্মভূমি। পশু সাজবার 
মানুষের একি ‘আদিম’ দুরন্ত ইচ্ছা ! ন্যাজ গজাল না বলে তারা টিকি দাড়ি জন্মিয়ে 
যেন সান্ত্বনা পেল। 
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সে দিন মানব-মনের পশু-জগতে না জানি কী উৎসবের সাড়া পড়েছিল, যে দিন 
ন্যাজের বদলে তারা দাড়ি-টিকির মতো কোনো কিছু একটা আবিষ্কার করলে! 

মানুষের চিরস্তন আত্রীয়তাকে এমনি করে বৈরিতায় পরিণত. করা. হলো 
দেওয়ালের পর দেওয়াল খাড়া করে। ধর্মের সত্যকে সওয়া যায়, কিন্তু শাস্ত্র যুগে যুগে 
অসহনীয় হয়ে উঠেছে বলেই তার বিরুদ্ধে যুগে যুগে মানুষও বিদ্রোহ করেছে। হিন্দুত্ব 
মুসলমানত্ব দুই-ই সওয়া যায়, কিন্তু তাদের টিকিত্ব দাড়িত্ব অসহ্য, কেননা এওঁ দুটোই 
মারামারি বাধায়। টিকিত্ব হিন্দুত্ব নয়, ওটা হয়ত পণ্ডিত্ব। তেমনি দাড়িও ইসলামত্ব 
নয়, ওটা মোল্লাত্ব। এই দুই ‘তব’ মার্কা চুলের গোছা নিয়েই আজ এত চুলোচুলি ! আজ 
যে মারামারিটা বেধেছে, সেটাও এই পণ্ডিত-মোল্লায় মারামারি, হিন্দু-মুসলমানে 
কারণ তাঁরা দুইজনেই এক,.তীর এক হাতের অস্ত্র তারই আর এক হাতের ওপর পড়বে 
না। তিনি সর্বনাম, সকল নাম গিয়ে মিশেছে ওঁর মধ্যে। এত মারামারির মধ্যে এইটুকুই 
ভরসার কথা যে, আল্লা ওফে নারায়ণ হিন্দুও নন মুসলমানও নন। তাঁর টিকিও নেই, 
দাড়িও নেই । একেবারে ‘ক্লিন'। টিকি-দাড়ির ওপর আমার এত আক্রোশ এই জন্য যে, 
এরা সর্বদা স্মরণ করিয়ে দেয় মানুষকে যে, তুই আলাদা আমি আলাদা। মানুষকে তার 
চিরন্তন রক্তের সম্পর্ক ভুলিয়ে দেয় এই বাইরের চিহশুলো। 

অবতারূপয়গল্বর কেউ বলেননি, আমি হিন্দুর জন্য এসেছি, আমি মুসলমানের 
জন্য এসেছি, আমি ক্রিশ্চানের জন্য এসেছি। তাঁরা বলেছেন, আমরা মানুষের জন্য 
এসেছি_আলোর মত, সকলের জন্য। কিন্তু কৃষ্ণের ভক্তেরা বললে, কৃষ্ণ হিন্দুর, 
ক্রিশ্চানদের। কৃষ্ণ-মুহম্মদ-খ্রিস্ট হয়ে উঠলেন জাতীয় সম্পত্তি । আর এই সম্পত্তিত্ব 
নিয়েই যত বিপত্তি। আলো নিয়ে কখনো ঝগড়া করে না মানুষে, কিন্তু গরু-ছাগল নিয়ে 
করে। বেশ মনে আছে, ছেলেবেলায় আমরা সূর্য নিয়ে ঝগড়া করতাম! এ বলতো 
আমাদের পাড়ার সূর্য বড়; ও বলতো আমাদের পাড়ার সূর্য বড় ! আমাদের গভীর বিশ্বাস 
ছিল, প্রত্যেক পাড়ায় আলাদা আলাদা সূর্য ওঠে! সৃষ্টা নিয়েও ঝগড়া চলেছে সেই 
রকম। এ বলছে আমাদের আল্লা; ও বলছে আমাদের হরি। সৃষ্টা যেন গরু-ছাগল ! 
আর তার বিচারের ভার পড়েছে জাস্টিস সার আবদুর রহিম, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য 
প্রভৃতির ওপর। আর বিচারের ফল মেডিক্যাল কলেজ গেলেই দেখতে পাওয়া যাবে। 

নদীর পাশ দিয়ে চলতে চলতে যখন দেখি, একটা লোক ডুবে মরছে, মনের চিরন্তন 
মানুষটি তখন এ-প্রশ্ব করবার অবসর দেয় না যে, লোকটা হিন্দু না মুসলমান। একজন 
মানুষ ডুবছে, এইটেই হয়ে ওঠে তার কাছে সবচেয়ে বড়, সে ঝাঁপিয়ে পড়ে নদীতে। 
হিন্দু যদি উদ্ধার করে দেখে লোকটা মুসলমান, বা মুসলমান যদি দেখে লোকটা হিন্দু 
তার জন্য ত তার আত্মপ্রসাদ এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয় না। তার মন বলে, ‘আমি একজন 
মানুষকে বাঁচিয়েছি_আমারই মতো একজন মানুষকে ! 
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কিন্তু আজ দেখছি কি? ছোরা খেয়ে যখন খায়রু মিয়া পড়ল, আর তাকে যখন 
তুলতে গেল হালিম, তখন ভদ্র সম্প্রদায় হিন্দুরাই ছুটে আসলেন, ‘মশাই করেন কি? 
মোচলমানকে তুলছেন! মরুক ব্যাটা !* তারা ‘অজাতশ্ুশ্ব’ হালিমকে দেখে চিনতে 
পারেনি যে সে মুসলমান। খায়রু মিয়ার দাড়ি ছিল। ছোরা খেয়ে যখন ভুজালি সিং 
পড়ল পথের উপর তাকে তুলতে গিয়ে তু্কিছাঁট-দাড়ি শশধর বাবুরও এ অবস্থা ! 

মানুষ আজ পশুতে পরিণত হয়েছে, তাদের চিরস্তন আত্রীয়তা ভুলেছে। পশুর 
ন্যাজ গজ্জিয়েছে ওদের মাথার ওপর, ওদের সারা মুখে। ওরা মারছে লুঙ্গিকে, মারছে 
নেঙ্গোটিকে ; মারছে টিকিকে, দাড়িকে ! বাইরের চিহ্ন নিয়ে এই মূর্খদের মারামারির কি 
অবসান নেই! 

মানুষ কি এমনি অন্ধ হবে যে, সুনীতি বাবু হয়ে উঠবেন হিন্দু-সভার সেক্রেটারি 
এবং মুজিবর রহমান সাহেব হবেন তঞ্জিম তব্লিগের প্রেসিডেন্ট? ... 

রাস্তায় যেতে যেতে দেখলাম, একটা বলদ যাচ্ছে, তার ন্যাজটা গেছে খসে। ওরই 
সাথে দেখলাম, আমার অতি বড় উদার বিলেত-ফেরত বন্ধুর মাথায় এক য়্যাববড় টিকি 
গজিয়েছে! 

মনে হল, পশুর ন্যাজ খসছে আর মানুষের গজাচ্ছে ! 
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গ্রন্থ-পরিচয় 


[ নজরুল-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম প্রকাশ-কাল ও কতকগুলি রচনা- 
সম্পর্কে কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য নিম্নে পরিবেশিত হইল। ] 


পুনশ্চ শিরোনামে পরিবেশিত তথ্য নতুন সংস্করণের সম্পাদনা-পরিষদ কর্তৃক সংযোজিত। 


ছায়ানট 


‘ছায়ানট’ ১৩৩২ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে যে ‘উৎসর্গ-পত্রটি 
ছিল, পরবর্তী সংস্করণগুলিতে তাহা বর্জিত হয়। 

‘বিজয়িনী’ ১৩২৮ পৌষের ‘মোসলেম ভারত-এ এবং ‘চৈতী হাওয়া’ ১৩৩২ 
বৈশাখের ‘কল্লোল’-এ বাহির হইয়াছিল। 

‘নিশীথ প্রীতম্‌-১৩২৮ মাঘে ৪র্থ বর্ষের ৪র্থ সংখ্যক ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য- 
পত্রিকা'য় এবং ৮ম বর্ষের ওয় সংখ্যক ‘নারায়ণ'-এ প্রকাশিত হইয়াছিল। 

‘লক্ষ্মীছাড়া’ ১৩২৮ ভাদ্রের ‘উপাসনাস্ম বাহির হইয়াছিল। 

‘শেষের গান’ ১৩২৯ শ্রাবণের ‘সহচর'-এ প্রকাশিত হইয়াছিল : তাহাতে প্রথম 
পংক্তিটি ছিল এরূপ : 


আমার ষরণ-রথের চাকার ধ্বনি এ রে এবার কানে আসে। 


তৃতীয় স্তবকের প্রথম পংক্তি ছিল এরূপ : 
মোর কাফনের কপূর-বাস ভরপুর আজ দিখ্বলয়ে, 

‘নিরুদ্দেশের যাত্রী’ ১৩২৭ চৈত্রের ‘নারায়ণ-এ প্রকাশিত হইয়াছিল। শিরোনামের 
নিচে বন্ধনীর মধ্যে লেখা ছিল : ‘বাউল_কাশ্মুরী খেম্টা'। 

‘চিরন্তনী প্রিয়া’ ১৩২৮ কার্তিকের এবং ol tle ১৩২৯ ভাদ্রের ‘মানসী ও 
মৰ্মবাণী’তে ছাপা হইয়াছিল। 

‘অনাদৃতা' ১৩২৮ ভাদ্ৰের ‘নারায়ণ*-এ এবং ‘শায়ক-বেঁধা পাখি’ ১৩২৯ আষাঢ়ের 
‘বঙ্গবাণী’তে বাহির হইয়াছিল। 


www.pathagar.com 


880 নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


‘হারা-মণি’ ১৩২৮ সালে নারায়ণ’ পত্রিকায় ১২১৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 

‘মনেহ-ভীতু ১৩২৭ ফাল্গুনের ‘মোসলেম ভারতে’ বাহির হইয়াছিল। বন্ধনীর মধ্যে 
লেখা ছিল : ‘বাউল সুর_তাল লোফা'। সে সংখ্যাতেই গানটির স্বরলিপি প্রকাশ করেন 
শ্ৰীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা 

‘“পলাতকা’ ১৩২৮ বৈশাখের ভারতী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল। বন্ধনীর মধ্যে লেখা 
ছিল :‘মা-মরা খোকার মৃত্যু-শয্যায় পিতা গাচ্ছেন’, এবং ‘সুর_বৈকালী মেঠো বাউল’। 
গানটি ‘ভারতী’ হইতে ১৩২৮ আশ্বিনের ‘ মোসলেম ভারতে’ উদ্ধৃত হইয়াছিল। 

‘মানস-বধূ’ ১৩২৯ শ্রাবণে ১ম বর্ষের ৪র্থ সংখ্যক মাসিক যমতত ত বাহির 
হইয়াছিল। 

‘দহন-মালা’ ১৩২৮ বৈশাখের এবং ‘অকরুণ প্রিয়া’ ১৩২৮ আশ্বিনের ‘নারায়ণএ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

| ১৩২৭ কার্তিকের ‘মোসলেম ভারত-এ ‘গান’ শিরোনামে প্রকাশিত 
হইয়াছিল ; বন্ধনীর মধ্যে লেখা ছিল : ‘লাউনি-বারোয়া-তেওরা’ 

‘আশা ১৩২৭ পৌষের ‘মোসলেম ভারতএ ‘গান’ শিরোনামে বাহির হইয়াছিল ৷. 
বন্ধনীর মধ্যে লেখা ছিল : ‘খাম্বাজ--(চিমা) একতালা’। সে সংখ্যাতেই গানটির 
স্বরলিপি প্রকাশ করেন শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা। 

“মরমী’ প্রকাশিত হইয়াছিল ১৩২৭ ফাল্গুনের ‘মোসলেম ভারত-এ। ১৩৩০ 
অগ্হায়ণের ‘কল্লোল-এ ইহা পুনরুদ্িত হয় এবং সে সংখ্যাতেই শ্রীমতী মোহিনী 
সেনগুপ্তা ইহার সুর ও স্বরলিপি প্রকাশ করেন। 

‘প্রতিবেশিনী’ ১৩২৭ মাঘের “‘সওগাতে’‘বেদন_হারা’ শিরোনামে এবং ১৩২৭ চৈত্রের 
‘মোসলেম ভারত'-এ ‘গান’ শিরোনামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

‘দুপুর-অভিসার্র ১৩২৮ শ্রাবণের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল। বন্ধনীর মধ্যে 
লেখা ছিল : ‘গৌড়-সারঙ্_দাদরা’। 

‘ছল- কুমারী’ ১৩২৮ অগ্রহায়ণের ‘উপাসনা'য় প্রকাশিত হইয়াছিল। 

‘বাদল-দিন-এ ১৩২৮ আন্বিনের এবং ‘কার বাঁশী বাজিল?’ ১৩২৮" ভাদ্ের 
‘মোসলেম ভারত-এ প্রকাশিত হইয়াছিল। 

"‘অকেজোর গান’ ১৩২৮ অগ্রহায়ণের এবং “স্তব্ধ বাদল’ ১৩২৯ শ্রাবণের ‘প্রবাসী’তে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

‘চিরচেনা’ ১৩২৯ শ্রাবণের ‘বঙ্গবাণী’তে বাহির হইয়াছিল। 

‘অমর কানন’ ১৩৩২ শ্রাবণে ৫ম বর্ষের ৩৩শ সংখ্যক ‘বিজলী’তে বাহির 
হইয়াছিল। 

‘পূবের হাওয়া’ [ ঝড় : পূর্ব তরঙ্গ ] ১৩৩১ শ্রাবণের, ‘আল্তা-স্মৃতি’ ১৩৩০ 
পৌষের এবং ‘রৌদ্র-দক্ধের গান’ ১৩৩০ চৈত্রের 'কল্লোল-এ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
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গ্রন্থ পরিচয় 88১ 
পুনশ্চ 


ছায়ানট ১৩৩২ বঙ্গাব্দের আশ্বিনে (সেপ্টেম্বর ১৯২৫) প্রকাশিত হয়। প্রকাশক : 
বজবিহারী বর্মণ রায়, বর্মণ পাবলিশিং হাউস, ১৯৩ কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা! 
পৃষ্ঠা সংখ্যা ১০০, মূল্য পাঁচ সিকা। 

পরে ছায়ানটের ২৬টি কবিতা পুবের হাওয়া কাব্যগনন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়। এসব 
কবিতায় যে-পাঠভেদ আছে, তার বিবরণ পুবের হাওয়ার গ্রন্থপরিচয়ে পাওয়া যাবে। 
নতুন সংস্করণে আমরা ছায়ানটের আদি সংস্করণের পাঠ অনুসরণ করেছি। 


চিত্তনামা 


১৩৩২ সালের ২রা আষাঢ় দার্জিলিঙে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ পরলোকগমন করেন। 
১৩৩২ শ্রাবণে ‘চিত্তনামা' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থখানি সম্পর্কে ১৩৩২ অগ্রহায়ণের 
‘প্রবাসী’ বলেন: 
“৪০ পাতা বইয়ের দাম এক টাকা। ... বইয়ের কবিতাগুলি পড়িয়া ভালো লাগিল। 
লেখকের দেশবন্ধুর প্রতি ভক্তি প্রতি ছত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। বইখানির বাঁধান, ছালা, 
কাগজ-__সবই খুব ভাল৷” 


‘অর্ঘ্য’ সম্পর্কে শীপ্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন : 


“দেশবন্ধুর মৃত্যু সংবাদ শুনে কবি কয়েক মুহূর্ত নিশ্চুপ থেকে দশ মিনিটের মধ্যে 
‘অর্ঘ্য’ গানটি লেখেন ১৩৩২ সালের ৩রা আষাঢ়। দেশবক্ধুর শবাধারে রচনাটি মালার 
সঙ্গে অর্ঘয-স্বরূপ জুড়ে দেওয়া হয়েছিল।” AG 
-[ কাজ্ৰী নজরুল, ৩৭ পৃষ্ঠা ] 


‘অকালসন্ধ্যা’ ১৩৩২ শ্রাবণের ‘বঙ্গবাণী-তে প্রকাশিত হইয়াছিল। শিরোনামের 
নিচে বন্ধনীর মধ্যে লেখা ছিল : ‘জয় জয়ন্তী: কীর্ত্তন_একতালা’। পাদটীকায় লেখা 
ছিল : ‘স্বগীয় দেশবন্ধুর শোকযাত্রার গান’। 

‘সাস্বনা’ ১৩৩২ আষাঢ়ের ৫ম বর্ষের ৩১ সংখ্যক ‘বিজলী’তে বাহির হয়। 

‘ইন্দ্ৰসতন’ ১৩৩২ বঙ্গাব্দের ১২ই আষাঢ় তারিখের ‘আত্মুশক্তিতে প্রকাশিত হয়। 
এ-সম্পর্কে চৌধুরী শামসুর রহমান লিখিয়াছেন : 


ইন্দ্রপতন’ সাপ্তাহিক ‘আত্মশক্তি' পত্রিকায়ই ছাপা হয়েছিল। ... কবি তাঁর এ কবিতায় 
মহান নেতার শুণকীর্তন করতে গিয়ে তাঁকে নবিদের সাথে তুলনা ক’রে উচ্ছাসের 
আতিশয্যে বলে ফেলেছিলেন : ‘হে মানব-আশ্বিয়া।’ তা ছাড়া, কবিতাটিতে এমন 
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আরো কতকগুলি শব্দ ব্যবহার করা হয়েছিল, যা ইসলামি ভাবধারার অনুকূল নয়।- 
এ সব ক্রটির প্রতি কাবর দৃষ্টি আকষণ ক’রে খোলা চাঠির আকারে লেখা আমার 
প্রবন্ধ মফঃস্বলের কাগজ ‘বগুড়ার কথা'য় দীর্ঘ দুপৃষ্ঠা স্থান নিয়ে প্রকাশিত হয়। 


আমার এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পর সমাজে তৎকালে বেশ সাড়া প’ড়ে 
গিয়েছিল। ... পরে যখন কবিতাটি তাঁর ‘চিত্তনামা’ বইয়ে প্রকাশিত হয়, কবি নজরুল 
তখন আপত্তিকর লাইনস্তলি সংশোধন ক’রে এবং কোনো কোনো লাইন বাদ দিয়েই 
তা ছেপেছিলেন।” 

= [পঁচিশ বছর, ৪২-৪৪ পৃ ] 


কবিতাটি গ্রন্থবদ্ধ হওয়ার কালে “হে মানব_আস্বিয়া” পদটি পরিবর্তিত হয় “হে মানব 
নবি-হিয়া” রূপে এবং তাহার চারিটি পংক্তি পরিবর্জিত হয়। যত দূর মনে পড়ে, 
পরিত্যক্ত পংক্তিগুলি ছিল এরূপ : 

জন্মিলে তুষি মোহাম্মদের আগে, হে পুরুষবর ! 

কোরানে ঘোষিত তোমার মহিমা, হতে পয়গাম্বর। 

EEE 

সেই জ্যোতি তুমি রেখেছিলে তব নয়ন-মণিতে পুরে। 
‘রাজভিখারী’ ১৩৩২ শ্রাবণের ‘কল্লোল'_এ প্রকাশিত হইয়াছিল। 


পুনশ্চ 


ছায়ানট ও চিত্তনামা কাব্যে প্রকাশকাল মুদ্রিত হয়নি। বেজ্গল লাইবেরির তালিকায় 
ছায়ানটের প্রকাশকাল ২২ সেপ্টেম্বর ১৯২৫ এবং চিত্তনামার প্রকাশকাল ৪ নভেম্বর 
১৯২৫ বলে উল্লিখিত হয়েছে। এসব তারিখ গ্রন্থপ্রকাশের প্রকৃত তারিখ নাও হতে 
পারে। তবে আমরা এই কালানুক্ৰম অনুসরণ করে নজরুল-রচনাবলীর বর্তমান 


সংস্করণে চিত্তনামার আগে ছায়ানটের স্থান দিয়েছি। 

সাম্যবাদী 
‘সাম্যবাদী’ ১৯২৫ ডিসেম্বের আকারে প্রকাশিত হয়। প্রকাশক মৌলভী 
শামসুদ্দীন হুসেন, বেঙ্গল ং হোম, ৫ নূর মহম্মদ লেন, কলিকাতা। ১৫ নং 


নয়ান চাদ [দত্ত] স্ট্রিট, কলিকাতা, মেটকাফ প্রেসে শ্রীমণিভূষণ মুখাজী কর্তৃক মুদ্রিত। 
৩২ পৃষ্ঠা, মূল্য দুই আনা। 

১৩৩২ বঙ্গাব্দের ১লা পৌষ মুতাবিক ১৯২৫ খ্রিস্টাব্দের ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে 
৩৭নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা হইতে 'শ্রমিক প্রজা-স্বরাজ-সম্প্রদায়ে'র সাপ্তাহিক 
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সম্পাদক ছিলেন কাবর পল্টনের বন্ধু মণিভূষণ মুখাজী এবং কর্মাধ্যক্ষ ছিলেন মরহুম 
স্থসেন। লাঙলের বিশেষ (প্রথম) সংখ্যায় ‘সর্বপ্রধান সম্পদ্‌'-রূপে ‘সাম্যবাদী’ 
হয়। 


পুনশ্চ 


সাম্যবাদী কাব্যগ্রন্থে ১১টি কবিতা অন্তর্ভুক্ত হয় : সাম্যবাদী, ঈশ্বর, মানুষ, পাপ, চোর- 
ডাকাত, বারাঙ্গনা, মিথ্যাবাদী, নারী, রাজা-প্রজা, সাম্য ও কুলি-মজুর। পরে এর চারটি 
কবিতা সব্হারা কাব্যগ্ুন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে গৃহীত হয়। নজরুল রচনাবলীর নতুন 
সংস্করণে সাম্যবাদীর প্রথম সংস্করণের পাঠ অনুসৃত হয়েছে। 


পূবের হাওয়া 


‘পুবের হাওয়া’১৩৩২ আশ্বিনে গৃন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রকাশক : মজিবল হক, 
বি. কম্‌,, ভোলা, বরিশাল। প্রিন্টার্স : ওরিয়েন্টাল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, 
২৬/৯/১4, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । প্রকাশক ‘একটি কথাস্ম বলেন : 


‘পূবের হাওয়া’য় পঞ্চাশটি কবিতা যাওয়ার কথা। এবার সাঁইত্রিশটি গেল; পর বারে 
সব কটি দেওয়া যাবে। 


‘পূবের হাওয়া’র সাঁইত্রিশটি কবিতার মধ্যে এই ছাবিবশটি: কবিতা : ১. “মরমী? ; 
২, ‘অবসর’ ; ৩. ‘বেদনা-মানিক’ ('বেদনা-মণি’ শিরোনামে) ; 8. ‘বেদন-হারা’ 
(প্রতিবেশিনী’ শিরোনামে) ; ৫. ‘িরুদ্দেশের যাত্রী’; ৬. ‘পথিক-শিশু’ (চির_শিশু’ 
শিরোনামে) ; ৭. ‘স্নেহ-ঝণী’ (য্নেহ-ভীতু’ শিরোনামে)’ ; ৮, ‘দুপুর-অভিসার' ; 
৯. ‘দহন-মালা’; ১০. ‘পথিক-বধূ’ (‘বিধুরা পথিক প্রিয়া’ শিরোনামে) ; ১১. ‘য্নেহ- 
পরশ’ ((পরশ-পূজা’ শিরোনামে) ; ১২, ‘বাঁশি বাজিল’ (‘কার বাঁশি বাজিল? 
শিরোনামে) ; ১৩. ‘গৃহহারা’ (বেদনা-অভিমান’ শিরোনামে); ১৪. ‘অনাদৃতা' ('অ- 
বেলায়’ শিরোনামে); ১৫, ‘মেনৃহাতুর' (হারা-মণি’ শিরোনামে); ১৬. ‘নিশীথ প্রীতম’ ; 
১৭, ‘রেশমী ডোর’ ('হার-মানা-হার’ শিরোনামে) ; ১৮. ‘দূরের পথিক’ (“বিদায়-বেলায়' 
শিরোনামে) ; ১৯. ‘পুলক’ (নীল পরী’ শিরোনামে) ; ২০. 'প্রণয়-ছল’ (ছল কুমারী 
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শিরোনামে) ; ২১. “বরষায়’ (বাদল-দিনে' শিরোনামে): ২২. ‘বিদায়-বাশী’ (অকরুণ 
'পয়া’ শিরোনামে) ; ২৩: “শেষের ডাক’ (শেষের গান’ শিরোনামে); ২৪. *'অআভম্াননী’ 
('অনাদৃতা’ শিরোনামে) ; ২৫. ‘শেষের প্রীতম’ (মনের মানুষ’ শিরোনামে) এবং 
২৬. ‘বিজয়িনী’, তাঁহার পূর্ববর্তী ‘ছায়ানট’ কাব্যে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। সেজন্য সেগুলি 
এখানে পুনমুদ্রিত হইলনা! 
‘ছায়ানট’ কাব্যের 'পরশ_পূজা’ কবিতাটির ষষ্ঠ পংক্তি ‘পূবের হাওয়া'য় হইয়াছে 
এরপ : 
আহা পরশ তোমার জাগ্‌ছে যে গো এই সে, দেহে মম, 
কম সরস হরফসম॥ 


নবম পংক্তি হইয়াছে এরূপ : 


তোমার বাহুর বুকের শরম-ছোওয়ার আকুল কাঁপন আছে_ 
মদির অধীর পূলক নাচে॥ 


এবং ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ পংক্রিদ্বয় হইয়াছে এরূপ : 


আমি  চুমোয় চুমোয় ডুবাবো এই সকল দেহ মষ_ 
ওগো শ্রাবণ-প্রাবন সম॥ 


‘দূরের পথিক’ কবিতাটির প্রারস্ত ‘পূরের হাওয়াস্ম এরূপ : 


আজ অমন কর গো বারে-বারে জল-ছলছল চোখে চেয়ো চেয়ো না, 
শুধু বিদায়ের গান গেয়ো না। 


‘পুলক’ কবিতাটির দ্বিতীয় ভ্তবক ‘পূবের হাওয়া এরূপ : 


EE EERE SET ETN CE 
‘পূবে'র হাওয়া'য় মুদ্রিত হইয়াছে এভাবে : 
পূবের হাওয়া তাই নেমেছে পারুল বনে দীঘল শ্বাসে॥ 
ব্যথার কুসুম গুলঞ্চ ফুলে 
গোর স্থানের মাটির বাসে তাই আমার আজ প্রাণ উদাসে॥ 
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মোর কাফনের কর্পুর-বাস.ভরপুর আজ দিগ্বলয়ে, 

বনের শাখা লুটিয়ে কাঁদে হরিণটি তার হারার ভয়ে। 
ফিরে-পাওয়া লক্ষ্মী বৃথাই 
নয়ন-জলে বক্ষ তিতায়, 

ওগো এ কোন্‌ যাদুর মায়ায় আমার দু'চোখ শুধু জলে ভাসে॥ 


আজ আকাশ-সীমায় শব্দ শুনি অচিন্‌ কা’দের আসা-যাওয়ার, 
তাই মনেহয় এই যেন শেষ আমার সকল দাবী-দাওয়ার। 
আজ কেহ্‌ নাই পথের সাথী, 
সামনে শুধু নিবিড় রাতি, 
আমায় ত অলছে নাব রজর বছ যানে! 


_সরণে' ১৩২৭ শ্রাবণে য় বর্ষের ২য় সংখ্যক বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য- -পত্ৰিকায় 
‘গান’ শিরোনামে ছাপা হইয়াছিল। শিরোনামের নীচে লেখা ছিল : “সুর--হিন্দুস্থানী- 
কাজরী ৷” তাহাতে দ্বিতীয় স্তবকের পঞ্চম পংক্তি ছিল নিমুরূপ : 


সে কা'র যতনে। 


‘বাদল-প্রাতের শরাব’ ১৩২৭ আষাঢ়ের ‘মোসলেম ভারতে’ বাহির হইয়াছিল। 
শিরোনামের নীচে বন্ধনীর মধ্যে লেখা ছিল : ‘হাফিজ-এর ছন্দ ও ভাব অবলম্বনে’। 
‘পূবের হাওয়ায় কবিতাটির শিরোনাম দেওয়া হয় : “নিকটে’। 

কে ত তায জাজ 


বলেন: 
‘বাদল-প্রাতের শরাব’ শীর্ষক কবিতায় ইরানের পুষ্পসার ও দ্রাক্ষাসার ভরপুর হইয়া 
উঠিয়াছে। এ কবিতাটিতেও কবির ‘মস্ত’ হইবার ও ‘মস্ত’ করিবার ক্ষমতা প্রকাশ 
পাইয়াছে। বাঙ্গালি মাত্রেই ইহার উচ্ছল রসাবেশ অস্তরে অনুভব করিবে! কবির 
লেখনী জয়যুক্ত হউক। 


‘মানিনী’ ১৩২৭ বৈশাখের ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকান্ ‘মানিনী বধূর প্রতি 
শিরোনামে বাহির হইয়াছিল। 

‘আশা’ ১৩২৭ পৌষের ‘সওগাতে’ ‘কলঙ্কী প্রিয়' শিরোনামে ছাপা হইয়াছিল। 
বন্ধনীর মধ্যে লেখা ছিল : ‘গান__বাউলের সুর*। 
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‘শরাবন্‌ তহুরা’ [ “নার্গিস বাগ্‌ মে বাহার কি আগ মেঁ’ ] গানটি ১৯২০ সালে 
রচিত বলয়া শ্রদ্ধেয় মুজফ্‌ফর আহমদ ১৯৬৬ সালের ২রা আগস্ট তারিখে লেখা 
তাঁহার এক পত্রে (১৩৮১ সালের নজরুল একাডেমী পত্রিকায় প্রকাশিত ] উল্লেখ 
করিয়াছেন। 

রহ-বিধুরা’ ১৩২৭ মাঘের ‘মোসলেম ভারতে’ ছাপা হইয়াছিল পাদটীকায় লেখা 
ছিল : ‘কাবুলী-কবি ‘খোশহাল’_এর হিন্দুস্থানে নির্বাসন-কালীন তাঁহার সহধর্মিনীর 
লিখিত একটি কবিতার ভাব অবলম্বনে! 


পুনশ্চ 


প্রকাশকালে পূবের হাওয়ার পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ২+৫০, মূল্য পাঁচ সিকা। ছায়ানটের যে- 
২৬টি কবিতা পূবের হাওয়ায় গৃহীত হয়েছে, তার অনেকগুলিতে কিছু পাঠভেদ 
অছে। 
ছায়ানটের মুক্তিবার’ কবিতার নাম পূবের হাওয়ায় ‘অবসর’। ‘অবসর’ কবিতার 
দ্বাদশ চরণের পরে আছে: 
অভিমানিনীরে মোর। 


‘মুক্তিবারে' এ চরণটি নেই। 
ছায়ানটের ‘নিরুদ্দেশের যাত্রী’ কবিতার একবিংশ ও দ্বাবিংশ চরণ দুটি এরূপ : 


থামল বাদল-রাতের কাঁদা 
হাসলো আবার টুটলো ধাঁধা। 


পূবের হাওয়ার “নিরুদ্দেশের যাত্রী’ কবিতায় চরণ দুটি এরূপ : 
" থামল বাদল রাতের কাঁদা। 
ভোরের তারা কনক-গাঁদা। 


ছায়ানটের ‘চিরশিশু’ কবিতার শেষ তিন চরণ : 


ওরে ও কে কণ্ঠ রুখে 
উঠছে কেন মন ভারায়ে। 
অস্ত হতে এলে পথিক উদয় পানে পা বাড়ায়ে॥ 


পূবের হাওয়ার ‘পথিক শিশু’ কবিতার শেষ দুটি চরণ এরূপ : 


ওরে ও কে কণ্ঠ রুখে? পাচ ফাগুনের যুই-চারা এ 
আজ মন-পাখি ধায় মধুরতম নাম আশীষের শেষ ছাড়ায়ে। 
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ছায়নটের ‘দহনমালা’ কবিতার দ্বিতীয় চরণের “বদল দিয়ে” এবং ষষ্ঠ চরণের 
“দু'হাতে পূরে” পূবের হাওয়ার "দহনমালা’ কবিতায় যথাক্রমে “বদল করে” ও “দু” হাত 
ভরে” হয়েছে। 


ছায়ানটের LL bn aL Abs di MSC a Gl 
একাদশ চরের পাঠ অভিন্ন! তারপরে ‘পখিক-বধু' কবিতায় 


পরদেশী কোন শ্যামল বঁধূর শুনতো বাঁশি সারাক্ষণ গো? 
চুমচো কারে? ও নয় তোমার পথিক-বঁধূর 

চপল হাসির হা-হা 
তরুণ ঝাউএর কচি পাতায় করুণ অরুণ কিরণ 

ও যে আ-হা 
দুরের পথিক ফিরে নাক আর (আহা আ-হা) 
ও সে সবুজ্ঞ দেশের অবুঝ পাখি 
কখন্‌ এসে যাচবে বাঁধন, চল পাখি ঘরকে চল! 
ওকি? চোখে নামূলো কেন মেঘের ছায়া ঢল ছল।॥ 


ছায়ানটের ‘ছলকুমারী'র প্রথম স্তবকের শেষ দুই চরণ এবং দ্বিতীয় স্তবকের প্রথম 
চরণে পাঠভেদ পাওয়া যায় পুবের হাওয়ার ‘প্রণয়-ছল’ কবিতায়। সেখানে 


আমায় দেখেই সলাজ ত্ৰাসে 
অনামিকায় গড়িয়ে আঁচল গাল দুটিকে ঘামায়॥ ' 


সবাই যখন ঘুমে মগন দুরু দুরু বুকে তখন 
আমায় চুপে চুপে 


আমায় দেখেই সলাজ বত্রাসে 


গাল দুটিকে ঘামায় 
দুরু দুরু বুকে 
সবাই যখন ঘুয়ে মগন তখন আমায় চুপে চুপে। 
এই কবিতায় আরও কিছু পরিবর্তন লক্ষযোগ্য। যেমন : ‘ছলকুমারীর’'র “সইরা 
হাসে দেখে তাহার” ER SUSE SASL 


কি যে কথা সেই তা জানে 
ছলকুমারী নানান ছলে আমারে সে জানায় 


দ্বিতীয়োক্ত কবিতায় 


চলতে চাদর পরশ হানে 
আমারো কি নিতুই পথে তারি বুকের জামায়। 
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ছায়ানটের ‘বাদল-দিনে' কবিতার চতুর্থ ও পদ্ম স্তবক এবং ষষ্ঠ স্তবকের প্রথম 
চরণদুটি পূবের হাওয়ার ‘বরষা’ কবিতায় নেই। 

পুবের হাওয়ায় নতুন যে-১১টি কবিতা গৃহীত হয়, তার পাঠের ক্ষেত্রে প্রথম 
সংস্করণ অনুসরণ করা হয়েছে। 


¥ 


‘সর্বহারা ১৩৩৩ সালে গ্নন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তাহাতে অন্তর্ভুক্ত হয় এই ১১টি 
কবিতা : (১) সর্বহারা, (২) কৃষাণের গান, (৩) শ্রমিকের গান, (৪) ধীবরদের গান, (৫) 
ছাত্রদলের গান, (৬) কাণ্ডারী হুঁশিয়ার, (৭) সাম্যবাদী, (৮) ফরিয়াদ, (৯) আমার 
কৈফিয়ৎ, (১০) প্রার্থনা ও (১১) গোকুল নাগ। 

উৎসর্গ-কবিতাটি ‘সর্বহারা’ শিরোনামে ১৩৩৩ আশ্বিনের সওগাতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ‘সর্বহারা’ কবিতাটি ২৫শে চৈত্র ১৩৩২ তারিখের, “কৃষাণের গান’ ৮ই পৌষ 
১৩৩২ তারিখের এবং ‘শ্রমিকের গান’ ৬ই ফাল্গুন ১৩৩২ তারিখের ‘লাঙলে: বাহির 
হইয়াছিল। ২৩শে মাঘ ১৩৩২ মুত ৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ তারিখে কৃষ্ণনগরে 
নিখিল বঙ্গীয় প্রজা-সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনের উদ্বোধনী সঙ্গীত-রূপে কবি-কর্তৃক 
“শ্রমিকের গান’ গীত হইয়াছিল। 

‘ধীবরদের গান’ ৪ঠা চৈত্র ১৩৩২ মুতাবিক ১৮ই মার্চ ১৯২৬ তারিখে ‘লাঙলে' 
‘জেলেদের গান’ শিরোনামে ছাপা হয়; তাহার পাদটীকায় মুদ্রিত আছে; “মাদারিপুরে 
নিখিল বঙ্গীয় ও আসাম প্রদেশীয় মৎসজীবী সম্মিলনীর অধিবেশনের উদ্বোধন- 
সঙ্গীত” উক্ত সম্মিলনী সম্পর্কে সে-সংখ্যার লাঙলে বলা হয় : “গত ১১ই ও ১২ই 
মার্চ (২৭শে ও ২৮শে ফাল্গুন) তারিখে ফরিদপুর জেলার মাদারিপুর শহরে মৎস্যজীবী 

তৃতীয় অধিবেশন হয়। ১০ই মার্চ সন্ধ্যায় সভাপতি হেমস্তকুমার 
সরকার মহাশয় ষ্টিমার-যোগে আসেন। তাঁর সঙ্গে কাজী নজরুল ইসলাম, শীযুক্ত 
বসন্তকুমার মজুমদার ও শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার ছিলেন।” 

‘ছাত্রদলের গান’ ১৯২৬ খ্রিষ্টাব্দের মে মাসে কৃষ্ণনগরে ছাত্র ও যুব-সম্মেলনের 
উদ্বোধন-সঙ্গীত রূপে কবি-কর্তৃক গীত হইয়াছিল। 

‘কাণ্ডারী হুঁশিয়ার? ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠের ‘বঙ্গবাণী’তে বাহির হইয়াছিল। তাহার 
পাদটীকায় মুদ্রিত আছে : “কৃষ্ণনগর প্রাদেশিক সম্মিলনীতে গীত” ১৯২৬ খ্রিস্টাব্দের 
২২শে মে কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের বার্ষিক সম্মেলনের উদ্বোধন-সঙ্গীত 
রূপে কবি-কর্তৃক গীত হইয়াছিল। ১৩৩৩ আশ্বিনের ‘কালি-কলমে’ এই গানটি কবি- 
কৃত স্বরলিপি-সহ প্রকাশিত হয়। 

‘আমার কৈফিয়ৎ’ ১৩৩২ আশ্বিনে ৫ম বর্ষের ৪১শ সংখ্যক ‘বিজলী’তে বাহির 
হইয়াছিল। 
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“গোকুল নাগ’ ১৩৩২ অগ্নহায়ণের ‘কল্লোল-এ ছাপা হইয়াছিল। গোকুলচন্দ্র নাগ 
১৯২২ হইতে ১৯২৫ পযন্ত ‘কল্লোল’ পত্রিকার সহ-সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার গল্প্নন্থ 
‘সোনার ফুল’ ও উপন্যাস ‘পথিক’ সুপরিচিত। তিনি ১৩৩২ সালের ৮ই আশ্বিন 

" একত্রিশ বৎসর বয়সে দার্জিলিঙে পরলোকগমন.করেন। 


_ 


পুনশ্চ 


সবহারা ১৯২৬ খ্রিস্টাব্দের অক্টোবর মাসে প্রকাশিত হয়। প্রকাশক : ব্রজবিহারী বর্মণ 
রায়, বর্মণ পাবলিশিং হাউস, ১৯৩ কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠাসংখ্যা ২+৬৪, 
মূল্য এক টাকা ছয় আনা। 


১৯৫৯ বঙ্গাব্দে কলকাতার নলেজ হোম থেকে সর্বহারার দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। এতে সাম্যবাদী ও সবহারার কিছু কবিতা এবং গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত 
কিছু কবিতা সংগৃহীত হয়।.এই সংস্করণের মুখবন্ধ রচনা করেন রবীউদ্দীন আহমদ 
সূচি এইরূপ : কৃষাণের গান, শ্রমিকের গান, ধীবরদের গান (তিনটিই সর্বহারা থেকে), 
চোর-ডাকাত, মিথ্যাবাদী, রাজা-প্রজা, সাম্য (চারটিই সাম্যবাদী থেকে), প্রার্থনা 
(সবহারা থেকে), চাষার গান, ছাদপেটার গান, চীন ও ভারত, নারী, চাষীর গান, এই দেশ 
কার, বিদায় মাভৈ, জাকাত লইতে এসেছে ডাকাত চাঁদ ও শ্রীমান আবদুল মুহিত চৌধুরী 
মনৃহভাজনেষু (গন্থাকারে অপ্রকাশিত এবং বেশির ভাগই সর্বহারা প্রকাশের অনেক পরে 
লিখিত)। এই সংস্করণের অন্তর্ভুক্ত ‘নারী ও সাম্যবাদী'র নারী স্বতস্ত্র কবিতা । সর্বহারা 
গ্রন্থের মূল উৎসর্গপত্র বদলে দিয়ে এই সংস্করণে ‘উৎসৰ্গ_মুজফ্্‌ফর আহমদ-কে' 
মুদ্রিত হয়। 

নজরনল-রচনাবলী'র নতুন সংস্করণে সর্বহারার প্রথম সংস্করণের পাঠ ও ক্রম 
অনুসৃত হয়েছে। দ্বিতীয় সংস্করণভুক্ত অতিরিক্ত নটি কবিতা নজরুল-রচনাবলীন্ 
তৃতীয় খণ্ডে গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত কবিতা অংশে মুদ্রিত হলো। 


বুল্বুল 


প্রথম সংস্করণ ১৩৩৫ আশ্বিনে প্রকাশিত হয় ; তাহাতে ৪২টি গান অন্তর্ভূক্ত 

| ১৩৩৫ চৈত্ৰে দ্বিতীয় সংস্করণে ‘নূতন গান’ বিভাগে শেষের ৭টি গান 
সংযোজিত হয়। ১৩৩৫ পৌষের সওগাতে অমলেন্দু দাশগুপ্ত ‘বুলবুলের কবি’ 
শিরোনামে ‘বুল্বুল'- এর একটি আলোচনা লেখেন; উহা দ্বিতীয় সংস্করণের গোড়ায় 
সন্নিবেশিত হয়। 


নর (২য় খণ্ড) - ২৯ 
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'াদিচায বুলবুলি তুই ১৩৩০ মাধের কল্লোল প্রকাশিত হয়। রচনার স্থল ও 
তারিখ : কৃষ্ণনগর, ৮ই অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ । 

“‘আমারে চোখ ইশারায়’.১৩৩৩ চৈত্রের কল্লোলে প্রকাশিত হয়। কল্লোল হইতে 
উহা ১৩৩৪ আষাঢ়ের সওগাতে উদ্ধৃত হয়। 

‘বসিয়া বিজনে কেন একা মনে’ ১৩৩৩ ফাল্গুনের এবং ‘ভুলি কেমনে আজো যে 
মনে’ ১৩৩৪ জ্যৈ্ঠের কল্লোলে প্রকাশিত হয়। 

‘কেন কাঁদে পরাণ কি বেদনায়’ ১৩৩৪ শ্রাবণের নওরোজে এবং “মৃদুল বায়ে বকুল- 
ছায়ে’ ১৩৩৩ মাঘের কল্লোলে প্রকাশিত হয়। 

‘কে বিদেশী বন-উদাসী’ ১৩৩৪ পৌষের এবং উহার কবি-কৃত স্বরলিপি ১৩৩৪ 
চৈত্রের সওগাতে প্রকাশিত হয়। 

‘করুণ কেন অরুণ আঁখি’ এবং ‘এত জল ও কাজল চোখে’ ১৩৩৪ জ্যৈষ্ঠের' 
‘বঙ্গবাণী’তে প্রকাশিত হয়। এ গান কবি-কৃত স্বরলিপি-সহ যথাক্রমে ১৩৩৪ 
আষাঢ় ও আশ্বিনের নওরোজে বাহির হয়। 

‘আসে বসস্ত ফুল-বনে’ ১৩৩৩ পৌষের সওগাতে প্রকাশিত হয়। রচনার স্থান ও 
তারিখ : কৃষ্ণনগর, ২৮ অগ্নহায়ণ ৩৩ । পাদটীকায় মুদ্রিত আছে : “বিখ্যাত উর্দু গজল 
‘কিসকে খেরামে নাজ্নে কবর্মে দিল্‌ হিলা দিয়া সুর। 

‘দুরন্ত বায়ু পুরবঁইয়া’ ১৩৩৩ ফাল্গুনের সওগাতে প্রকাশিত হয়। রচনার স্থান ও 
তারিখ : কৃষ্ণনগর, ১ পৌষ ১৩৩৩ । পাদটীকায় মুদ্রিত আছে : ‘উর্দু গজল : ‘নাজ্ভি 
হোতা রহে হোতি রহে বে-দাদ্‌ ভি'_সুর 

‘চেয়ো না সুনয়না’ ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের সওগাতে এবং ‘নিশি ভোর হল জাগিয়া’ 
১৩৩৪ চৈত্রের ‘প্রগতি’তে প্রকাশিত হয়। ‘এ বাসি বাসরে আসিলে কে গো’'১৩৩৫ 
বৈশাখ্রে ‘প্রগতি’তে কবি-কৃত স্বরলিপি-সহ প্রকাশিত হয়। 

‘কেন দিলে এ কাঁটা’ ১৩৩৪ ভাদ্রের নওরোজে এবং ‘সখি বলো বঁধুয়ারে নিরজনে' 
১৩৩৪ চৈত্রের সওগাতে প্রকাশিত হয়। 

‘নহে নহে প্রিয় এ নয় আঁখিজল’ ১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠের এবং ‘পরদেশি বঁধুয়া এলে কি 
এতদিনে’ ১৩৩৪ চৈত্রের কালিকলমে প্রকাশিত হয়। 

‘আসিলে এ ভাঙা ঘরে’ ১৩৩৪ শ্রাবণের নওরোজে কবি-কৃত স্বরলিপিসহ 
প্রকাশিত হয়। 

‘আজি দোল-পূৰ্ণিমাতে’ ১৩৩৪ চৈত্রের এবং ‘আজি এ কুসুম_হার’ ১৩৩৫ 
আযষাঢ়ের কল্লোলে প্রকাশিত হয়। 

“গ্রে গত্তীর গগনে কম্বু’, “হাজার তারার হার হয়ে গো’, ‘অধীর অন্বরে গুরু 
গরজ্ঞনে’, ‘চরণ ফেলি গো মরণ_ছন্দে' এবং ‘নমো হে নমো যন্ত্রপতি’ ১৩৩৪ শ্রাবণের 
নওরোজে “সারা বিজ’ (সেতুবন্ধ) নাটিকার গান-রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
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EE EE TE OT ‘হৃদয় যত নিষেধ হানে’, ‘শুকাল মিলন- 
মালা’ এবং ‘স্মরণ-পারের ওগো প্রিয়’ ১৩৩৪ আষাঢ়ের নওরোজে ‘ঝিলিমিলি নামক 
একাঙ্কিকার গান-রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

‘গহীন রাতে ঘুম কে এলে ভাঙাতে’ ১৩৩৫ ভাদ্রে ‘ধূপছায়া’য় ও ‘সওগাতএ 
প্রকাশিত হয়৷ 

‘কোন্‌ শরতে পূর্ণিমা-চাঁদ আসিলে এ ধরাতল’ ৩১শে ভাদ্র ১৩৩৫ যুতাবিক ১৬ই 
সেপ্টেম্বর ১৯২৮ তারিখে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের (জন্ম : ৩১শে ভাদ্র ১২৮৩ মুতাবিক ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৭৬) জন্ম- 
জয় চলাৱে সমতা আাহানা ছেম কতৃক নাত এবং১৩৫৫ আমিনের কলোলে 
প্রকাশিত হয়। 

‘কার নিকুণ্জে রাত কাটায়ে' ১৩৩৪ জ্যৈষ্ঠের'সওগাতে প্রকাশিত হয়। পাদটীকায় 
মুদ্রিত আছে : ‘উর্দু গজল ‘নাজ্‌ ভি হোতা রহে হোতি রহে বেদাদ্‌ ভি_সুর ৷” 

‘কেন আন ফুল-ডোর’ রচনার স্থান ও তারিখ : ‘নিমতিতা, মুর্শিদাবাদ, ১৯শে 
অগ্নহায়ণ ১৩৩৫--উহা ১৩৩৫ মাঘের এবং ‘কেমনে রাখি আঁখি-বারি চাপিয়া’ ১৩৩৫ 


পুনশ্চ 


বুল্বুল ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের কার্তিকে (নভেম্বর ১৯২৮) প্রকাশিত হয়। প্রকাশক : 
গোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরি, ৬১ কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা পৃষ্ঠা 
8+৭0; মূল্য এক টাকা ; রাজসংস্করণ পাঁচ সিকা। বুল্বুলের দ্বিতীয় সংস্করণ হয় 
১৩৩৫ বঙ্গাব্দের চৈত্রে ও তৃতীয় সংস্করণ হয় ১৩৩৭-এর ভাদ্দে। নজরুল-রচনাবলীয় 
নতুন সংস্করণে তৃতীয় সংস্করণের পাঠ অনুসৃত হয়েছে। এই সংস্করণের প্রকাশক 
গোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরি, ৬১ কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট কলিকাতা ; পৃষ্ঠা 
৮+১৬+৮০ ; মূল্য এক টাকা চার আনা, রাজসংস্করণ দেড় টাকা! 


চোখের চাতক 
‘চোখের ‘চাতক’ প্রথম সংস্করণ ১৩৩৬ অগ্হায়ণে প্রকাশিত হয়। প্রকাশক 


শ্রীগোপালদাস মজুমদার ; ডি. এম্‌. লাইব্বেরি, ৬১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা। 
প্রিন্টার : শ্বীসতীশচন্দ্র রায়, সুধা প্রেস,-১৯৮।১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রিট, কলিকাতা মূল্য 


www.pathagar.com 


8৫২ নজরুল-রচনাবলী 


এক টাকা, রাজ-সংস্করণ ১।০। উহাতে ৫৩টি গান অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, কিন্ত ‘সূচিতে - 
আছে ৫১টি গান। উহার ‘উৎসগঁ_পত্র—_ 
কল্যাণীয়া বীণা-কষ্ঠী 
শ্রীমতী প্রতিভা সোম 
জয়যুক্তাসু 

‘আমার কোন্‌ কুলে আজ ভিড়ুল তরী’ ১৩৩৬ আশ্বিনের সওগাতে এবং ‘কে তুমি 
'দূরের সাথী’ ১৩৩৬ শ্রাবণের কল্লোলে প্রকাশিত হয়। 

‘আমার সাম্পান যাত্রী না লয়’ এবং “তোমায় কুলে তুলে বন্ধু! ১৩৪৩ ফাল্গুনের 
বুল্বুলে ‘চট্টল-গীতিকা’ শিরোনামে উদ্ধৃত হয়। - 

‘ওরে মাঝি ভাই’ ১৩৩৫ ফ্রাল্গুনের, ‘আঁধার রাতে কে গো একেলা’ ১৩৩৬ 
আযষাঢ়ের এবং ‘জনম জনম গেল-আশা-পথ চাহি’ ১৩৩৬ অগ্রহায়ণের সওগাতে 
প্রকাশিত হয়। ‘ওরে মাঝি ভাই’ রচনার স্থান ও তারিখ : চট্টগ্রাম, জানুয়ারি ১৯২৯ 1” 

‘পেয়ে কেন নাহি পাই হৃদয়ে মম’ ১৩৩৫ সালে ঢাকার ‘জাগরণ’ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয় এবং ‘জাগরণ’ হইতে ১৩৩৬ অগ্রহায়ণের ‘সঞ্চয়-এ উদ্ধৃত হয়। 

‘না মিটিতে সাধ মোর নিশি পোহায়’ ১৩৩৬ কার্তিকের সওগাতে এবং ‘পর_জনমে 
দেখা হবে প্রিয়’ ১৩৩৭ অগ্রহায়ণের ‘উত্তরা-য় প্রকাশিত হয়। 

‘কে ডাকিলে আমারে আঁখি তুলে’ ১৩৩৬ পৌষের ও ‘কার বাঁশী বাজে মুলতান- 
সুরে’ ১৩৩৬ মাঘের সওগাতে প্রকাশিত হয়। 


পুনশ্চ 


চোখের চাতক ১৯২৯ খ্রিস্টাব্দের ডিসেম্বরে প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা ৪+৭৮। নজরুল- 
রচনাবলীর নতুন সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ অনুসৃত হয়েছে। 


রিক্তের বেদন 


‘রিক্তের বেদন’ ১৯২৪ খ্রিস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রকাশক : 
ওরিয়েন্টাল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স লিমিটেড ; ২৬/৯/১-এ, হ্যারিসন রোড, 
কলিকাতা। প্রকাশকদের পক্ষে জনাব কবি মোহাম্মদ মোজাশ্মেল হক “নিবেদন-এ 
বলেন: 
রণকোলাহলের মত্ততার মাঝে জন্মেছিল তরুণ কবির ভাবরাজ্যের দ্যোতনা-করা এই 
উচ্ছাস। মেসোপটেমিয়ার ধূলি ঝেড়ে আমার ন্যায় অযোগ্য ব্যক্তিকেই একে কোল 
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SIS cli RVR aod Sl LLL: ES oli Hr 
সহৃদয় পাঠকবগের সহিত তার পরিচয়ের ব্যাঘাত জন্ময়েছে। এতে কবি এবং তার 
পাঠকবর্গের প্রতি অন্যায়-অত্যাচারের জন্য আমি দায়ী। অদ্য প্রায়শ্চিত্ত করলাম। 


কলিকাতা, 
বড়দিন, ১৯২৪! 


‘রিক্তের বেদন' গল্পটি ১৩২৭ বৈশাখের ‘নূর-এ, ‘বাউন্ডেলের আত্মকাহিনী’ ১৩২৬ 
জ্যৈষ্ঠের ‘সওগাত'-এ, ‘মেহের-নেগার’ ১৩২৬ মাঘের ‘নূর-এ, “সাঁঝের তারা’ ১৩২৭ 
মাঘের ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকায়, ‘রাক্ষুসী’ ১৩২৭ মাঘের ‘সওগাত'-এ,. 
‘সালেক’ ১৩২৭ আষাঢ়ের ‘বকুল'-এ ‘সালিক’ শিরোনামে এবং “স্বামীহারা’ ১৩২৬ ভাদ্দের 
‘সওগাত"-এ প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘দুরন্ত পথিক’ দৈনিক ‘নবযুগ’ হইতে ১৩২৭ 
আন্বিনের ‘মোসলেম ভারতে’ সঙ্কলিত হইয়াছিল। 


পুনশ্চ" 


প্রকাশকালের রিক্তের বেদনের পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ৪+১৬০, মূল্য দেড় টাকা। 


‘মৃত্যুক্ষধা’ ১৩৩৭ বৈশাখে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। উহা ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ সংখ্যা 
হইতে ১৩৩৬ ফাল্গুন সংখ্যা পর্যন্ত সওগাতে ধারাবাহিকরপে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
‘মৃত্যযুক্ষুধা’ রচনার সময় কবি সপরিবারে কৃষ্ণনগরে বাস করিতেন। এ-সম্পর্কে জনাব 
‘১৯২৬ সালের ২রা জানুয়ারি তারিখে নজরুল ইসলাম হুগলি ছেড়েছিল এবং 
সেইদিনই অল্প কঘন্টার ভিতরে সে কৃষ্ণনগরে পৌঁছে গিয়েছিল। ... কৃষ্ণনগরে প্রথম 
যে-বাড়িতে নজ্বরুলের ওঠার ব্যবস্থা-খ্বী হেমস্তকুমার সরকার করেছিলেন, সেটা ছিল 
গোলাঁপটি মহল্লার মদন সরকারের গলিতে। মদন সরকার হেমস্ত বাবুর বাবার নাম। 


EEL nae Si BER LL: . মে মাসংপৰ্যন্ত কৃষ্ণনগরেঅ্রক্লেকগুলি 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সস্মেলনেরে জন্য সে (নজরুল ইসলাম) 
লিখেছিল ‘কাণ্ডারী হুশিয়ার'। ... সম্মেলন ইত্যাদির ঝামেলা মিটে যাওয়ার পরে 
নজরুল ইসলাম কৃষ্ণনগরে একটা ভালো বাড়ি পেয়ে সেই বাড়িতে উঠে গেল। বাড়িটি 
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ছিল স্টেশন রোডের ধারে। একতলা ছোট বাড়ি হলেও খুব চওড়া ছিল তার বারান্দা। 
পাশে আমের. বাগান ছিল এবং এত বেশি খোলা ময়দান ছিল যে, তাকে বাগান- 
" ৰাড়িও বলা যায়। বাড়ির মালিক ছিলেন একজন খ্রিস্টান মহিলা৷ ... এই জায়গাটা 
কৃষ্ণনগরের বিখ্যাত ‘চাঁদ সড়ক’ ইলাকা। শ্রমজীবী খ্রিস্টান ও মুসলিমদের বাস এই 
ইলাকায়। নজরুলের উপন্যাস ‘মৃত্যুক্ষুধা’ এই পরিবেশেই লেখা হয়েছিল’ 

- [কাজী নজরুল ইসলাম : স্মৃতিকথা, ৩৫৬-৩৭৭ পৃ. ] 


দুর্দিনের যাত্রী 


১৩২৯ বঙ্গাব্দের ২৬শে শ্রাবণ মুতাবিক ১৯২২ খ্রিস্টাব্দের ১১ই আগস্ট অর্ধসাপ্তাহিক 
‘ধূমকেতু’র প্রথম সংখ্যা বাহির হয়। নজরুল ইসলাম ‘ধূমকেতূ'তে যে-সকল 
সম্পাদকীয়, প্রবন্ধ লেখেন, তাহারই কতকগুলি সংগ্রহ করিয়া ৫৪ পৃষ্ঠার পুস্তিকা 
‘দুদিনের যাত্রী’ প্রকাশিত হয়। প্রকাশক নজরুল ইসলাম। প্রিন্টার_শ্রীঅমূল্যচন্দ্র 
ভট্টাচার্য, ‘ভট্টাচার্য প্রিন্টিং ওয়ার্কস’, ৪নং বৃন্দাবন পাল বাই লেন, কলিকাতা । মূল্য ছয় 
আনা। পুস্তিকাখানিতে প্রকাশকালের উল্লেখ নাই। তাহা বঙ্গীয় সরকার কর্তৃক 
বাজেয়াফত হইয়া যায়। 

‘আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল’ ১৩২৯ বঙ্গাব্দের ছুই ভাদ্র, ‘তুবড়ী বাঁশীর ডাক ১৩২৯ 
বঙ্গাব্দের ১২ই ভাদ্র, ‘মোরা সবাই স্বাধীন : মোরা সবাই রাজা’ এবং ‘স্বাগত’ ১৩২৯ 
বঙ্গাব্দের এই ভাদ্র, ‘মেয় ভূখা হু’ ১৩২৯ বঙ্গাব্দের ২৯শে ভাদ্র, ‘পথিক’। তুমি পথ 
হারাইয়াছ ?’ ১৩২৯ বঙ্গাব্দের ৫ই আশ্বিন এবং ‘আমি সৈনিক’ ১৩২৯ বঙ্গাব্দের ১৪ই 
কার্তিক তারিখের ‘ধূমকেতু'তে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


পুনশ্চ 


দু্দিনের যাত্রী ১৯২৬ খ্রিস্টাব্দের অক্টোবরে প্রকাশিত হয় বলে অধ্যাপক রফিকুল 
লা ডে. 


1 শিট ঠৰ 


‘রুদ্র মঙ্গল’ ৭৮ পৃষ্ঠার পুত্তিকা। ্রস্থাকার কর্তৃক প্রকাশিত । প্রকাশকালের উল্লেখ নাই। 
প্রিন্টার_-শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ভট্টাচার্য, ‘ভট্টাচার্য প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২ নিবেদিতা লেন, 
বাগবাজাার, কলিকাতা । মূল্য_আট আন্া। | 
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'রুত্র-মঙ্গলও বঙ্গীয় সরকার কর্তৃক বাজেয়াফত হইয়া যায়। 

‘করুদ্রমঙ্গল’ ১৩২৯ বঙ্গাব্দের ১লা ভাদ্র, ‘আমার পথ’ (“ধূমকেতু'র পথ” শিরোনামে) 
১৩২৯ বঙ্গাব্দের ২৬শে শ্রাবণ, ‘মোহররম’ ১৩২৯.বঙ্গাব্দের ১৬ই ভাদ্র, ‘বিষবাণী’ ১৩২৯ 
বঙ্গাব্দের ২৬শে ভাদ্র, “ক্ষুদিরামের মা’ ১৩২৯ বঙ্গাব্দের ২রা আশ্বিন এবং ‘ধূমকেতুর পঞ্চ’ 
১৩২৯ বঙ্গাব্দের ২৬শে আশ্বিন তারিখের ‘ধূমকেত্ু'তে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

১৯২৬ খ্রিস্টাব্দের ২রা এপ্রিল মুতাবিক ১৩৩২ বঙ্গাব্দের ১৯শে চৈত্র শুক্রবার 
কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরু হয়। সেই উপলক্ষে নজরুল ইসলাম ১৯২৬ 
খ্রিস্টাব্দের ২৬শে আগস্ট মুতাবিক ১৩৩৩ বঙ্গাব্দের ৯ই ভাদ্র তারিখের ‘গণবাণী’তে 
‘মন্দির ও মসজিদ’ এবং ২রা সেপ্টেম্বর মুতাবিক ১৬ই ভাদ্র তারিখের ‘গণবাণী’তে 
‘হিন্দু-মুসলমান’ লেখেন। 


পুনশ্চ 


উল্লেখ করেছেন। এই প্রকাশনা সংস্থা হয়তো বইটির পরিবেশক ছিলেন। প্রকাশকাল 
সম্ভবত ১৯৭৭। 
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১৮৯৯ 


১৯০৮ 
১৯০১৯ 


১৯১১ 
১৯১২ 


১৯১৪ 


১৯১৫-১৭ 


১৯১৭-১৯ 


১৯২০ 


নজরুলের সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি 


১৩০৬ সালের ১১ই ভ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবার, ২৪শে মে ১৮৯৯ সালে পশ্চিম- 
বঙ্গের বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমার চুরুলিয়া গ্রামে জন্ম। 
পিতামহ কাজী আমিনুল্লাহ। পিতা কাজী ফকির আহ্‌মদ। মাতামহ 


তোফায়েল আলী। মাতা জাহেদা খাতুন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কাজী সাহেবজান। 


কনিষ্ঠ লতা কাজী আলী হোসেন। তরী উত্যে কুলসুম। নজরুলের ডাক- 
নাম ছিল দুখু মিয়া। 

পিতা কাজী ফকির আহমদের মৃত্যু - 
খাদেম, লেটো দলের সদস্য ও পালাগান ইত্যাদি রচনা। 

মাথ্রুন গ্রামে নবীনচন্দ্র ইন্সটিটিউটে ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র। 

স্কুল ত্যাগ, বাসুদেবের কবিদলের সঙ্গে সম্পর্ক, রেলওয়ে গার্ড সাহেবের 
খানসামা, আসানসোলে এম বখ্শের চা রুটির দোকানে চাকুরি, 
আসানসোলে পুলিশ সাব-ইন্সপেক্টর ময়মনসিংহের কাজী রফিজউল্লাহ 
ও তাঁর পত্নী শামসুরেসা খানমের স্নেহ লাভ। 


* কাঙ্তী রফিজউল্লাহ্র সহায়তায় ময়মনসিংহ জেলার ত্রিশ্মলের কাজীর- 


সিমলা, দরিরামপুর গমন এবং দরিরামপুর স্কুলের সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র। 
রানিগঞ্জের সিয়ারসোল রাজ স্কুলে অষ্টম থেকে দশম শ্রেণী পর্যন্ত 
অধ্যয়ন, শৈলজানন্দের সঙ্দে বন্ধুত্ব প্রিটেস্ট পরীক্ষার আগে সেনাবাহিনীর 


- ৪৯নম্বর বাঙালি পল্টনে যোগদান; 
' সৈনিক জীবন, প্রধানত, করাচিতে গন্জা বা’আবিসিনিয়া লাইনে 


অতিবাহিত, ব্যাটালিয়ান কোয়ার্টার মাস্টার পদে উন্নতি, সাহিত্যচর্চা। 
কলকাতার মাসিক সওগাতে ‘ঝাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী’ গল্প এবং 
ত্রৈমাসিক বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্ৰিকায় ‘মুক্তি’ কবিতা প্রকাশ। 
মার্চ মাসে সেনাবাহিনী থেকে প্রত্যাবর্তন, বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য- 
সমিতির ৩২নম্বর কলেজ স্টিটস্থ দফৃতরে মুজফুফর আহমদের সঙ্গে 
অৱস্থান, কলকাতায় সাহিত্যিক ও সাংবাদিক জীবন শুরু, ‘মোসলেম 
ভারত, ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা' প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় বিবিধ 
রচনা প্রকাশ। 
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১৯২১ 


১০৯২২ 


সাংবাদিক জীবন, মে মাসে এ. কে. ফজলুল হকের সান্ধ্য-দৈনিক ‘নবযুগ’ 
পত্রিকায় যুগু_সম্পাদক পদে যোগদান, নজরুল ও মুজফ্‌ফর আহ্মদের 
৮-এ টার্নার স্ট্রিটে অবস্থান, সেপ্টেম্বর মাসে ‘নবযুগ’ পত্রিকার জামানত 
বাজেয়াপ্ত এবং নজরুল ও মুজফ্‌ফর আহ্মদের বরিশাল ভ্রমণ, ‘নবযুগ'- 
এর চাকুরি পরিত্যাগ, বায়ু পরিবর্তনের জন্যে দেওঘর গমন। 

হকের সঙ্গে ৩২নম্বর কলেজ স্ট্রিটে অবস্থান, পুনরায় ‘নবযুগে’ যোগদান। 


ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত ও বিরজ্ঞাসুন্দরী দেবীর আতিথ্য গ্রহণ, আলী আকবর 
খানের সঙ্গে দৌলতপুর গমন ও দুই মাস দৌলতপুর অবস্থান, আলী 
আকবর খানের ভাগিনেয়ী সৈয়দা খাতুন ওরফে নার্গিস আসার খানমের 
সঙ্গে ১৩২৮ সালের ৩রা আষাঢ় তারিখে বিবাহ। কুমিল্লা থেকে ইন্দ্রকুমার 
সেনগুপ্তের পরিবারের সকলের বিবাহে যোগদান, বিবাহের রাত্রেই 
নজরুলের দৌলতপুর ত্যাগ ও পরদিন কুমিল্লা গমন এবং অবস্থান। 
কলকাতায় বিবাহ-সংক্রান্ত গোলযোগোর বার্তা প্রেরণ। 

জুলাই মাসে মুজফ্‌ফর আহ্মদের সঙ্গে কুমিল্লা থেকে চাঁদপুর 
হয়ে কলকাতা প্রত্যাবর্তন, ৩/৪সি তালতলা লেনের বাড়িতে অবস্থান, 
অক্টোবর মাসে অধ্যাপক (ডক্টর) মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্র সঙ্গে শান্তিনিকেতন 
ভ্রমণ ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ। নভেম্বর মাসে পুনরায় গমন, 


অসহযোগ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ । কলকাতায় প্রত্যাবর্তন। রর 


ছাপা হলে প্রবল আ্বালোড়ন। 


চার মাস কুমিল্লা অবস্থান, আশালতা সেনগুপ্তা ওরফে প্রমীলার সঙ্গে 
সম্পর্ক। মার্চ মাসে প্রথম গৃন্থ ‘ব্যথার দান’ প্রকাশ। ২৫শে জুন কবি 


“সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের মৃত্যু, রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে শোক সভায় 


যোগদান, সত্যেন দত্ত সম্পর্কে' রচিত শোক-কবিতা পাঠ। দৈনিক ‘সেবকে’ 
যোগদান ও চাকরি পরিত্যাগ । ১২ই আগস্ট অর্ধ-সাপ্তাহিক ‘ধূমকেতু’ 
প্রকাশ, ধূমকেতুর জন্য রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী, ২৬শে সেপ্টেম্বর, 


USS RL আগমনে’ কবিতা প্রকাশ, অক্টোবর মাসে ‘অগ্নি 


’ কাব্য ও “যুগবাণী’ প্রবন্ধ সংকলন প্রকাশ, ‘যুগবাণী’ সরকার কর্তৃক 


" বাজেয়াপ্ত, ধূমকেতুতে প্রকাশিত ‘আনন্দময়ীর আগমনে’ বাজেয়াপ্ত, 


নভেম্বর মাসে নজরুলকে কুমিল্লায় গ্রেপ্তার ও কলকাতা প্রেসিডেন্সি জেলে 
আটক ‘ধূমকেতু’ পত্রিকাতেই নজরুল প্রথম ভারতের জন্য পূর্ণ স্বাধীনতার 
দাবি উত্থাপন করেছিলেন ১৩ই অক্টোবর ১৯২২ সংখ্যায়। 
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১৯২৬ 


নজরুলের সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি 8৫৯ 


আদালতে উপ্বস্থাপন, এক বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড, আলিপুর জেলে 


-. স্থানান্তর, নজরুলকে রবীন্দ্রনাথের ‘বসন্ত’ গীতিনাটক উৎস, জেলে 


স্থানান্তর, মে মাসে নজরুলের অনশন ধর্মঘট, শিলং থেকে রবীন্দ্রনাথের 
টেলিগ্রাম, বর up hunger strike, our literature claims you’, 
বিরজাসুনদ্দরী অনুরোধে অনশন ভঙ্গ, জুলাই মাসে বহরমপুর জেলে 
স্থানান্তর, ডিসেম্বরে মুক্তিলাভ। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মেদিনীপুর শাখার একাদশ বার্ষিক অধিবেশনে 
যোগদান৷ মিসেস এম রহমানের উদ্যোগে এপ্রিলে প্রমীলবার সঙ্গে বিবাহ, 
হুগলিতে নজরুলের সংসার স্থাপন, অগাস্টে ‘বিষের বাঁশী’ ও ‘ভাঙার গান’ 
প্রকাশ ও সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত, শনিবারের চিঠিতে নজরুল-বিরোধী 
প্রচারণা। হুগলিতে নজরুলের প্রথম পুত্র আজাদ কামালের জন্ম ও 
অকালমৃত্যু 
মে মাসে কংগ্রেসের ফরিদপুর অধিবেশনে যোগদান। এই অধিবেশনের 
গুরুত্ব, মহাত্মা গান্ধি-এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্্রন দাশের যোগদান। জুলাই 
ততে তত ‘কল্লোল’ পত্রিকার সঙ্গে সম্পর্ক, ডিসেম্বর মাসে 
নজরুল ইসলাম, হেমস্তকুমার যরকার, SU Gh ani i 
হোসায়ন কর্তৃক ভারতীয় কংগ্রেসের অন্তর্গত, মজুর স্বরাজ পারি 
ডিসেম্বরে শ্রমিক প্রজা স্বরাজ দলের মুখপত্র ‘লাঙল’ প্রকাশ, প্রধান 
পরিচালক কাজ্বী নজরুল ইস্ূলাম। ‘লাঙল-এর জন্যেও' রবীন্দ্রনাথের 


: আশীর্বাণী। ‘লাঙল’ বাংলা ভাষায় প্রথম শ্ৰেণীসচেতন পত্ৰিকা। দেশবন্ধু 


চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু ১৬ই জুন। কবিতাসংকলন ‘চিত্তনামা’ প্রকাশ । 


 জ্ঞানুয়ারি থেকে কৃষ্ণনগরে বসবাস। মার্চ মাসে মাদারিপুরে নিখিল বঙ্গীয় ও 


আসাম প্রদেশীয় মৎস্যজীবী সম্মেলনে যোগদান। এপ্রিল মাসে কলকাতায় 


'_ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সূত্রপাত। এপ্রিলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও হিন্দু- 


মুসলমান সমস্যা নিয়ে আলোচনা। রবীন্দ্রনাথকে ‘চল চঞ্চল বাণীর দুলাল’, 


""ধধ্বংসপথের যাত্রীদল’ এবং ‘শিকল-পরা ছল’ গান শোনান। মে মাসে 
কৃষ্ণনগরে কংগ্রেসের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের উদ্বোধনী সঙ্গীত “‘কাণ্ডারী 


হঁশিয়ার, কিষাণ সভায় “কৃষাশের গান’ ও ‘শ্রমিকের গান’ এবং ছাত্র ও যুব 
সম্মেলনে “ছাত্রদলের গান’"পরিবেশন। জুলাই মাসে চট্টগ্রাম, অক্টোবর 


মাসে সিলেট এবং যশোর ও খুলনা সফর। সেপ্টেম্বর মাসে দ্বিতীয় পুত্র 


বুলবুলের জন্ম। আর্থিক অন্টন। ‘দারিদ্র্য’ কবিতা রচনা নভেম্বর মাসে 


পূর্ববঙ্গ থেকে কেন্দ্রীয় আইন সভার উচ্চ পরিষদের নির্বাচনে প্রতিদ্বস্িতা 


ও পরাজয় বরণ। ডিসেম্বর থেকে গজল রচনার সূত্রপাত, ‘বাগিচায় 
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১৯২৭ 


১৯২৮ 


নজরুল-রচনাবলী 


বুলবুলি’, ‘আসে বসন্ত ফুলবনে’, ‘দুরন্ত বায়ু পুরবইয়ী, মৃদুল বায়ে বকুল 
ছায়ে’ প্রভৃতি গান ও ‘খালেদ’ কবিতা রচনা নজরুলের ক্রমাগত অসুস্থতা। 
ফেব্রুয়ারি মাসে ঢাকা সফর, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় মুসলিম সাহিত্য সমাজের 
প্রথম বার্ষিক সম্মেলনে যোগদান ও ‘খোশ আমদেদ’ গানটি পরিবেশন, 
‘খালেদ’ কবিতা আবৃত্তি 

বঙ্গীয় কৃষক ও শ্রমিক দলের কার্যনির্বাহক কমিটির সদস্য নির্বাচিত। 
কৃষক ও শ্রমিক দলের সাপ্তাহিক মুখপত্র ‘গণবাণী’ (সম্পাদক মুজফ্ফর 
আহ্মদ)-র জন্যে এপ্রিল মাসে ‘ইন্টারন্যাশনাল’, ‘রেড ফ্রাগ’ ও শেলির 
ভাব অবলম্বনে যথাক্রমে ‘অন্তর ন্যাশনাল সঙ্গীত’, ‘রক্ত-পতাকার গান’ ও 
‘জাগর তূর্য রচনা। মাসে ‘গণবাণী’ অফিসে পুলিশের হানা। 
আধুনিক সাহিত্য বাদ-প্রতিবাদ। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ 
চৌধুরী, নজরুল, সজনীকাসন্ত দাস, মোহিতলাল মজুমদার, যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রমুখ সাহিত্যিক এবং ‘প্রবাসী’, ‘শনিবারের 


চিঠি’, ‘কল্লোল’, ‘কালিকলম’ প্রভৃতি-পত্র-পত্ৰিকায় বিতৰ্ক। ডিসেম্বর 


মাসে প্রেসিডেন্সি কলেজে রবীন্দ্র পরিষদে যবীন্দ্রনাথের ভাষণ, ‘সাহিত্যে 
নবত্ব’ প্রবন্ধ এবং নজরুলের ‘বড়র পিরীতি বালির বাঁধ’, প্রবন্ধ ‘রক্ত’ অর্থে 


| ত ক সদ লা তা বাংলা 


সাহিত্যে খুনের মামলা' প্রবন্ধ। 


" “ইসলাম দৰ্শন’, ‘মোসলেম দর্পণ’ প্রভৃতি রক্ষণশীল মুসলমান পত্রিকায় 


নজরুল-সমালোচনা। ইব্রাহিম খান, কাজী আবদুল ওদুদ, আবুল কালাম 
শামসুদ্দীন, আবুল মনসুর আহমদ, মোহাস্মদ ওয়াজেদ আলী, আবুল 
হুসেনের নজরুল-সমর্থন। 

ফেব্রুয়ারি মাসে ঢাকায় মুসলিম সাহিত্য সমাজের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলনে 
যোগদান, এই সম্মেলনের উদ্বোধনী সঙ্গীতের জন্যে ‘নতুনের গান’ রচনা। 
ঢাকায় অধ্যক্ষ সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেন, বুদ্ধদেব 
বসু, অজিত দত্ত, মিস্‌ ফজিলতুরেসা, প্রতিভা সোম, উমা মৈত্র প্রমুখের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। মে মাসে নজরুলের মাতা জাহেদা খাতুনের এস্তেকাল। 
সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে শরৎ সংবর্ধনা 
অনুষ্ঠানে দিলী 5 সাহানা দেবী ও নলিনীকান্ত সরকারের সঙ্গে 
উদ্বোধনী সঙ্গীত 

অক্টোবর ‘সঞ্চিতা' প্রকাশ। ‘মোহাম্মদী’ পত্রিকায় নজ্ররুল বিরোধিতা। 


' ‘সওগাত’ পত্রিকার নজরুল সমর্থন। ডিসেম্বর মাসে নজরুলের রংপুর ও 


রাজশাহি সফর । 
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নজরুলের সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি ৪৬১ 


কলকাতায় নিখিল ভারত কৃষক ও শ্রমিক দলের সম্মেলনে যোগদান। 
যুবক কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান, কবি গোলাম মোস্তফার নজরুল 
বিরোধিতা 

‘সওগাতে’ যোগদান। প্রথমে ১১নং ওয়েলেস্‌লি স্ট্রিটে ‘সওগাত’ অফিস 
সংলগ্ন ভাড়া বাড়িতে ও পরে ৮/১ পান বাগান লেনে ভাড়া বাড়িতে বসবাস। 
নজরুলের সঙ্গে গ্রামোফোন কোম্পানির যোগাযোগ। 


-১৫ই ডিসেম্বর এলবার্ট হলে নজরুলকে জাতীয় সংবর্ধনা প্রদান, উদ্যোক্তা 


‘সওগাত’ সম্পাদক মোহাম্মদ নাসিরউদ্দীন, আবুল কালাম শামসুদ্দীন, 
আবুল মনসুর আহমদ, হবীবুল্লাহ্‌ বাহার প্রমুখ। সংবর্ধনা সভায় সভায় 


- সভাপতি আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, প্রধান অতিথি সুভাষচন্দ্র বসু। 
,.‘প্রলয়-শিখা’ প্রকাশ ও.কবির বিরুদ্ধে মামলা ও ছয় মাসের কারাদণ্ড। 


কিন্ত গান্ধিআরউইন চুক্তির ফলে সাধারণ ক্ষমা ঘোষণার ফলে কারাবাস 
থেকে মুক্তি । কবির প্রিয় পুত্র বুলবুলের মৃত্যু 
সিনেমা ও মঞ্চ-জগতের সঙ্গে যোগাযোগ। 


‘আলেয়া’ গীতিনাট্য রঙ্গমঞ্চে মঞ্চস্থ। নজরুলের অভিনয়ে অংশগ্রহণ। 


নভেম্বরে সিরাজগঞ্জে ‘বঙ্গীয় মুসলিম তরুণ সম্মেলনে’ সভাপতিত্ব । 


ডিসেম্বরে ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনের’ পঞ্চম অধিবেশনে 


উদ্বোধনী সঙ্গীত পরিবেশন। 

গ্রীষ্মে ‘বর্ষবাণী’ সম্পাদিকা জাহান আরা চৌধুরীর সঙ্গে দার্জিলিং ভ্রমণ ও 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ।‘ধব’ চিত্রে নারদের ভূমিকায় অভিনয়, সঙ্গীত 
পরিচালনা! : 

গ্রামোফোন রেকর্ডের দোকান ‘কলগীতি' প্রতিষ্ঠা । 

ফরিদপুর ‘মুসলিম স্টুজেন্টস ফেডারেশনের কনফারেন্সে’ সভাপতিত্ব । 
এপ্রিলে, কলকাতায় ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনে’ কাব্য শাখার 
সভাপতিত্ব । 

ছায়াচিত্ৰ ‘বিদ্যাপতি’র কাহিনী রচনা। 

ছায়াচিত্র ‘সাপুড়ে'র কাহিনী রচনা। 


" অনুষ্ঠান প্রচার লুপ্ত রাগ-রাগিণীর উদ্ধার ও নবসৃষ্ট রাগিণীর প্রচার অনুষ্ঠান 


দুটির বৈশিষ্ট 
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৪৬২ 


১৯৪১ 


১৯৪২ 


১০৯৪৪ 


১৯৪৫ 
১৯৪৬ 


অক্টোবর মাসে, নব পর্যায়ে প্রকাশিত ‘নবযুগে'র প্রধান সম্পাদক নিযুক্ত। . 
ডিসেম্বরে কলকাতা মুসলিম ছাত্র সম্মেলনে ভাষণ। 


প্রমীলা নজরুল পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত 


মার্চে, বনগাঁ সাহিত্য-সভার চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব । 

৫ই ও.৬ই এপ্রিল নজরুলের সভাপতিত্বে ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য 
সমিতি'র রজত জুবিলি উৎসবে সভাপতিরূপে জীবনের শেষ গুরুত্বপূর্ণ 
ভাষণ দান, ‘যদি আর বাঁশি না বাজে’। 


১০ই জুলাই দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রাস্ত। ১৯শে জুলাই, কবি জুলফিকার 
হায়দারের চেষ্টায়, ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের আর্থিক সহায়তায় 


ks পরিবর্তনের জন্য ডাঃ সরকারের সঙ্গে মধুপুর গমন। মধুপুরে 


। ২১শে সেপ্টেম্বর মধুপুর থেকে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন। 


i SO গিরীন্দ্রশেখর বসুর ‘লুম্বিনি পার্কে 
চিকিৎসার জন্য ভর্তি। অবস্থার উন্নতি না ঘটায় তিন মাস পর বাড়িতে 
প্রত্যাবর্তন। কলকাতায় নজরুল সাহায্য কমিটি গঠন।. 


সভাপতি ও কোষাধ্যক্ষ ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
যুগ সম্পাদক সজনীকান্ত দাস 


কার্যনির্বাহী কমিটির সভ্য_ এ. এফ. রহমান 


_ এই সাহায্য কমিটি কর্তৃক পাঁচ মাস কবিকে যাসিক দুইশত টাকা করে 


সাহায্য প্রদান। 

বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত ‘কবিতা’ পত্রিকার ‘নজরুল-সংখ্যা’ (কার্তিক-পৌষ 
১৩৫১) প্রকাশ। 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নজরুলকে :জগত্বারিণী স্বর্ণপদক’ প্রদান। 
নিরুদ্দেশ । নজরুলের সৃষ্টিকর্ম মূল্যায়নে প্রথম গ্রন্থ কাজী আবদুল ওদুদ কৃত 
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নজরুলের সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি ৪৬৩ 


‘নজরুল প্রতিভা’ প্রকাশ। গ্রন্থের পরিশিষ্টে কবি আবদুল কাদির প্রণীত 
নজরুল-জীবনীর সংক্ষিপ্ত.রূপরেখা সংযোজিত । 


. “নজরুল নিরাময় সমিতি’ গঠন। সম্পাদক কাজী আবদুল-ওদুদ। : 
PE Teer al EDT OE ECR 


চিকিৎসা, সুফলের অভাবে কলকাতা আনয়ন। 

মে মাসে কবি ও ক্বিপত্নীকে চিকিৎসার জন্যে লন্ডন প্রেরণ মানসিক 
চিকিৎসক উইলিয়ম স্যারগন্ট, ই. এ. বেটন, ম্যাকসিক ও রাসেল ব্রেনের 
মধ্যে রোগ নির্ণয় ও চিকিৎসার ব্যাপারে মৃতভেদ, ডিসেম্বর মাসে 
নজরুলকে ভিয়েনাতে প্রেরণ । ভিয়েনায় বিখ্যাত স্নাযুচিকিংসক ডা. হ্যান্স 
হফ্‌ কর্তৃক সের্ব্রাল এনজিওযগ্রাম পরীক্ষার ফল, নজরুল ‘পিকস ডিজিজ’ 
নামে মস্তিষ্ক রোগে আক্রান্ত এবং তা চিকিৎসার বাইরে। ডিসেম্বর মাসে 
নজরুল ও তাঁর পত্নীকে কলকাতায় নিয়ে আসা হয়। 

ভারত সরকার কর্তৃক নজরুলকে ‘পদ্মভূষণ’ উপাধি দান। 

৩০শে জুন নজরুল-পত্নী প্রমীলা নজরুলের দীর্ঘ রোগ ভোগের পর 


‘পরলোক গমন। প্রমীলা নজরুলকে চুরুলিয়ায় দাফন। নজরুলের দুই পুত্র 
কাজী সব্যসাচী ইসলাম ও কাজী অনিরুদ্ধ ইসলামের মৃত্যু যথাক্রমে ১৯৭৪ 


ও ১৯৭৯ সালে। 


কবি আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় ঢাকার ‘কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড 
কর্তৃক ‘নজরুল-রচনাবলী’ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত। 


. সম্বিতহারা কবির অসুস্থতার-সপ্তবিংশ বৎসর পূর্ণ এবং সর্বত্র কবি কাজী 


নজরুল ইসলামের সপ্ততিতম জন্মবার্ষিকী উদ্যাপন! কলকাতার রবীন্দ্র 


" ২৫শে মে নজরুল জন্মবার্ষিকীর দিন বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পরিচালক 


প্রবাসী গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার কর্তৃক নব পর্যায়ে স্বাধীন বাংলা 
বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান প্রচার শুরু। 


স্বাধীন বাংলাদেশে প্রথম নজরুল-জন্মবার্ষিকীর প্রাক্কালে গণপ্রজাতন্ত্রী 


ৰাংলাদেশ সরকারের উদ্যোগে নজরুলকে সপরিবার ঢাকায় আনয়ন, 
ধানমণ্ডিতে কবিভবনে অবস্থান এবং সেখানে বাংলাদেশের জ্ঞাতীয় পতাকা 
উড্ডীন। স্বাধীন বাংলাদেশে কবির প্রথম জন্মবার্ষিকী কবিকে নিয়ে 
উদ্যাপন। রাষ্ট্রপতি বিচারপতি আবু সাঈদ চৌধুরী ও প্রধানমন্ত্রী বঙ্গবন্ধু 
শেখ মুজিবুর রহমান কর্তৃক কবিভবনে আনুষ্ঠানিকভাবে কবির প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন। 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্মানসূচক ডি. লিট. উপাধি প্রদান। 
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8৬৪ 


১৯৭৫ 


১৯৭৬ 


নজরুল-রচনাবলী 


২২শে জুলাই কবিকে পি. জি. হাসপাতালে স্থানান্তর, ১৯৭৬ সালের ২৯শে 
আগস্ট মোট এক বছর এক মাস আট দিন পিজি হাসপাতালের ১৯৭নং 
কেবিনে নিঃসঙ্গ জীবন। 

২১শে ফেব্রুয়ারি গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার কর্তৃক ‘একুশে পদক’ 
প্রচলন ও নজরুলকে পদক প্রদান। 

ওঁ বছরেই আগস্ট মাসে কবির স্বাস্থ্যের অবনতি। ২৭শে আগস্ট শুক্রবার 
বিকেল থেকে কবির শরীরে তাপমাত্রা বৃদ্ধি পেতে থাকে, তিনি বরঙ্কো- 
নিমোনিয়ায় আক্রান্ত হন। ২৯শে আগস্ট রবিবার সকালে কবির দেহের 
তাপমাত্রা অস্বাভাবিক বৃদ্ধি পেয়ে ১০৫ ডিগ্রি অতিক্রম করে যায়। কবিকে 
অক্সিজেন দেওয়া হয় এবং সাক্শান-এর সাহায্যে কবির ফুসফুস থেকে 
কফ ও কাশি বের করার চেষ্টা চলে! কিন্তু চিকিৎসকদের আপ্রাণ চেষ্টা 
সত্বেও কবির অবস্থার উন্নতি হয় না--সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়। ১২ই ভাদ্র 
১৩৮৩ সাল মোতাবেক ২৯শে আগস্ট ১৯৭৬ সকাল ১০টা ১০ মিনিটে 
কবি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। বেতার এবং টেলিভিশনে কবির মৃত্যুসংবাদ 
প্রচারিত হলে পিজি হাসপাতালে শোকাহত মানুমের ঢল। কবির মরদেহ 
প্রথমে পিজি হাসপাতালের গাড়ি বারান্দার ওপরে, পরে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় টিএসসি-র সামনে রাখা হয়। অবিরাম জনস্নোত কবির 
মরদেহে পুষ্প দিয়ে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন। 

কবির নামাজে জানাজা অনুষ্ঠিত হয় বাদ আসর সোহরাওয়াদি উদ্যানে। 
সুরণকালের সর্ববৃহৎ জানাজায় লক্ষ লক্ষ মানুষ শামিল হন। নামাজে 
জানাজা শেষে শোভাযাত্রা সহযোগে কবির জাতীয় পতাকা শোভিত মরদেহ 
বিশ্ববিদ্যালয় মসজিদ প্রাল্গণে নিয়ে যাওয়া হয়। কবির মরদেহ বহন 
করেন তদানীস্তন রাষ্ট্রপতি বিচারপতি আবু সাদাত মোহাম্মদ সায়েম, 
বাংলাদেশ সেনাবাহিনী প্রধান মেজর জেনারেল জিয়াউর রহমান, নৌবাহিনী 
প্রধান রিয়ার এডমিরাল এম. এইচ. খান, বিমান বাহিনী প্রধান: এয়ার 
ভাইস মার্শাল এ. জি. মাহমুদ, বি. ডি. আর. প্রধান: মেজর জেনারেল 
দস্তগীর। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় মসজিদ প্রালগণে কবি কাজী নজরুল 
ইসলামকে পূর্ণ রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় দাফন করা হয়। পরবর্তী কালে কাজী 
নজরুল ইসলামকে বাংলাদেশের জাতীয় কবির মর্যাদা প্রদান করা হয় 
১৯৮৭ খ্রিস্টাব্দে । ১৯৯৮-২০০০ সালে বিশ্বব্যাপী মহাসমারোহে নজরুল 
জন্মশতবাৰ্ষিকী উদযাপন । এই ধারা অব্যাহত রয়েছে। 
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ব্যথার দান 


ভাঙার গান 


সাম্যবাদী 


নর. (২য় খণ্ড) - ৩০ 


নজরুল-গ্রন্থপঞ্জি 


গল্প। ফাল্গুন ১৩২৮, ১লা মার্চ ১৯২২। উৎসর্গ “মানসী 
আমার ! মাথার কাঁটা নিয়েছিলুম বলে ক্ষমা করোনি, তাই 
বুকের কাঁটা দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলুম’। 

কবিতা। কার্তিক ১৩২৯, ২৫শে অক্টোবর ১৯২২। উৎসর্গ = 
‘ভাঙা-বাংলার রাঙা-যুগের আদি পুরোহিত, সাগ্নিক' বীর 
শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ শ্রীশ্রীচরণারবিন্দেষু'। 


প্রবন্ধ। কার্তিক ১৩২৯, ২৬শে অক্টোবর ১৯২২। বাজেয়াপ্ত 
২৩শে নভেম্বর ১৯২২, দ্বিতীয় মুদ্রণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৬। 

ভাষণ । ১৩২৯ সাল, ১৯২৩ খ্রিস্টাব্দ । পুস্তিকাকারে প্রকাশিত। 
কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩০, অক্টোবর ১৯২৩ । 


কবিতা ও গান। শ্রাবণ ১৩৩১, ১০ই আগস্ট ১৯২৪। 


উৎসর্গ_‘বাংলার অগ্নি-নাগিনী মেয়ে মুসলিম-মহিলা-কুল- 
গৌরব আমার জগজ্জননী-স্বরূপা মা মিসেস এম, রহমান 
সাহেবার পবিত্র চরণারবিন্দে’। বাজেয়াপ্ত ২২শে অক্টোবর 
১৯২৪, নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার ২৯শে এপ্রিল ১৯৪৫। 


কবিতা ও গান। শ্রাবণ ১৩৩১, আগস্ট ১৯২৪। উৎসর্গ 
‘মেদিনীপুরবাসীর উদ্দেশে’। বাজেয়াপ্ত ১১ই নভেম্বর ১৯২৪, 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪৯ । 

গলপ । পৌষ ১৩৩১, ১২ই জানুয়ারি ১৯২৫। 

কবিতা ও গান। শ্রাবণ ১৩৩২, আগস্ট ১৯২৫, উৎসর্গ 
“মাতা বাসন্তী দেবীর শ্রীশ্রীচরণারবিন্দে'। 

কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩২, ২১শে সেপ্টেম্বর ১৯২৫। 
উৎসৰ্গ_‘আমার শ্রেয়তম রাজলাঙ্ছিত বন্ধু মুজফ্‌ফর আহ্মদ 
ও কৃত্বউদ্দীন আহমদ করকমলে’। 

কবিতা। পৌষ ১৩৩২, ২০শে ডিসেম্বর ১৯২৫। 


www.pathagar.com 


নজ্ররুল-রচনাবলী 


কবিতা ও গান। মাঘ ১৩৩২, ৩০শে জানুয়ারি ১৯২৬ । 
ছোটদের কবিতা। চৈত্র ১৩৩২, ১৪ই এপ্রিল ১৯২৬। 

প্রবন্ধ । আশ্বিন ১৩৩৩, অক্টোবর ১৯২৬ । 

কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩৩, ২৫শে অক্টোবর ১৯২৬ 
উৎসর্গ-“মা (বিরজাসুন্দরী দেবী)-র শ্রীচরণারবিন্দে'। 

প্রবন্ধ । ১৯২৭। 

কবিতা ও গান। শ্রাবণ ১৩৩৪, ২৯শে জুলাই ১৯২৭। 
উপন্যাস। শ্রাবণ ১৩৩৪, আগস্ট ১৯২৭। উৎস্গ_সুর-সুন্দর 
শ্রীনলিনীকান্ত সরকার করকমলেষু'। 

কবিতা। উৎসর্গ_বাহার ও নাহারকে, ১৩৩৪/১৯২৮ 
কবিতা ও গান। আন্বিন ১৩৩৫, ২রা অক্টোবর ১৯২৮। 
কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩৫, ১৪ই অক্টোবর 
১৯২৮। উৎসর্গ_ ‘বিশ্বকবি সম্াট শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্ৰীশীচরণারবিন্দেষু'। 

গান। কার্তিক ১৩৩৫, ১৫ই নভেম্বর, ১৯২৮। উৎসর্গ = 
“‘সুর-শিল্পী, বন্ধু দিলীপকুমার রায় করকমলেষু'। 

কবিতা ও গান। কার্তিক ১৩৩৫, ১৫ই নভেম্বর ১৯২৮। 


কবিতা৷ ভাদ্র ১৩৩৬, ১২ই আগস্ট ১৯২৯ । উৎসর্গ = 
‘বিরাট-প্রাণ, কবি, দরদী প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
শ্রীচরণারবিন্দেষু। 


কবিতা ও গান। ভাদ্র ১৩৩৬, ১২ই আগস্ট ১৯২৯। 
উৎসর্গ_“মাদারিপুর ‘শান্তি-সেনা-র কর-শতদলে ও বীর 
সেনানায়কের শীচরণাম্বুজ্ে। 

গান। পৌষ ১৩৩৬, ২১শে ডিসেম্বর ১৯২৯। উৎসর্গ - 
‘কল্যাণীয়া বীণা-কণ্ঠী শ্রীমতী প্রতিভা সোম জয়যুক্তাসু'। 


উপন্যাস। মাঘ ১৩৩৬, জানুয়ারি ১৯৩০। 

অনুবাদ কবিতা। আষাঢ় ১৩৩৭, ১৪ই জুলাই ১৯৩০। 
উৎস্গ_বাবা বুলবুল! ...’ 

গান। ভাদ্র ১৩৩৭, ২রা সেপ্টেম্বর ১৯৩০। উৎসর্গ _'আমার 
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প্রলয়-শিখা 


নজরুল-স্বরলিপি 


গীতি-শতদল 
সুরলিপি 


নজরুল-গ্রস্থপঞ্জ ৪৬৭ - 


নাটিকা। অশ্বৃহায়ণ ১৩৩৭, ১৫ই নভেম্বর ১৯৩০ । 


কবিতা ও গান। ১৩৩৭, আগস্ট ১৯৩০ । গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত ১৭ই 
সেপ্টেম্বর ১৯৩০। কবির বিরুদ্ধে ১১ই ডিসেম্বর মামলা এবং ছয় 
মাসের কারাদণ্ড, ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৩০ কবির জামিন লাভ, 
আপিল। ১৯৩১ ব্রিস্টাব্দের ৪ঠা মার্চে অনুষ্ঠিত গান্ধি-আরউইন 
চুক্তির ফলে সরকার পক্ষের অনুপস্থিতিতে ৩০শে মার্চ ১৯৩১ 
কলাকাত৷ হইবো রায়ে করন সলা থেক অব্যাহতি বি 
‘প্রলয়-শিখা’র নিষেধাজ্ঞা অব্যাহত। নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার ঙই 
ফেব্রুয়ারি ১৯৪৮ । 


উপন্যাস। শ্রাবণ ১৩৩৮, ২১শে জুলাই ১৯৩১। 

স্বরলিপি । ভাদ্র ১৩৩৮, ২৫শে আগস্ট ১৯৩১। 

গান। ১৩৩৮, সেপ্টেম্বর ১৯৩১। উৎসর্গ_‘পরম শ্রদ্ধেয় 
শ্ৰীমদ্দাঠাকুর_ শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র পণ্ডিত মহাশয়ের শ্রীচরণকমলেষু’। 
বাজেয়াপ্ত ১৪ই অক্টোবর ১৯৩১। নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার ৩০শে 
নভেম্বর ১৯৪৫। 

গল্প কার্তিক ১৩৩৮, ১৬ই অক্টোরর ১৯৩১। 

গীতিনাট্য। ১৩৩৮, ১৯৩১। উৎসৰ্গ-“নটরাজের চির নৃত্যসাধী 
সকল নট-নটীর নামে ‘আলেয়া’ উৎসর্গ করিলাম’। 

গান। আষাঢ় ১৩৩৯, ৭ই জুলাই ১৯৩২। 

গান। আশ্বিন ১৩৩৯, ১৩ই অক্টোবর ১৯৩২। উৎসর্গ‘ভারতের 


" অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ সঙ্গীতকলাবিদ আমার গানের ওস্তাদ জমিরউদ্দিন 


খান সাহেবের দস্ত মোবারকে’। 
গান। আশ্বিন ১৩৩৯, ১৩ই অক্টোবর 


ছোটদের নাটিকা ও কবিতা৷ সম্ভবত চৈত্র ১৩৪০, এপ্রিল ১৯৩৩ । 


গান। আযাঢ় ১৩৪০, ২৭শে জুন ১৯৩৩ । উৎসর্গ ‘স্বদেশী 
মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানির স্বত্বাধিকারী আমার অস্তরতম বন্ধু 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ঘোষ অভিন্নহৃদয়েযু’ 


অনুবাদ। অগ্রহায়ণ ১৩৪০, ২৭শে নভেম্বর ১৯৩৩ । উৎসর্গ 
“বাংলার নায়েবে-নবী মৌলবি সাহেরানদের দস্ত মোবারকে’। 


গান। বৈশাখ ১৩৪১, এপ্রিল ১৯৩৪ ৷ 
স্বরলিপি । ভাদ্র ১৩৪১, ১৬ই আগস্ট ১৯৩৪ । 
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৪৬৮ 


নজরুল-রচনাবলী 


স্বরলিপি । আশ্বিন ১৩৪১, ৪ঠা অক্টোবর ১৯৩৪ । 

গান। কার্তিক ১৩৪১, ২৩শে অক্টোবর ১৯৩৪। 

উৎসর্গ_‘পরম স্নেহ ভাজন শ্রীমান অনিলকুমার দাস 
[| 

পাঠ্যপুস্তক। শ্রাবণ ১৩৪২, ৩১শে জুলাই ১৯৩৫ 

কবিতা ও গান। মাঘ ১৩৪৫, ২৩শে জানুয়ারি ১৯৩৯ । 

কবিতা । চৈত্র ১৩৫১, মার্চ ১৯৪৫। 

কাব্য। ১৩৫৭, ১৯৫১। 

গান! ১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ । 

কবিতা ও গান। ১৩৬২, ১৯৫৫ । 

কবিতা ও গান। বৈশাখ, ১৩৬৫, ১৯৫৯ । 

অনুবাদ। অগ্রহায়ণ ১৩৬৫, ডিসেম্বর ১৯৫৯। 

গীতিনাট্য। মাঘ ১৩৬৫, জানুয়ারি ১৯৬০। 

কবিতা ও গান। মাঘ ১৩৬৭, জানুয়ারি ১৯৬১। 

প্রবন্ধ । মাঘ ১৩৬৭, জানুয়ারি ১৯৬১। 

ছোটদের কবিতা ও নাটিকা। ১৩৭০, ১৯৬৪। 

শ্যামাসঙ্গীত। বৈশাখ ১৩৭৩, এপ্রিল ১৯৬৬ । 

আবদুল কাদির সম্পাদিত। জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮, মে ১৯৬৫। 


প্রথম খণ্ড। আবদুল কাদির সম্পাদিত। জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩, 
ডিসেম্বর ১৯৬৬ কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড, ঢাকা। 
দ্বিতীয় খণ্ড। আবদুল কাদির সম্পাদিত। পৌষ ১৩৭৩, 
ডিসেম্বর ১৯৬৭। কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড, ঢাকা। 
তৃতীয় খণ্ড। আবদুল কাদির সম্পাদিত। ফাল্গুন ১৩৭৬, 
ফেব্রুয়ারি ১৯৭০। কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড, ঢাকা। 
চতুৰ্থ খণ্ড। আবদুল কাদির সম্পাদিত। জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৪, 
মে ১৯৭৭ । বাংলা একাডেমী, ঢাকা।- 


পঞ্চম খণ্ড, প্রথমার্ধ। আবদুল কাদির সম্পাদিত । জ্যৈষ্ঠ 
১৩৯১, মে ১৯৮৪। বাংলা একাডেমী, ঢাকা। 


পঞ্চম খণ্ড, দ্বিতীয়ার্ধ। পৌষ ১৩৯১, ডিসেম্বর ১৯৮৪ । 
বাংলা একাডেমী, ঢাকা। 
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নজরুল_গীতি অখণ্ড 
অপ্রকাশিত নজরুল 


নজরুলের ধূমকেতু 


নজরুলের লাঙল 


কাজী নজরুল ইসলাম 
রচনা সমগ্র 


নজ্ঞরুল_গীতি অখণ্ড 


নজরুল-গ্রন্থপঞ্জি 8৪৬৯ 


আবদুল আজিজ আল্‌-আমান সম্পাদিত। সেপ্টেম্বর 
১৯৭৮। হরফ প্রকাশনী, কলকাতা। 

আবদুল আজিজ আল্‌ আমান সম্পাদিত অগ্রহায়ণ 
১৩৯৬, নভেম্বর ১৯৮৯ । হরফ প্রকাশনী, কলকাতা ৷ 
কবিতা ও গান। আবদুল মান্নান সৈয়দ সম্পাদিত। 
ভাদ্র ১৪০৫, আগস্ট ১৯৯৮। নজরুল ইন্সটিটিউট, 
ঢাকা। 

সংগ্রহ ও সম্পাদনা : আসাদুল হক। ২৮শে আগস্ট 
১৯৯১। নজরুল ইন্সটিটিউট, ঢাকা। 

নজরুল সম্পাদিত পত্রিকার একত্রিত পুনর্মুদ্রণ। 
মুহম্মদ নূরুল হুদা সম্পাদিত। ফাল্গুন ১৪০৭, 
ফেব্রুয়ারি ২০০১। 

নজরুল সম্পাদিত পত্রিকার একত্রিত পুনমুদ্রণ। 
মুহম্মদ নূরুল হুদা সম্পাদিত। জৈষ্ঠা ১৪০৮, মে 
২০০১ । 


প্রথম খণ্ড । কলকাতা বইমেলা ২০০১। 
দ্বিতীয় খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪০৮, জুন ২০০১। 
তৃতীয় খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪০৯, জুন ২০০২। 
চতুৰ্থ খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪১০, জুন ২০০৩ । 
পঞ্চম খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪১১, জুন ২০০৪। 
যষ্ঠ খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪১২, জুন ২০০৫। 
পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, কলকাতা । 


সম্পাদনা : মুহম্মদ নূরুল হুদা, নজরুল ইন্সটিটিউট, 
ঢাক্য। আষাঢ়. ১৪০৪, জুন ১৯৯৭। 


প্রথম সংস্করণ : সম্পাদক, আবদুল আজিজ আল- 
আমান। তৃতীয় পরিমার্জিত সংস্করণ : সম্পাদক, 
বহ্মমোহন ঠাকুর । হরফ প্রকাশনী, কলকাতা। 
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‘নজরুল-রচনাবলী’-তে অন্তর্ভুক্ত গানের বাণীর সঙ্গে নজরুল-সঙ্গীতের 


Lhd it SAUD eo গ্ৰামোফোন রেকর্ডে ধারণকৃত 
বাণীর কিছু কিছু পার্থক্য রয়েছে। কবি আবদুল কাদির সম্পাদিত 
এবং বাংলা একাডেমী প্রকাশিত ‘নজরুল-রচনাবলী’তেও এই ধরনের পার্থক্য পাওয়া 
যায়। নজরুলের সুস্থাবস্থায় প্রকাশিত এবং নজরুল অনুমোদিত নজরুল-সঙ্গীতবের আদি 
গ্রামোফোন রেকর্ডের বাণীর সঙ্গে না মিলানোর দরুন এবং নজরুলের গানের বইয়ে ও 
পত্র-পত্রিকায় মুদ্রিত বাণীর উপর নির্ভর করার ফলে কোথাও কোথাও এই পার্থক্য ও 
বাণীর পাঠান্তুর রয়ে গেছে। ‘নজরুল-রচনাবলী’তে প্রকাশিত নজরুল-সঙ্গীতের বাণীর 
সঙ্গে-আদি গ্রামোফোন রেকর্ডের বাণীর যে পার্থক্য কোনো কোনো ক্ষেত্রে রয়েছে তা নীচে 
‘নজরুল_-রচনাবলী’ থেকে এবং নজরুল-সঙ্গীতের আদি গ্রাযোফোন রেকর্ডের বাণী থেকে 
যতদূর সম্ভব পাশাপাশি তুলে ধরে দেখানো হলো। এই তুলনামূলক বিষয়টি দেখানো 
হয়েছে নজরুল ইন্সটিটিউট প্রকাশিত বিভিন্ন নজরুল-সঙ্গীত স্বরলিপি গ্রন্থ এবং 
‘আদিগ্রামোফোন রেকর্ডভিত্তিক নজ্ররুল-সঙ্গীতের নির্বাচিত সংকলন’ (১৯৯৭) শীর্ষক 
গ্রন্থের ভিত্তিতে । 


রেকর্ড নং H.M.V. P 9974 


শিল্পী : মিস্‌ আঙ্গুরবালা 


) | (গানের স্তবক সংখ্যা চার) ! 
রেকর্ড নং ॥.M.V.N.3262 | 
শিল্পী : হরিমতী ! 
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৪৭২ নজরুল-রচনাবলী 


করুণ কেন অরুণ আখি করুণ কেন অরুণ আঁখি 
(গানের স্তবক সংখ্যা সাত) |(গানের স্তবক সংখ্যা চার) 


| রেকর্ড নং: 
| H.M.V. P 11687 


এত জ্বল'ও কাজল চোখে | এত জল ও কাজল চোখে 


H.M.V.N. P-1161 


শিল্পী : ইন্দুবালা 
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গানের বাণীর পার্থক্য ও পাঠাস্তর ৪৭৩ 


পরান প্রিয়! কেন এলে 
অবেলায় 


(গানের স্তবক সংখ্যা দুই) 
রেকর্ড নং : / 
H.M.V. P-11554 


শিল্পী : মিস্‌ মানিকমালা 


নিশি ভোর হলো জাগিয়া 
(গানের স্তবক সংব্যা চার) 
রেকর্ড নং : TWIN FT 3335 


শিল্পী : মিস্‌ আঙ্গুরবালা 


_বসিয়৷ নদী কূলে এলোচুলে * 
কে উদাসিনী 


(গানের স্তব সংখ্যা চার) 
রেকর্ড নং: NG 45 


শিল্পী : 
আব্বাসউদ্দীন আহমদ 


‘কেন দিলে এ কাঁটা 
(গানের স্তবক সংখ্যা চার) 
রেকর্ড নং : 

H.M.V. N-11135 


শিল্পী : কে. মল্লিক 


বলো বধূয়ারে নিরজ্ঞনে (সখি) 
(গানের স্তবক সংব্যা তিন) 
রেকর্ড নং : 

H.M.V. N-7268 


শিল্পী : ইন্দুবালা 
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(গানের স্তবক সংখ্যা চার) 
রেকর্ড নং : 
H.M.V. P-11670 


শিল্পী : মিস্‌ আঙ্গুরবালা 


এ আঁখি জল মোছ প্রিয়া 
(গানের স্তবক সংখ্যা চার) 
রেকর্ড নং : 

H.M.V. P-11724 


শ্ষিলী : হদুবালা 


H.M.V. P-11638. : 


শিল্পী : কে. মল্লিক 


আসিলে এ ভাঙ্খ ঘরে 
কে মোর রাঙা অতিথি 


H.M.V. P-11743 


শিল্পী : মিস আঙ্গুরবালা 
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গানের স্তবক সংখ্যা রেকর্ড নং 
(গানের চার) | |i .M.V. P-11724 
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৪৭৬ নজরুল-রচনাবলী 


বিঃ দ্রঃ: . গানের বইয়ে এবং গানের রেকর্ডে ও স্বরলিপি গ্রন্থে বাণীর স্তবকঁ-বিন্যাসে পার্থক্য আছে। এখানে 
স্বল্পপরিসরে তা রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। 
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ad৮ নজরুল-রচনাবলী 


৫. কেন প্রাপ | কেন প্রা কেন প্রাণ ওঠে কাঁদিয়া | পরাইতে মেঘ 
ওঠে কীদিয়া | . . ওঠে কাঁদিয়া {(গানের স্তবক সংখ্যা আট) ঝুরে কুরে গপনে। 
(মানের সবক সংখ্যা বোন) | রেকর্ড নং: ' আমার শ্যামের মুকুট হয়ে শিখা 


H.M.V.N. 3135 


শিল্পী: "সখি নিখিল তারে ধেয়ায় গো 
আশ্চর্যময়ী দাসী এই রাধিকার পারা কোটি শশী তারা 


সেযে ছায়া হয়ে পিছে পিছে চলে। 
যদি একা মোর ঘরে দীপ জ্বালি 
আসে আঁধারের রূপে বনমালি 
সখি গো’ 
ঘ. ‘আমার কলন্ধী চাদ 
তার কলঙ্ক চেয়ে জ্যোৎস্ন বেশি 
কলঙ্ক তার দেখে কে। 
লোকে আমার চাঁদে কলঙ্কী কয় 
জ্যোৎস্রা তাহারি মেখে। 
আমি তারির লাগি 
কুমুদিনী হয়ে জলে ডুবে রই 
ক্রির লাগি 
আমি চকোরিনী হয়ে নিশীথ জাগি 
তারির লাগি। 
চাদের লাগি’ 
আমার কলঙ্ধী চাদ 
ঙ. ‘সখি গোঁ 
সখি আঁখি মোর বিবাদী হলে 
কালো রূপে সেও ছলে। 
আমার চোখের জ্বল বিবাদী হলে 
সেও কালার রূপে গলে। 
আমার বুকের কথা চোখে এল 
চোখের জল সই সেও কালো। 
সখি লো মোর মরণ ভালো 
সে যে আঁখি পাতা হয়ে থাকে ঘিরি আঁখি 
বনে বনে ডাকে তারি আঁখি কোয়েলা পাখি ।' 
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নজরুল-সঙ্গীতের আদি গ্রামোফোন 
রেকর্ডে নিষ্রোক্ত স্তবকটি নেই : 
“যদি পান থামে মোর মুখে, 
ফিরিয়া যেয়োনা, বীণা রবে তবু বুকে, 
নাহি গান, কুলায়েতে আছে তবু পাখি 
ঘুম ভাঙায়ো চুমি আঁথি ৷’ 
রেকর্ডে নিম্নোক্ত স্তবকগুলো নেই : 
ক. ‘মানস-সায়রে মরালেরি প্রায় 
গহন সলিলে ভেসে ভেসে চায় 
আমার হিয়ার নিভৃত ব্যথায় 
সাধ যায় ধরে রাখি 


চঞ্চল এ আঁখি 
[ বইয়ে এবং রেকর্ডে স্তবক বিন্যাসে 


এত কথা কিগো কহিতে 
জানে চঞ্চল এ আঁখি 


বিঃ দ্রঃ: গানের বইয়ে এবং গানের রেকর্ডে ও স্বরলিপি গ্রন্থে বাণীর স্তবক-বিন্যাসে পার্থক্য আছে। এখানে 
স্বল্পপরিসরে তা রক্ষা যায়নি। 
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গহীন রাতে 

গাহি সাম্যের গান_বুকে বুকে হেথা তাজা সুখ ফোটে 
গাহি সাম্যের গান-মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই 
গাহি সাম্যের গান-সেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে 
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